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Uno strano errore tipografico 
 

Nella bozza di questo lavoro da correggere, c’era scritto: 
“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone è puramente causale”. 

Ovviamente era successo un errore. 
Invece bisognava scrivere: 

“Qualsiasi riferimento a fatti o a persone è puramente casuale”. 
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PREMESSA 

 
La biblioteca di famiglia era ampia. Vicino ad essa c’era lo studio, con 

le pareti adorne di quadri, di vetrine con libri, di cimeli e scritte esplicative e 
di oggetti vari a cui talvolta veniva attribuito valore simbolico. Questo 
studio, per la vastità dei riferimenti e degli oggetti che lo adornavano, 
veniva scherzosamente chiamato: “Stanza della Storia Universale”. C’era in 
esso un quadretto con questo titolo e sotto vi si leggeva: “nella casa del 
centuplo”. Chissà cosa voleva dire. In esso era rappresentata una maschera 
che faceva una smorfia ironica. Accanto ad essa c’erano due frasi 
manoscritte in greco. Una diceva: “La spazzatura del mondo ha scelto Dio” 
e l’altra: “Hai allargato la mia bocca contro i miei nemici”. 

In un angolo della stanza c’era una cassapanca di non grande 
dimensione, di legno massiccio di noce, verniciato di nero, con doppia 
serratura, piedi anteriori a zampa di leone e para-angoli e varie borchie di 
bronzo. In essa si conservavano alcuni documenti di famiglia: testamenti, 
atti notarili, ricevute, pratiche amministrative e alcuni antichi libri. Una 
parte di essa era occupata da manoscritti. La stanza era ariosa e soleggiata e 
ben ordinata. Alle pareti oltre alla scrivania e alle vetrine si appoggiavano 
quattro poltrone e alcune sedie. Sul pavimento c’era qualche tappeto e 
alcune piante che a turno fiorivano.  

Da qualche anno quella cassapanca era rimasta chiusa. Quando gli eredi 
del precedente proprietario decisero di riaprirla per farla arieggiare ed anche 
per rivederne il contenuto, l’attenzione si fermò su un manoscritto di alcune 
centinaia di pagine. Era anonimo.  
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Sul frontespizio c’era la seguente dedica al Papa Paolo VI e  le due frasi 

sottostanti da lui scritte: la prima di esse era stata da lui rivolta ai Greco-
Albanesi. 

 
                                      
 
                              Al Papa Paolo VI 
 
Per la sua attenzione ai seminari e alla vita del clero 
e per il suo sostegno alla cultura cattolica nell’Università Statale. 
 
 
 

Siete stati tramite di alleanze                           Per qualche fessura,il fumo   
e collaborazioni tra popoli e                         di Satana è entrato nella Chiesa 
anticipatori del  
moderno ecumenismo. 
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PARTE I 

 
CAPITOLO I 

 
GLI INIZI 

 
Il manoscritto 

Ovviamente quel manoscritto non era antico, eppure di esso tra gli 
attuali proprietari non era stata conservata notizia. Ci sarà stato qualche 
motivo per conservarlo inedito per alcuni decenni. Doveva essere 
appartenuto a qualcuno dei vari zii andato a vivere lontano. Cominciava con 
una parte narrativa dal titolo “Storia di Tre Riassunti”. Era stato scritto per 
raccontare dei fatti che a  prima vista sembravano autobiografici o che 
potevano avvicinarcisi. Poteva anche trattarsi di un vero e proprio romanzo, 
dato il tipo di narrazione piena di sogni e riferimenti allegorici e di 
descrizioni romanzesche! 

Cominciava così: “Figlio mio, tu vuoi conoscere più esattamente quei 
fatti a cui ti ho già accennato. Te ne racconterò qualcuno…. All’inizio del 
XX secolo alcune gravi vicende avevano interrotto la vita di quel Seminario 
di cui ti parlavo precedentemente. Quali siano state quelle vicende te lo 
racconterò un’altra volta. Ora voglio parlarti di fatti più recenti…”. 

La lettura di quel manoscritto procedeva con qualche difficoltà. Poiché 
quelli di famiglia e alcuni altri amici volevano conoscerne il contenuto, 
perché esso diceva di trattare di fatti piuttosto recenti non del tutto ignoti, 
uno di quella comitiva si assunse l’incarico di leggerselo e trascriverlo. Però 
data qualche difficoltà di grafia, invece di trascriverlo e di leggerlo per 
intero a quelli che volevano ascoltarlo, egli si limitò a farne un riassunto, 
esponendo oralmente, a sua scelta, i fatti che gli sembravano più importanti, 
sui quali avvenivano ampie conversazioni spesso collegate a ricordi o a fatti 
sentiti raccontare. Così nelle serate d’inverno, stando attorno al braciere, 
quelli di casa e alcuni altri amici, stavano attenti ad ascoltare quella sintesi 
che veniva esposta. 

 
L’autore 

L’autore narrava di aver trascorso un’infanzia normale come quella di 
tanti altri bimbi fino ai suoi dieci anni di età, talvolta lietissimi, ma non 
certo privi dei soliti problemi fanciulleschi in un ambiente come quello dove 
abitava. In quel paese allora non c’erano macchine che corressero per le 
strade e i bambini giocavano tante ore insieme all’aperto, spesso scalzi e 
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mal vestiti e facevano tante incoscienti monellerie. C’era la guerra, c’era 
molta miseria e il pane scarseggiava. Il manoscritto non indica di quale 
guerra si trattasse, né fa mai nomi di luoghi e di persone eccetto qualche 
raro caso fuori del comune, né indica date. Chissà perché non vuole dare 
indizi specifici sui fatti che narra. Più avanti dirà che interessano le idee e i 
fatti in se stessi e non più i loro autori ormai scomparsi. I fatti e le idee 
sopravvivono a differenza delle persone. Qualcuno di quei bimbi che poteva 
permetterselo prendeva a casa qualche pezzo di pane per andare a 
mangiarselo in strada. Ma quasi sempre si radunavano attorno altri bimbetti 
con gli occhioni rotondi che esprimevano la fame e quel pane finiva 
coll’essere diviso con loro.  

In quel tempo al nostro bimbetto dell’età di sei o sette anni capitò di fare 
un gioco curioso. Osservò che la verga che aveva in mano, che con un laccio 
legato ad una punta, come usavano fare tutti i bimbi, si considerava un 
cavalluccio, se presa dal suo centro mostrava un certo peso, se invece presa 
da una punta, sembrava pesare molto di più. Per rendere più evidente il 
fatto, legò una pietra di circa un chilogrammo alla punta di essa fornita di 
laccio e invitò gli altri bimbetti a provare a sollevarla con una sola mano  
prendendola dall’altra punta. Ovviamente nessuno ci riusciva, ma a nessuno 
venne in mente di chiedersi il perché di un fatto simile. Ma quel giochetto 
rimase in mente al nostro bimbo, fino a quando, giunto al liceo, a circa 
sedici anni finalmente si rese conto di quel perché che ognuno che abbia 
qualche idea della leva può facilmente capire da solo.  

Oltre alle elementari poco frequentate perché non obbligatorie, in quel 
paese non c’erano altre scuole ed anche in città esse erano scarse e costose. 
Perciò quasi nessuno andava a studiare.  

In quel paese c’era una particolarità. Un paio di secoli prima era stato 
fondato in città un istituto riservato ad esso e ad altri paesi che professavano 
il rito greco. Esso fino al tempo dei Borboni si reggeva con un contributo 
statale e con tante borse di studio che la popolazione di quel rito destinava ai 
ragazzi meritevoli e non ricchi. Le famiglie greco-albanesi usavano mandare 
in quell’istituto almeno qualche figlio di ognuna di esse, a cominciare 
dall’età di circa dieci anni, dopo le elementari, e abitualmente pagavano una 
piccola retta ad integrazione del contributo statale. Così ad uno di quei 
ragazzini che giocavano per le strade, poi autore del manoscritto di cui 
parliamo, toccò di andare a studiare in quell’istituto. Fin dalla sua origine 
esso aveva avuto una impostazione corrispondente alla tradizione di quei 
paesi.  
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Il Seminario-Convitto e il suo rettore 

Era qualcosa di intermedio tra il seminario ed il convitto. Era retto dal 
clero di rito greco ed i giovani alunni venivano educati secondo quel rito, sia 
che intendessero dedicarsi alla vita ecclesiastica e sia che, crescendo, 
facessero altra scelta. Infatti nel rito bizantino non si distingue molto tra 
seminario e collegio o convitto vescovile ed in quel tempo le scuole 
pubbliche non erano tanto ben viste. Il rettore di questo istituto, nel tempo 
del quale parliamo, era un sacerdote anziano. Era molto bonario e 
affascinante. Durante le ricreazioni che egli andava a passare coi bambini, 
questi appena lo vedevano subito gli correvano attorno ed egli li intratteneva 
in vario modo talvolta anche con lunghi racconti. Essi rimanevano 
attentissimi ad ascoltarlo con meraviglia ed entusiasmo. Quell’anziano 
rettore aveva avuto una vita movimentata ed aveva una certa aura di eroismo 
di cui abitualmente parlavano gli abitanti del suo paese. Secondo l’usanza 
del suo rito egli era stato un sacerdote coniugato.  

Durante il fidanzamento, quando egli era ancora seminarista, la sua 
fidanzata fu colpita da tubercolosi, che allora era una malattia piuttosto 
inguaribile, e quindi in non molti anni poteva portare alla morte. Raramente 
qualcuno riusciva a sopravvivere. Quella malattia inoltre incuteva grande 
spavento perché era contagiosa. Quando la giovane fidanzata, dall’aspetto 
diafano, cominciò a tossire frequentemente e quando ebbe la conferma della 
sua malattia, rimase due giorni a pensarci, e chiusa nella sua stanza pianse 
molto. Quando il suo giovanotto tornò a rivederla lei gli disse: “È bene che 
tu mi lasci, perché io non ho scampo”. Egli aveva riflettuto sulla situazione 
per conto suo, e le rispose: “Io invece non ti lascio, perché quando ti ho 
scelto stavi bene e ora ti tengo come sei, e ti curerò in tutti i modi. Chissà 
qual è la volontà del Padre Eterno”. Non aggiunse altro, ma era chiaro 
quello che voleva dire. Si sposarono con grande ammirazione di tutti quelli 
che sentirono questa storia, e tutto il paese partecipò alla celebrazione di 
questo matrimonio. Il decorso della malattia e il loro matrimonio durò sette 
anni. Poi la giovane sposa morì senza figli a 24 anni di età. Dopo alcuni 
mesi il sacerdote vedovo partì missionario per l’Albania. 

Lì si fece apprezzare per le sue qualità e riscuoteva grande stima tra la 
gente, tanto che un anziano vescovo ortodosso pensò di lasciarlo al suo 
posto. Dato che quel sacerdote vedovo era cattolico di rito bizantino, quel 
vescovo iniziò delle trattative con la Santa Sede al proposito. Fu fatto anche 
un sinodo locale sull’argomento tra i Greco-Albanesi d’Italia, con la 
partecipazione di rappresentanti della Chiesa Ortodossa d’Albania, cosa che 
in quel tempo creò qualche difficoltà. Altri monaci e suore dei Greco-
Albanesi d’Italia e di altre nazioni occidentali si recarono nella penisola 
balcanica e nel medio oriente con intenzione di aiutare la ripresa del 
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cristianesimo in quelle zone, che era rimasto molto scosso e danneggiato 
durante il lungo periodo della dominazione turca.  

Intanto scoppiarono in quelle zone delle rivoluzioni fomentate dai 
comunisti e aspri scontri tra opposti partiti, e succedevano delle scene 
orribili e preti e suore venivano fucilati o imprigionati peggio di come non 
avessero fatto i Turchi. I Greco-Albanesi d’Italia vennero trattati 
rispettosamente dalle popolazioni albanesi che li consideravano fratelli e li 
chiamavano “gli Albanesi di Skanderbeg”. Una suora molto prestante e 
particolarmente ben voluta venne ripetutamente invitata ad andare coi 
partigiani in montagna, per fare la rivoluzionaria con loro. In seguito al suo 
ovvio rifiuto fu detto a tutti che dovevano ritornarsene in Italia perché lì la 
situazione sarebbe diventata molto rischiosa anche per loro. Dopo qualche 
giorno uno dei loro preti corse pericolo di essere fucilato. Volevano 
separarlo, con quella intenzione, dalle suore con cui si trovava. Una di 
quelle, capendo quello che volevano fare, si avvinghiò strettamente ai suoi 
fianchi e non lo lasciava. Il partigiano le disse: “Lascialo, altrimenti 
fuciliamo anche te”. Quella rispose: “Fucilatemi pure, io non lo lascio”. Il 
partigiano cercava di svincolarla senza riuscirci e disse: “Che diavolo di 
suora!” Quella rispose: “Tu sei diavolo!”. Gli altri partigiani che sembrava 
scherzassero con la morte, scoppiarono a ridere e tutti insieme lasciarono il 
prete e le suore e se ne andarono. Dopo molte peripezie tutti ritornarono in 
Italia. Anche qui c’era guerra civile e scontri tra opposti partiti e rivoluzioni 
comuniste e per le strade andavano cantando: “Se non è oggi sarà domani 
ammazzeremo i pescecani”. In quel paese dicevano che con le teste dei preti 
avrebbero giocato a bocce. Non raramente tra le parti contendenti 
avvenivano degli assassini o delle fucilazioni. Durante una di queste, una 
grave sommossa scosse il paese e alcuni correvano per le strade armati tra 
grida e pianti, alla ricerca di persone da giustiziare. Tutti gli altri stavano 
asserragliati nelle loro case nell’incertezza del momento. Solo uno ebbe il 
coraggio di rischiare e uscì allo scoperto in strada circondato da pochi amici 
in un ambiente terribilmente ateo e anticlericale. Una volta un sacerdote, 
durante una nevicata, scivolando, si ruppe una gamba. Non potendo più 
rialzarsi, fu lasciato a lungo in mezzo alla neve in quelle condizioni. Quando 
finalmente un comunista impietositosi se lo caricò sulle spalle e lo portò a 
casa di lui, fu denunziato e processato nella sede del partito. Il capo riuscì a 
farlo assolvere perché quello “non aveva aiutato il prete ma l’uomo”. In 
occasione di quella sommossa nessuno sparò su quel sacerdote da poco 
tornato dall’Albania che ebbe il coraggio di uscire per strada e parlò alla 
gente per farla calmare e riflettere. L’insieme di questi fatti avevano reso 
quel sacerdote un pubblico eroe. 
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Corruzione morale e culturale in quella zona 

In quel periodo non solo la società civile era sconvolta. Quella 
ecclesiastica in uno di quei paesi greco-albanesi come anche in altre parti 
d’Italia non lo era di meno. Dall’inizio del secolo era successo un mare di 
confusione con nuovi tipi di interferenze economiche, politiche, massoniche 
e culturali e non si distingueva più quali motivi ispirassero l’azione di 
ognuno.  

In quel tempo e in quel paese, era iniziato, per influsso della cultura 
occidentale circostante, il passaggio dal campo del pensiero a quello 
filologico e linguistico, con tutte le caratteristiche che lo connotano che 
abitualmente non venivano nè comprese né valutate nelle loro conseguenze, 
nemmeno da persone considerate colte. Negli altri paesi di quel rito e di 
quell’origine, nonostante l’opposta moda corrente, rimaneva salda l’antica 
cultura classica e relativo pensiero che in campo politico ed economico 
stava producendo tanti grandissimi personaggi di rilievo nazionale, ed altri 
ne avrebbe prodotti in seguito, di vario calibro. Essi lavoravano sempre nel 
campo di quel confronto tra  l’antica cultura classica del riconoscimento del 
valore del pensiero e della relativa civiltà, e quella moderna che lo negava 
come lo nega tuttora. 

Le ingarbugliate vicende di allora potrebbero essere oggetto di un altro 
tipo di narrazione, ma forse almeno in parte è meglio lasciarle nell’oblio, 
coperte dal solito velo pietoso.  

Però non sembra giusto che passi sotto silenzio anche la vita di 
qualcuno che affrontò quelle vicende con rispetto e sacrificio, lasciando un 
onorato ricordo. Infatti si usa dire che gli eroi sorgono in guerra.  

A quel Seminario-Convitto dopo l’unità d’Italia venne meno il 
contributo che dava lo Stato. Quindi le condizioni economiche divennero 
più ristrette anche perché le famiglie non sempre erano in condizione di 
pagare la retta per i loro figli che andavano a studiare in esso. Qualche 
superiore, che se lo poteva permettere, talvolta contribuiva di tasca propria 
al mantenimento di quel Seminario per garantire la prosecuzione 
dell’educazione dei giovani. A causa di tante difficili situazioni l’ultimo 
vescovo-rettore, ancora in parte aderente a quelle antiche concezioni, che 
già comunque erano state  profondamente sconvolte, fu esonerato dal suo 
compito tra accuse e calunnie, forse anche per coprire quel che aveva fatto 
di bene e le lotte che aveva dovuto affrontare, per opporsi alla perversa 
moda montante, il che gli procurò tante inimicizie. Alla fine morì 
abbandonato, come raccontano, tra stenti indicibili e in povertà estrema. Fa 
perfino pena raccontarli. 
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Quelli che l’avevano portato avanti in modo equivoco, ora volevano 
essere ricompensati in modo equivalente. Il suo rifiuto causò perciò quelle 
inimicizie. Quel Seminario fu affidato per conseguenza dalle competenti 
autorità religiose, ad un ordine monastico. Il nuovo rettore, anche con validi 
motivi, volle rinnovare tutto dalle fondamenta. Vendette perfino il vecchio 
fabbricato di quel Seminario, che si trovava nel centro della città e lo sostituì 
con un altro non facilmente raggiungibile dalle famiglie degli alunni, 
ubicato in aperta campagna. Altri amministratori vendettero i beni di 
parrocchie e istituzioni religiose di quei paesi, consistenti in palazzi, fondi, 
censi, aree edificabili ecc. e quelli ubicati in altre città e continenti, perfino 
in America, a New York, al centro di Manhattan. Praticamente tutti i loro 
beni, lasciati nel corso dei secoli da tante persone devote, in poco tempo 
scomparvero. Qualcuno, che cambiate le situazioni cercò di recuperare 
qualcosa, fu preso per pazzo anche col beneplacito di persone molto 
altolocate sia religiose che civili.  

Le popolazioni di quei paesi che mandavano i loro figli in quel 
seminario erano attaccatissime alle loro tradizioni e così successero anche 
da questo lato varie nuove sommosse di cui parlarono a lungo i giornali, 
fomentate da interessi contrapposti. Alcune di quelle compere e vendite di 
beni fatte da varie parti, furono annullate, ma non tutte. Infatti i beni venduti 
da vari potenti amministratori non si recuperarono più e si trattava talvolta 
di interi feudi e palazzi e dotazioni di istituti.   

 
Un nuovo seminario e l’altalena dei seminari 

Dopo qualche anno intervenne di nuovo la Santa Sede, a cui molti 
facevano ricorso, senza entrare nel merito di quelle complicate e rischiose 
compravendite, e fondò per quei paesi un nuovo seminario in una città 
lontana. La sua sede fu posta in un’ala di fabbricato di un’antica abazia del 
loro rito. Ma si risolvette qualche problema e se ne crearono altri. Molti 
sacerdoti anziani temevano la perdita delle loro antiche tradizioni e delle 
usanze ancora vive e vegete e considerate molto positive, e c’era un diffuso 
malcontento anche perché solo un piccolissimo numero di giovani si 
recavano in quel lontano seminario che seguiva criteri educativi lontani da 
quelli del mondo orientale a proposito dei giovani seminaristi. Inoltre molti 
di questi resistevano per qualche anno e poi se ne andavano via. Però un 
piccolo numero di giovanotti che studiarono in questo nuovo Seminario, in 
seguito furono ordinati sacerdoti, dopo aver seguito gli orientamenti loro 
proposti. Cominciò così una vera e propria altalena di aperture e chiusure di 
Seminari, fino a quando si arrivò alla conclusione di cui si parlerà più 
avanti. 
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Si tenta di ripristinare l’antico Seminario-Convitto 

Dopo un paio di decenni di questo tipo di esperienza, il nostro anziano 
eroico sacerdote, che nel frattempo era diventato arciprete del suo paese, 
radunò tutti i sacerdoti di quelle comunità greco-albanesi e propose di 
riaprire il Seminario-convitto che nel frattempo era rimasto chiuso, con la 
collaborazione di tutti quelli che volevano, secondo l’antica impostazione e 
nello stesso luogo dove era prima. Molti furono d’accordo, ma le situazioni 
erano difficilissime perché infuriava la guerra. Alcuni sacerdoti andarono a 
prestare la loro opera gratuitamente e le famiglie più che con soldi 
contribuivano portando delle derrate alimentari, in quel tempo non 
facilmente reperibili. Molti andarono a studiare in quel Seminario-Convitto, 
altrimenti non avrebbero potuto frequentare altre scuole. In alcuni di quei 
paesi, l’amore e l’interesse per lo studio e per la sua funzione educativa e 
sociale era sempre stato rilevante. In quegli anni la vita in quel Seminario 
era durissima. Eppure quel rettore riusciva a conservare la calma e la 
serenità per se stesso e per tutto l’ambiente, ed anche una certa vivacità e 
buon umore.  

Allora non c’erano televisori, né telefoni, né citofoni. La ricreazione si 
passava conversando e giocando in vari modi, inclusi scacchi e dame. 
Invece di telefonare, si scrivevano settimanalmente delle lettere alle famiglie 
e si attendevano con ansia le risposte, ugualmente epistolari. Il citofono era 
costituito da un tubo murato che attraversava i tre piani del fabbricato fino 
all’esterno. Alle rispettive imboccature in ogni piano del fabbricato, nella 
parete batteva con la mano chi aveva qualcosa da comunicare e poi 
ascoltava con l’orecchio appoggiato al muro o parlava a quel buco 
dell’imboccatura a voce piuttosto alta. Nei giorni festivi si andava a giocare 
al pallone in un campo riservato o si andava a fare qualche passeggiata in 
riva al mare.  

 
Un tipo di disciplina 

Era occasione di grande festa quando arrivava qualche visita di genitori, 
di fratelli o sorelle e loro amici e amiche e altri parenti, abitualmente 
numerosi, che portavano tanti regalini, dolciumi ed altro materiale 
mangereccio. Quando tutti partivano ci volevano alcune ore per scrollarsi di 
dosso la tristezza e si rimaneva a lungo alla finestra a guardare nella 
direzione dove si trovava il proprio paese. In tutto quel Seminario-Convitto 
non c’erano riscaldamenti e d’inverno si stava abbondantemente imbottiti di 
abiti. Per lavarsi c’era soltanto acqua fredda sia d’estate che d’inverno. 
L’alzata era segnata per le cinque del mattino. L’assistente era un 
seminarista teologo già fidanzato e prossimo al matrimonio, di carattere 
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dolce ma fermo. Veniva a controllare se tutti si lavavano attentamente. 
C’era, tra alcuni di quei ragazzini, un’organizzazione efficiente con lo scopo 
di avvisare quando egli si allontanava o ritornava, in modo che in sua 
assenza alcuni riuscivano a lavarsi più sbrigativamente gli occhi con due 
sole dita. La correttezza consisteva nel lavarsi attentamente con quell’acqua 
fredda, sia che l’assistente fosse presente e sia che non ci fosse. Lo stesso 
valeva per il rispetto del silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o per 
l’alzarsi subito senza indugio al mattino al suono del campanello della 
sveglia, non molto ben voluto. Alle cinque e mezza precise si andava in 
cappella dove c’era la meditazione e la Messa ogni mattina. Gli spunti per la 
meditazione erano offerti da un libretto semplice adatto ai bambini, che con 
tanti raccontini insegnava a stimarsi e rispettarsi e ad esercitarsi in vari tipi 
di buon comportamento sociale e religioso. Dati i tempi, non raramente 
capitava qualche esortazione all’eroismo e si narrava la vita di alcuni martiri 
antichi e moderni. Questo tipo di discorso faceva impressione ad alcuni di 
quei giovani seminaristi quasi bambini, e rimaneva fisso in mente, come 
cosa semplice e normale per quelle mentalità infantili. C’erano alcuni però 
che ridevano dovunque, perfino in cappella, e non si interessavano a quei 
discorsi. A cominciare da quell’età, già si notava la differenza di 
atteggiamento tra di loro. Qualche meditazione parlava dell’Immacolata. Di 
essa si vedeva a distanza una statua eretta davanti ad una chiesa e illuminata 
nel buio della sera e della notte. Per il resto la giornata era impegnata in 
molte ore di studio. Una prima ora, dalle sette alle otto, si faceva subito 
dopo la Messa fino a mezz’ora prima dell’inizio della scuola che si svolgeva 
nello stesso Seminario. Quella mezz’ora serviva per una veloce colazione e 
qualche minuto per la scelta dei libri necessari secondo l’orario delle lezioni.  

 

Grande impegno nello studio 
L’insieme delle ore di scuola e di studio o lettura sommavano a circa 

dieci. Il bravo assistente teologo continuamente raccomandava di non 
perdere tempo, sempre parlando dell’importanza dello studio. Alcuni degli 
insegnanti erano preparati e di buon carattere e invogliavano a studiare 
molto, per poter svolgere per bene il compito che da grandi sarebbe toccato 
ad ognuno. Nessuna meraviglia quindi che quando alla fine dell’anno i 
ragazzini andavano a sostenere gli esami presso un istituto religioso di 
grande fama, parificato, alcuni di essi raggiungevano i primi posti in ordine 
di merito anche tra gli allievi di quel prestigioso istituto. Anche il bambino, 
poi autore del manoscritto di cui parliamo, risultò studioso e disciplinato ed 
era ben voluto da quel rettore e dagli altri superiori. 
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Un colpo di fulmine di natura religiosa 
Dopo le vacanze estive passate in famiglia, nel secondo anno riprese la 

stessa vita in quel Seminario-Convitto. Un giorno il rettore regalò al nostro 
ragazzino un piccolo vangelo con la copertina rossa. Egli se lo lesse 
attentamente più volte e lo trovò affascinante e talvolta anche commovente. 
Confrontandolo con le meditazioni, esse facevano capire che da quel 
Vangelo provenivano le norme del comportamento che bisognava avere. Il 
nostro si decise perciò a seguirlo attentamente. Il suo carattere andò 
cambiando un po’ alla volta e divenne più dolce e tranquillo. L’invase una 
tale indescrivibile felicità che continuò a durare per alcuni anni. Sembrava 
generata da tutto ciò con cui veniva a contatto, i genitori, i colleghi, tutte le 
persone che gli facevano regali e sorrisi, inclusi ragazze e ragazzi ma anche 
le albe ed i tramonti ecc. La sua capacità di applicazione, già buona, 
continuò a migliorare in tutti i campi e il suo spirito religioso si andava 
approfondendo, anche perché aveva trovato scritto che bisognava essere 
perfetti come il Padre Celeste. Gli venne perciò in mente di tentare quella 
strada con la sua mentalità da bambino, sostenuto da quella sua felicità 
enorme sempre presente e dal suo rendimento nello studio che diventò 
eccellente e suscitava l’ammirazione degli insegnanti e dei suoi piccoli 
colleghi, che qualche volta non esitavano a manifestargliela. In un simile 
contesto apprese che l’attributo di Immacolata dato alla Madonna 
significava che lei era libera da qualsiasi macchia. La sera perciò nella 
penombra del corridoio, quando si accendevano le luci di quella sua statua 
che si vedeva da lontano, egli si metteva dietro una finestra e recitava delle 
preghierine, dicendole che anch’egli voleva crescere senza nessuna macchia. 
Da allora in avanti cominciò a comportarsi con grande attenzione più di 
quanto già facesse prima, secondo come gli riusciva di capire.  

 

La strada che si imbianca 
Una notte fece un curioso sogno al quale lì per lì non prestò gran che di 

attenzione. Sognò di trovarsi a dormire a casa sua. Nel mezzo della notte gli 
venne di alzarsi ed uscire per la strada. Era l’ambiente dove giocava fin da 
bambino, con tutte le strade circostanti più o meno larghe e pure con i 
vicoli. La notte era silenziosa e assolutamente solitaria, appena illuminata da 
qualche debole lampadina. Il fondo stradale gli sembrava piuttosto 
sconnesso e ingombrato da varie immondizie che in quella penombra si 
vedevano confusamente. Appena cominciò a camminare si accorse che il 
selciato si andava sistemando da solo, scompariva quella immondizia e 
rimaneva la strada ben liscia e sistemata che emetteva una luce non proprio 
bianca né intensa ma comunque abbastanza gradevole che la rendeva del 
tutto visibile. Vista la scena, il bambino nel sogno, continuò a percorrere 
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tutte le strade dei dintorni, perfino gli angoli e i vicoli. Camminava 
strisciando i piedi per terra. Talvolta, anche prima che egli raggiungesse 
qualche strada, essa cominciava ad imbiancarsi e sistemarsi da sola davanti 
a lui. Quella notte durante il sonno l’invase una felicità indescrivibile il cui 
ricordo gli rimase per tutta la vita. Per alcuni decenni non pensò più a quel 
sogno né si preoccupò di capire se potesse significare qualcosa. Esso 
periodicamente riaffiorava alla memoria con quel sottofondo di dolcezza 
infinita.  

In quel secondo anno di ginnasio, come allora si chiamavano le scuole 
medie, per lui sembrava essersi maturato, in breve tempo, un vero e proprio 
colpo di fulmine di carattere religioso.  

 

Sacerdote o sagrista? 
I bambini erano invitati ad andarsi a confessare una volta la settimana. 

In una di quelle confessioni durante alcuni giorni di vacanza, il ragazzino 
disse al parroco di quel paese che voleva farsi prete. Quel parroco non 
godeva di buona fama, ma il bambino non ne capiva niente. Egli perciò gli 
rispose: “Fatti sagrista”. Il ragazzino non capì quella risposta e gli chiese: 
“Come dice?” e quello ripensandoci disse: “Niente”. E lì sembrò finire 
questa conversazione. In realtà non finì perché il ragazzino continuò a 
pensarci a lungo per cercare di capire cosa potesse significare. 
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                                            CAPITOLO II 

 

PERICOLO DI PERDITA DELLE ANTICHE TRADIZIONI 

 
I nuovi sacerdoti aprono un nuovo seminario minore 

Durante le vacanze estive di quell’anno giunse la notizia che quel 
Seminario-Convitto si doveva chiudere e chi avesse voluto, avrebbe potuto 
continuare gli studi in un altro nuovissimo seminario dello stesso rito, 
appena finito di costruire, in un’altra cittadina e con nuovi superiori. La cosa 
non fece nessuna impressione al dodicenne ragazzino che si preparò ad 
andarci del tutto spensieratamente. Il nuovo rettore, abbastanza giovane, era 
affascinante, sempre allegro, scherzoso, buon parlatore, di buona 
preparazione culturale ed anche autore di qualche libro, il che faceva 
impressione ai ragazzini che ne sentivano parlare.  

Il nuovo Seminario era molto bello e abbastanza grande e la vita in esso 
si trascorreva in modo un po’ più comodo e riposato che nel precedente. 
C’era l’acqua calda sia per le pulizie personali del mattino che per le docce, 
e l’alzata non era a quelle terribili ore cinque del mattino, ma alle sette. 
Dopo la meditazione, la Messa e la colazione, cominciavano, alle ore nove, 
le lezioni senza quella previa ora di studio mattutina, per la verità molto 
proficua, ma in compenso c’era una ricreazione un po’ più lunga. Ancora 
non c’era né telefono, né televisione e le comunicazioni con le famiglie 
avvenivano al solito per posta, che era controllata dai superiori, cosa che 
non si faceva nel precedente seminario. Le meditazioni del mattino 
presentavano la lettura di un libro del quale però non rimase nessun ricordo. 
Invece si capivano bene e si ricordavano le integrazioni che faceva a voce il 
rettore, spesso affascinanti e concrete, sempre delicatissime, che 
sorvolavano su temi scabrosi, lasciandoli intuire a chi ci riusciva. Non si 
insisteva molto sull’importanza dello studio e sulla necessità del relativo 
impegno. Veniva data la massima attenzione al comportamento personale. 
Questo nuovo era un vero Seminario all’occidentale, non come il 
Seminario-Convitto precedente. Ormai arrivavano in diocesi nuovi sacerdoti 
educati in quel Seminario organizzato in quel lontano paese una trentina di 
anni prima, dopo la precedente chiusura dell’antico Seminario-Convitto. 
Tutto il clero anziano proveniva da questo antico ed anche glorioso 
seminario nel quale avevano studiato vari personaggi illustri. Alcuni 
membri di esso erano coniugati. A ciò non badavano tanto i nuovi 
seminaristi che non scorgevano le differenze esistenti tra il nuovo clero ed il 
precedente. Lo notavano bene invece quegli anziani sacerdoti che erano in 
opposizione coi nuovi che sarebbero stati i loro futuri successori. Essi, 
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secondo loro, avrebbero guastato le antiche tradizioni di profonda 
collaborazione con la popolazione, i meravigliosi canti sacri antichi, da tutti 
elogiati, ed ora anch’essi sostituiti in parte da altri nuovi. Lo stesso antico 
tipo di formazione religiosa e culturale ora non era tanto seguito dai nuovi 
sacerdoti, almeno come si faceva una volta e alcuni di essi erano meno 
dediti allo studio. Varie situazioni erano occasione di contrasti, ma ai 
ragazzi ne arrivava solo qualche lontana eco di cui non si rendevano conto.  

 
Nuovo tipo di formazione 

Il nuovo rettore insisteva molto contro le amicizie particolari, che 
dovevano essere qualcosa di pericoloso, ma dato che non si capiva 
chiaramente in che cosa consistessero, chi voleva fare del suo meglio, finiva 
con l’evitare qualsiasi tipo di amicizia con chiunque. Del resto veniva 
sempre raccomandato di non mettersi le mani addosso, di parlare con tutti i 
compagnetti senza fare gruppetti esclusivi, di fare tanti fioretti e piccoli 
sacrifici, e tante altre cose simili. Per le vacanze si raccomandava di non 
frequentare bar e circoli pubblici, di non frequentare altri ragazzi, magari 
antichi compagni che non erano entrati in seminario, coi quali cominciava a 
vedersi la differenza di linguaggio e di comportamento. Ovviamente quel 
rettore era bene informato di quel che poteva succedere nei vari incontri tra 
ragazzi.  

Si sconsigliava pure di avvicinarsi ai gruppi che facevano le sorelle di 
ognuno con le loro amiche, di intrattenersi a giocare con le cugine, di 
guardare le ragazze per le strade. Bisognava stare molto attenti alle letture 
che si facevano, evitando quelle dette cattive, che narravano comportamenti 
e atteggiamenti considerati inammissibili. Si diceva che esse potevano fare 
venire tante brutte fantasie, tanti cattivi pensieri che sarebbero cominciati a 
ribollire come un calderone, schizzando fango tutto attorno. Tutti questi 
discorsi in gran parte rimanevano misteriosi e come sospesi nel vuoto. Fino 
ai quattordici o quindici anni era anche vietato leggere la Bibbia che 
conteneva dei racconti detti non consigliabili. Quella Bibbia si sarebbe 
potuta leggere “poi” ma questo stesso “poi” non era tanto precisato. Quei 
ragazzini poco più che bambini teoricamente conoscevano tutto sia degli 
uomini che delle donne, solo che non sapevano che si trattasse di cose tanto 
pericolose e quindi le consideravano assolutamente indifferenti. Esse del 
resto a loro non facevano proprio nessuna impressione. Non capendo il 
perché di tutte queste raccomandazioni quei bambini finivano col crearsi 
una mentalità eccessivamente guardinga riguardo ad alcuni aspetti della vita 
a cui invece badavano quelli che non erano seminaristi. Così essi finivano 



19 
 

con l’evitare perfino delle cose che non avevano niente di male, come 
parlare o salutarsi, sempre in modo molto sfuggente.  

Poteva anche capitare qualcuno più precoce che aveva piena coscienza 
di questi problemi. Non tutti badavano a queste numerose norme e 
conducevano una vita più spensierata o anche scapestrata e dopo qualche 
anno finivano con l’andarsi a iscrivere in altre scuole o venivano invitati a 
farlo. C’erano pure quelli che seguivano a puntino tutte quelle regole senza 
trovarle pesanti, anzi ne erano contenti e concentravano tutto il loro 
impegno in genere nello studio e nella lettura delle opere consigliate, che 
facilmente erano eccellenti, oltre che adatte al tipo di mentalità che veniva 
loro proposto. Abitualmente si usava fare bellissime passeggiate nelle 
campagne e nei boschi la cui frequenza veniva consigliata pure nel periodo 
delle vacanze. Nelle non rare gite scolastiche ed esecuzioni di canti tipici 
richiesti in vari paesi, si visitavano dei monumenti famosi e delle chiese 
ricche di opere d’arte o di ricordi storici di cui a quell’età non si capiva un 
gran che. Quasi ogni giorno si giocava abbastanza al pallone o si facevano 
tante corse e tanti altri tipi di giochi. Quando si andava col coro della 
matrice, formato per la maggior parte da ragazze e donne, nel quale i piccoli 
seminaristi facevano le voci bianche, essi venivano portati in macchine del 
seminario con le quali poi ritornavano.  

 
Una gita  gioiosa 

Una volta successe chissà quale inconveniente e non c’era come 
riportare in Seminario i seminaristi. Mentre i giovani sacerdoti discutevano 
con gli anziani sul da farsi, uno di questi, sacerdote coniugato e padre di 
molti figli, di notevole fama ed autorità, tagliò subito quel tipo di 
discussione e disse in modo allegro e vivace: “Lasciateli andare con il 
pullman con tutte le altre persone”. Quei giovani sacerdoti si guardarono tra 
loro negli occhi e lasciarono fare. La decisone fu accolta con vero 
entusiasmo da alcuni di quei ragazzi e gli altri li seguirono. Il viaggio di 
ritorno fu uno splendore, tra canti bellissimi sconosciuti e scherzi che non 
finivano mai. Uguale o maggiore entusiasmo mostrarono le ragazze del coro 
della matrice, poco più grandette o coetanee dei seminaristi. Esse furono 
piene di attenzioni con quei giovanetti e li intrattennero in tutti i modi con 
giochi, sorrisi e allegre risate. Alcuni di quei giovanetti non si resero conto 
di quello che era avvenuto e nemmeno capirono il perché di tutta quella 
gioia e allegria che si era scatenata, ma rimase in loro un ricordo 
gradevolissimo che arrivarono a capire dopo qualche tempo. 
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I risultati scolastici 

L’eccellenza culturale di quel tipo di educazione a quell’età si vedeva 
dai risultati scolastici che, nei casi più positivi, erano raggiunti da buon 
numero di alunni, anche se non certo da tutti. Il giovanetto che seguiamo nel 
nostro racconto cominciò a dare risultati rilevanti tanto che il professore di 
lettere non temeva di esprimere il suo entusiasmo. Era particolarmente 
interessato ai temi che faceva quel ragazzino e abitualmente li leggeva a 
tutta la classe e li qualificava col massimo dei voti. La notizia del fatto 
giunse perfino al vescovo, il quale se ne interessò di persona, però non se ne 
rallegrò affatto. Anzi invitò quel professore, che era un ottimo sacerdote ben 
preparato e qualificato culturalmente, a moderare il suo entusiasmo 
dicendogli: “Tu mi rovini questo ragazzo, perché così di certo si monterà la 
testa”. Il professore rispose: “Capisco, però mi sembra anche giusto dare 
qualche riconoscimento a questo ragazzino che si impegna tanto”. Nell’anno 
seguente quella classe fu affidata ad un altro professore di lettere. Egli dopo 
qualche giorno cominciò a dire a quei ragazzi che non gli risultava che essi 
fossero così bravi come si diceva. Dopo qualche mese anche lui cominciò a 
mostrare un certo entusiasmo e a leggere pubblicamente alcuni dei temi che 
venivano composti da vari allievi. I compagnetti dissero al nostro 
giovanetto: “Il professore vuole leggere, davanti a tutti, gli altri temi, ma 
essi non sono tanto belli come quelli che fai tu”. Il nostro giovanetto capì e 
anche giustificò che i superiori si preoccupassero di fare conservare ai 
seminaristi un atteggiamento modesto che prevedeva pure la possibilità di 
evitare contrasti e gelosie. Però non pensava che si dovesse arrivare a non 
incoraggiare l’impegno nello studio dopo che tanti avevano insistito così a 
lungo e con passione su di esso. Poteva essere meglio invogliare gli altri a 
fare altrettanto.  

 
Un parroco controverso 

Capitò l’occasione di parlare di questo problema col rettore anche in 
seguito alla frase del parroco che aveva detto di farsi non sacerdote ma 
sacrista. Il ragazzino non aveva capito gran che di quella frase, ma non gli 
piacque tanto quel parroco sul quale anche varie persone ridacchiavano o 
facevano critiche. Perciò disse al rettore che non avrebbe gradito di 
diventare un parroco come quello. Il rettore lo incoraggiò e gli disse: “Non ti 
preoccupare perché studiare è sempre una cosa buona e utile, e poi non è 
necessario fare per forza il parroco, ci sono pure tante altre attività che un 
sacerdote può svolgere”. 

Così andò finendo quel secondo anno scolastico nel nuovo Seminario. 
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All’inizio del nuovo anno si fece una bellissima gita scolastica. Si fece 
il pranzo all’aperto nell’area attrezzata del bosco e poi furono organizzati 
dei giochi.  

 
Il santuario della grotta 

Nel pomeriggio si visitò un santuario situato dentro una grotta che era 
stata abitata da una santa. Dentro c’era una statua tutta coperta d’oro, 
protetta attorno da vetri e da un bel tetto e davanti ad essa una quantità di 
anelli e tanti oggetti preziosi e tante banconote di buona pezzatura. In un 
altro angolo c’erano molti mazzi di fiori che erano stati tenuti dalle spose 
nei matrimoni celebrati in quella settimana in tante chiese di quella città. 
Dentro quella grotta c’era un grande silenzio tanto che si sentiva solo il 
suono delle gocce d’acqua che cadevano dal tetto in grondaie di lamiera 
zincata che le convogliavano in apposite vaschette. Nell’ingresso c’era un 
gran numero di ex-voto in argento raffiguranti braccia, gambe, teste, cuori, 
donati da persone miracolate o credute tali e un numero enorme di candele 
accese. 

Nei banchi davanti all’altare c’erano parecchie persone sedute o in 
ginocchio che sembravano molto raccolte. Prima di entrare in quella grotta 
qualcuno disse poche parole sulla vita della santa che era vissuta là dentro. 
Quei ragazzini molto disinformati non erano in grado di capire il significato 
di quel complesso di case e grotta e di quel luogo montuoso. Si diceva che 
la santa era stata damigella della moglie di qualche re, che sembrava uno di 
quelli delle favole, e poi ancora giovanissima era andata ad abitare in quella 
grotta. Non se ne capiva quasi niente. Eppure quella grotta con la statua 
della santa e tutti quegli oggetti di là dentro, ad alcuni fecero un’impressione 
indescrivibile come anche quelle persone che pregavano assorte in silenzio. 
Il nostro giovanetto rimase tanto colpito che dopo la visita, quando tutti 
tornarono a giocare nel bosco o nei dintorni, se ne ritornò in quella grotta e 
si mise in ginocchio a pregare con le persone che stavano in quei banchi e 
ripensava agli argomenti religiosi che aveva imparato fino ad allora. Più 
delle idee c’era quell’impressione indefinibile e profondissima di grande 
dolcezza e serenità e pace che come altri casi lo segnò per tutta la vita. Quel 
pomeriggio non pensò più ai giochi e rimase in quella grotta fino a quando 
non fu l’ora di partire e dovettero andare a chiamarlo. Da allora in poi tutte 
le volte che ne aveva la possibilità andava a rivedere quella grotta, come 
attratto da un richiamo misterioso, e cominciò a cercare informazioni sulla 
vita della santa che aveva abitato lì dentro, e su altri fatti connessi, fino a 
quando, diventato più grande, ne fece un vero e proprio campo di studi e 
non solo.  
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Le vacanze estive 

Alla fine dell’anno scolastico giunse il tempo di ritornare in famiglia per 
le vacanze estive che si svolgevano con grande serenità e tranquillità. Come 
il rettore aveva raccomandato, si facevano lunghe passeggiate solo in 
compagnia di altri seminaristi o con familiari quasi sempre nei boschi che al 
nostro giovanetto piacevano molto e dove egli osservava con attenzione 
tutto quello che gli capitava di vedere. Gli interessava anche stare con gli 
adulti e ascoltare quello che dicevano o raccontavano. Nella zona che 
frequentava di più, dove la sua famiglia aveva dei terreni, in vicinanza dei 
quali c’erano resti di un’antica città e di un monastero e storie di santi, di cui 
gli sembrava di sentire la presenza nell’aria, c’era anche un monte da un lato 
abbastanza ripido, ma praticabile con un viottolo a zig zag che arrivava fino 
alla sommità. Dall’altro lato era del tutto inaccessibile, a strapiombo su un 
dirupo di centinaia di metri che sporgeva su un fiume rumoroso che scorreva 
alla sua radice nel profondo della valle. Una notte sognò di scalarlo proprio 
dal lato del dirupo il che, nonostante tutto, avveniva nel sogno in modo 
facile e tranquillo e senza stancarsi o temere. Raggiungeva la sommità allo 
spuntare del sole che cominciava a sorgere davanti ai suoi occhi. L’ultimo 
sforzo per salire sulla vetta ritardava a farlo. Quella vetta era costituita da un 
pianoro erboso e fiorito di margherite e altri fiori di bosco, dopo del quale 
cominciava la facile discesa. Il nostro giovanetto sognava di trovarsi sul 
taglio roccioso di quel pianoro dal lato che dava sullo strapiombo, a contatto 
con quelle erbe e quei fiori e col petto poggiante sulle rocce, mentre il suo 
bacino e le gambe penzolavano nel vuoto, ed egli stava fermo così senza 
averne nessuna paura. Era rimasto incantato a vedere quel sole che spuntava 
davanti ai suoi occhi coi raggi che percorrevano il cielo azzurro con qualche 
nuvoletta bianca splendente, luminosa come lo stesso sole. Era sicuro che 
con l’ultimo sforzo sarebbe salito facilmente su quel pianoro, cosa che a lui 
nel sogno sembrava senza nessun pericolo, nonostante la stranezza della 
posizione. Gli bastava alzare una gamba su quella roccia dove si trovava e 
tirarsi su. Il sogno finì proprio a quel punto senza che egli avesse pensato a 
salire su quel pianoro e gli lasciò ancora una volta quella profonda ed 
indimenticabile felicità che quasi sempre lo pervadeva ormai da quasi 
quattro anni. 

 
Un ambiente tutto sorridente 

I ricordi dei vari episodi che gli capitavano o anche dei sogni in genere 
felicissimi ed a vivaci colori  gli rimasero impressi nella mente fino alla sua 
tarda età. Intanto andò arrivando fin quasi ai 15 anni. Tutto il suo mondo era 
concentrato nella vita che si svolgeva nel Seminario e nelle relative scuole 
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che gli davano grande soddisfazione. Perfino nel paese si era consolidata la 
sua fama di ragazzo studioso e in Seminario godeva della benevolenza dei 
superiori. Anche la sua famiglia gli dava fiducia e serenità. Era cresciuto 
abbastanza in altezza tanto che alcuni si congratulavano con lui per il suo 
sviluppo fisico. Gli venne di osservare che nessuno badava se oltre allo 
sviluppo fisico avesse raggiunto anche qualche forma di sviluppo mentale. 
Qualche cambiamento effettivamente stava cominciando ad avvenire. 
Quello che gli risultava più evidente e di cui conservava da adulto una 
chiara memoria fu che ora non gli piacevano più tanto quelle lunghe 
passeggiate nelle campagne e nei boschi, delle quali comunque conservava 
ricordi intensi. Capiva che era anche necessario cominciare a conoscere le 
persone ed imparare a parlare con esse. Alcuni adulti, considerati anche 
autorevoli, cominciavano a rivolgergli la parola e parlavano di lui con suo 
padre. E questi, quando erano da soli, gli raccontava chi erano e cosa 
facevano e qualche volta accennava a quali interessi potessero avere. 
Esprimeva le sue idee talvolta anche differenti da quelle che il giovanotto 
andava acquistando, ma sempre interessanti e concrete, perché egli era una 
persona intelligente ed abile, anche con qualche suo limite, che il giovanotto 
ormai cominciava ad osservare. La mamma era affettuosa ed attenta ma i 
discorsi che lei faceva erano più modesti e non raggiungevano il livello di 
quelli del babbo. Stranamente nei suoi discorsi ed atteggiamenti però c’era 
qualcosa che sembrava accennare a previsioni profetiche che si esprimevano 
con racconti particolareggiati. Del resto in quel paese c’erano anche altre 
persone che avevano atteggiamenti profetici. Nei loro riguardi circolavano 
racconti curiosi.  Anche i fratelli e le sorelle della sua numerosa famiglia 
avevano le loro cose da dire secondo lo sviluppo della loro età e dei loro 
differenti caratteri. La linea educativa prevalente in famiglia e nell’ambiente 
del paese era quella tradizionale, abbastanza positiva e nel suo insieme 
affascinante. Durante l’anno scolastico il papà talvolta e secondo gli 
argomenti che capitavano, scriveva delle lettere molto belle tanto che 
perfino il rettore credeva opportuno leggerne qualcuna a tutti i seminaristi 
durante qualche riunione.  

 
Una festa tra amici. Il ballo e l’uva 

Un giorno, nelle vacanze di Natale, la famiglia fu invitata ad una festa 
di amici assieme a varie altre famiglie. Lo svolgimento di essa fu magnifico 
con tante conversazioni e scherzi ed anche con musiche e balli. Il giovanotto 
capitò seduto accanto ad una ragazzina sua coetanea, figlia di una famiglia 
amica. Nonostante un po’ di imbarazzo, non fu difficile avviare una 
conversazione. Dopo vari anni egli non ricordava nulla delle cose che 
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avevano potuto dire. Ricordava invece la figura graziosa e il garbo e la 
gentilezza che mostrava quella ragazzina e quel sorriso splendente pieno di 
semplicità e bontà in una età in cui facilmente si confondono la bontà con la 
bellezza, e forse non senza ragione. Dopo un po’ lei chiese: “Sai ballare?”. Il 
giovanotto ne aveva solo vaghi ricordi del tempo della sua fanciullezza, 
prima dell’entrata in Seminario. La ragazza gli disse: “Non ti preoccupare, 
te lo insegno io, del resto anche se sbagli non importa perché siamo tra 
amici”. Così cominciarono a ballare. Quella lezione durò a lungo a varie 
riprese. Sembrava che nessuno badasse a loro, ma qualcuno faceva sorrisi e 
complimenti gioiosi. Passata quella serata, con quella ragazza non si videro 
più. A lui rimase un ricordo molto gradito e dopo qualche giorno perfino la 
sognò. Aveva notato che ancora non aveva seni se non appena accennati. 
Durante quel sogno, quando lei andò a trovarlo, egli aveva per le mani gran 
quantità di uva. Mentre lei stava silenziosa egli le disse: “Prendi questi due 
grappoli di uva, così ti fai dei seni come ce l’hanno le ragazze più 
cresciute”. Lei li accettò con un sorriso un po’ malizioso. Il sogno finì lì, 
scatenando una emozione così forte che egli non ricordava di averne mai 
provate di simili, anche perché quelle di natura religiosa a cui egli era 
abituato, avevano altra fisionomia. Quella volta ritornato in Seminario 
riprese la solita vita con tutta tranquillità. Non passarono molti giorni che la 
notizia della lezione di ballo di quella sera arrivò al rettore. Egli lo chiamò 
nella sua stanza e gli disse molto garbatamente: “Come hai passato le 
vacanze?”. Il ragazzo rispose: ”Molto bene” senza aggiungere altro. Il 
rettore riprese: “E il ballo come è andato?”. Il ragazzo non si aspettava che il 
fatto costituisse una notizia. Ma il rettore continuò: “Dopo tante meditazioni 
che abbiamo fatto, non avrei mai creduto che succedesse un fatto simile e 
sono rimasto molto impressionato”. Il ragazzo finalmente capì cosa 
potessero significare tutti quei discorsi misteriosi sui cattivi pensieri e gli 
passò davanti agli occhi il calderone ribollente al quale spesso il rettore 
accennava ma che egli fino ad allora non aveva mai capito cosa fosse. 
Perciò gli rispose: “Ma guardi che per me è stato solo un gioco e non ho 
pensato proprio a niente”. Il rettore, conoscendo la semplicità di quel 
ragazzo, ormai un po’ cresciutello, se prima pensava che fosse bene 
parlargli del fatto, poi invece se ne pentì e chiuse subito quel discorso. 
Parlarono un po’ di altre cose e alla fine gli regalò tante caramelle. Era stato 
fatto un grande progresso.  

 
Comincia l’età dello sviluppo 

Il ragazzo quindicenne aveva finalmente capito cosa significavano quei 
discorsi sui cattivi pensieri che potevano riferirsi a tante cose, tra le quali 
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egli non includeva quelle che intendeva dire il rettore, ed anche quel 
calderone ribollente che gli risultava misterioso. Era troppo presto o troppo 
tardi per incominciare a parlare di quegli argomenti? L’anno continuò 
tranquillamente col solito impegno nello studio e più ancora in tante letture. 
Dopo gli esami del V ginnasio come una volta si chiamava l’ultimo anno 
delle scuole medie, prima dell’inizio dei tre anni del liceo classico, si sentì 
una gradevole notizia. In quel ginnasio-liceo parificato dove erano andati a 
sostenere gli esami, alcuni di quei ragazzi, tra cui il nostro, furono così 
svelti nello svolgere i loro compiti e così precisi nella loro esecuzione che la 
commissione composta da professori di quel famoso istituto, uno dei più 
rinomati della città, ritoccarono gli orari di consegna di qualche compito e 
rividero la sua valutazione per motivi di un certo equilibrio. Qualcuno di 
quei professori fu abbastanza onesto a raccontare il fatto confidenzialmente. 
A loro volta i professori del Seminario se ne vantavano. 

Alla fine dell’anno scolastico, il rettore chiese al nostro giovanotto se 
desiderava studiare in Seminario e quindi passare dal Seminario minore a 
quello medio che si trovava in una lontana città. Il giovane confermò senza 
nessun indugio, ma qualcosa stava cominciando a cambiare. Finito l’annuale 
impegno dello studio piuttosto addolcito dalle numerose letture, le vacanze 
estive e la loro maggiore libertà unita ad un po’ più di capacità di 
comprendere, per quanto ancora embrionale, presentavano tante occasioni 
per iniziare il passaggio dalla fantasia alla riflessione. Dopo le passeggiate 
nelle campagne e nei boschi, di cui ormai cominciava a stancarsi, ora, 
nonostante il parere del rettore, egli preferiva passeggiare nelle piazze e nei 
viali e faceva anche qualche capatina nei bar. In uno di questi un ex-
compagno volle guardare in un piccolo binocolo-giocattolo che faceva 
scorrere immagini di santi, che il nostro giovanotto teneva appeso alla 
cintura. Quello subito glielo restituì e gli disse: “Qui femmine nude si 
tengono, non figure di santi”. Il giovanotto lo guardò con un sorriso 
silenzioso. C’erano in giro tanti fidanzatini e fidanzati maturi e quasi 
nessuno pensava a studiare o raramente qualcuno. Specialmente tra i 
giovanotti le conversazioni e i passatempi ruotavano in gran parte attorno a 
modi di divertirsi quasi sempre in compagnie miste, non concordanti con i 
suggerimenti del rettore. Era giunto il tempo di fare una prima scelta per 
vedere con chi andare a passeggio e di quali argomenti parlare in mezzo a 
tante occasioni di vario genere. La prima facile decisione fu subito presa: 
“Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli “ ed anche l’idea 
dell’Immacolata era sempre presente. Per decidersi definitivamente a fare la 
scelta dell’attività da svolgere nella propria vita, nonostante che pensasse di 
farsi prete, c’era ancora tempo e a lui sembrava che ancora fosse troppo 
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presto. Però la propensione per quella suggerita dal Seminario era 
prevalente, e del resto non se ne conoscevano o valutavano altre.  

Durante quelle vacanze fece un ennesimo sogno. Fra i lotti di terreno 
della sua famiglia ce n’era uno al quale prima egli era particolarmente 
attaccato, anche se ora quell’attaccamento di una volta era cominciato a 
diminuire. 

 
Il maiale rosa scuro 

Sognava di trovarsi in quella campagna in un giorno né buio né 
luminoso. Passeggiando lentamente, alzando gli occhi vide ad una certa 
distanza un orto ben tenuto con tanti ortaggi che si avviavano alla 
maturazione. Lì in mezzo c’era un maiale enorme di colore rosa scuro, 
almeno tre volte più  grosso di un comune maiale. Aveva il grugno di 
cinghiale con le zanne sporgenti, con cui smuoveva terra e pietre ed 
estirpava le piante dell’orto, parte mangiandole e parte pestandole coi piedi. 
Mentre il nostro stava a guardarlo un po’ meravigliato, anche quel maiale si 
accorse di lui e immediatamente gli si lanciò contro con grande impeto. Il 
giovanotto fuggì con tutta la velocità che poteva raggiungere, inseguito dal 
maiale per lungo tratto in aperta campagna. Temeva di essere raggiunto e 
sbranato e cercava qualche posto dove potersi riparare ma non ne vedeva. A 
breve distanza da dov’era, c’era un alberello dal tronco alto ed esile difficile 
da salire e si diresse verso di esso. La bestia lo inseguiva e quasi lo stava 
raggiungendo. Mentre pensava se avesse potuto farcela a salire su 
quell’esile tronco in grande fretta, improvvisamente, senza sapere come 
fosse avvenuto, si trovò su di esso ad un’altezza di circa tre metri dal suolo e 
subito giunse quel maiale affannato ed ansimante. Guardava il giovanotto 
sul tronco e si alzava sulle zampe posteriori provando a raggiungerlo e 
morderlo magari ai piedi ma non ci poteva arrivare. Provò a scuotere quel 
tronco per farlo cadere. Si mise a girare attorno ad esso e a devastare il 
terreno circostante guardando ogni tanto con l’occhio infuocato il ragazzo 
che stava sopra l’albero. Si allontanò, ma non si capiva se fosse andato via 
del tutto o se fosse rimasto nascosto nelle vicinanze. Il sogno finì così. Il 
ragazzo non pensò a nessuna possibile interpretazione di esso, ma non si 
sentiva più tanto sereno come era stato fino ad allora.  

 
Un nuovo seminario 

Giunse il tempo di partire per l’altro Seminario con gli occhi e la mente 
pieni di nostalgia che non era più quella del bambino di 10 anni solo rivolta 
alla famiglia. La nostalgia di adesso riguardava ambienti più grandi e 
includeva fiori e campagne, albe e tramonti, ragazze e ragazzi, anche se il 
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più delle volte visti solo da lontano, ma non del tutto inavvicinabili. L’idea 
dello studio faceva qualche capolino nella mente tra amore e noia. Quel 
lungo viaggio in treno non finiva mai e si attraversò perfino un tratto di 
mare con un traghetto che fece una strana manovra. Ad un certo punto 
sembrò che stesse ritornando indietro. Questa in fondo era la segreta 
speranza del nostro giovanotto, anzichè proseguire in quel lungo viaggio 
verso l’ignoto. Poco dopo il treno imboccò di nuovo e decisamente e in 
fretta la sua strada. All’arrivo la prima cosa che venne in mente al nostro 
giovanotto fu di individuare la direzione dei punti cardinali alla ricerca di 
quello verso casa sua.  
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CAPITOLO III 

 
PROBLEMA CULTURALE E MORALE 

 
Il periodo degli studi liceali – Una celebre abazia 

L’antica abazia dove erano arrivati, fondata da celebri santi, era 
talmente bella che egli non aveva mai visto niente di simile. C’erano palazzi 
enormi e grandi giardini con viali e aiuole pieni di fiori e fontane e statue e 
colonne e archi. Ma la fama di quel luogo superava la sua stessa bellezza. 
Piano piano si andò capendo in che cosa consistesse. In più di mille anni di 
storia di quell’abazia, sorta sui resti di una poderosa e celebre villa della 
Roma antica, c’erano stati periodi di grande splendore che avevano lasciato 
abbondanti tracce di vario genere. C’era stato qualche papa, e vari cardinali 
di grande nome che vi avevano realizzato una celebre biblioteca ricca di 
preziosi manoscritti ed un notevole museo, ed una splendida chiesa con 
mosaici antichi assieme a quadri posteriori di pittori celebri. C’era una gran 
cinta di mura e fossati e torrioni. Periodicamente alcuni monaci avevano 
raggiunto i vertici delle scienze e degli studi di cui si occupavano e avevano 
diretto celebri istituzioni realizzate lì dentro stesso o in altri grandi 
organismi delle città vicine. Alcune iniziative di carattere organizzativo 
partite da lì dentro si erano estese a grande raggio talvolta perfino a livello 
mondiale. Ma una delle realizzazioni più tangibili era la dolcezza e la 
serenità di parecchi di quei monaci che creavano un clima che sembrava di 
paradiso. Non raramente andavano a visitarla dei papi e dei capi di Stato ed i 
ministri o i deputati ed i professori di varie università erano presenti non 
dico all’ordine del giorno ma certo frequentemente. I ragazzi incuriositi 
chiedevano chi fosse l’uno o l’altro e questi venivano indicati per nome e 
carica ricoperta guardati però quasi sempre da lontano. Un simile ambiente 
era di per sé estremamente stimolante e non si poteva escludere che 
qualcuno dei giovani alunni delle scuole che lì dentro si tenevano, sognasse 
di potere essere conoscente o collega dei personaggi antichi o moderni di 
quella grande istituzione che si vedevano o di cui si sentiva parlare con tale 
facilità.  

La ruota della storia gira sempre e porta in alto o in basso. In quel 
momento dopo recentissime glorie di cui sempre si parlava, qualche aspetto 
o segnava il passo o si manteneva ai livelli bassi. Tra i monaci ce n’erano 
alcuni di gran valore ed estremamente garbati e gentili, ma qualcuno lo era 
di meno e non tutti in quel periodo prestavano grande attenzione allo studio.  
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La scuola laica e quella religiosa 

Gli avvenimenti dell’ultimo secolo della storia dell’Europa occidentale 
ed anche quelli di alcuni secoli precedenti avevano portato alla separazione 
tra la società religiosa e quella pubblica in genere di ispirazione laica. Si 
tendeva così a non apprezzare le scuole pubbliche che la società civile con 
grande dovizia di mezzi si era costruita per conto suo, sull’esempio di quelle 
antiche di monasteri e diocesi. In quelle pubbliche spesso si insegnavano 
dottrine discutibili e si impartivano lezioni o si suggerivano esempi e forme 
di comportamento che la Chiesa non approvava di certo. Per questo essa 
tendeva ad allontanare gli stessi ragazzi da quelle scuole e perfino dalle loro 
famiglie, dato che ormai buona parte della società camminava per vie non 
sempre conciliabili con la vita e la cultura cristiana. Le grandi istituzioni 
religiose continuavano ad avere le loro scuole per conto proprio, come 
facevano fin dall’antichità, sotto il controllo vicino o lontano della Santa 
Sede o di suoi rappresentanti. Il comportamento sociale dei giovani che 
studiavano in quelle scuole religiose sia che diventassero o non diventassero 
monaci o sacerdoti, frequentemente assumeva una fisionomia differente 
dalle usanze della società civile occupata in altri tipi di impegni e di 
convenzioni. Così le usanze e le abitudini apprese in giovane età 
continuavano ad influire a lungo nella vita dei singoli anche intelligenti ed 
intraprendenti e questi diventati adulti conservavano le regole di vita 
tramandate dai tempi antichi. C’erano anche di quelli che non se ne 
distaccavano mai più anche senza ripensarle. Le tradizioni e gli orari di là 
dentro erano di per sè istruttivi e collaudati dal tempo. Però per non 
rimanere distaccati dalla società e dai suoi sviluppi, almeno compatibili con 
gli antichi contenuti della religione, e per rendere utilizzabili gli studi fatti lì 
dentro di fronte alla società civile, nei programmi scolastici essi si 
avvicinavano alle pubbliche usanze, un po’ di malumore e senza trascurare 
dei programmi propri che nelle scuole pubbliche non venivano svolti. Le 
scuole li dentro erano sempre seguite da pochi alunni e lo sviluppo della 
cultura delle persone più portate verso di essa era lasciato all’iniziativa dei 
singoli talvolta in forma autodidattica, quando trovavano chi li incoraggiava. 
Quelle scuole non erano come le scuole pubbliche statali dove si potevano 
contare centinaia e talvolta migliaia di alunni che attraverso di esse 
aspiravano a trovare il lavoro della loro vita. Esse servivano solo come 
istruzione personale secondo il lavoro religioso da svolgere. 

La cultura non sempre era in se stessa una specie di lavoro a fini 
formativi. Le scuole dell’abazia, dopo i primi orientamenti in linea di 
massima conformi a quelli della società civile, dato il tipo di vita che si 
conduceva lì dentro finivano col formare degli specialisti che secondo le 
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loro capacità e i loro interessi talvolta raggiungevano livelli di straordinario 
significato. Ovviamente non tutti erano così e talvolta l’ambiente si 
appiattiva in impegni di modesta portata come al solito avviene in tutte le 
scuole e le società del mondo. In quegli anni in campo di cultura e di 
istruzione si stava attraversando un periodo di transizione non solo 
nell’abazia ma anche nell’intera Chiesa e nella società civile. I problemi si 
andarono manifestando e affrontando un pò alla volta come si presentavano 
nel concreto svolgimento della vita giornaliera. Però nello stesso periodo, 
l’orientamento politico di carattere anticlericale pensò di occupare le 
cattedre di storia, filosofia, lettere ecc. delle scuole medie statali e 
dell’Università. Riuscì così ad influenzare gran parte della gioventù e delle 
scuole e a dare alla stessa moderna cultura sia in Italia che nel mondo nuove 
connotazioni non sempre conciliabili col cristianesimo. 

 
Un giorno di festa 

Per far trovare un clima di festa, premurosamente i superiori del 
Seminario fecero coincidere l’arrivo dei nuovi seminaristi con la 
celebrazione della festa del santo fondatore di quella comunità monastica, 
alla quale partecipava tutto il paese, sorto nei secoli accanto a quell’abazia e 
nei suoi feudi di altri tempi, che quindi era grandemente attaccato ad essa. 
La processione del santo che si festeggiava, si svolgeva attraverso le vie del 
paese con numerosa partecipazione di devoti e di turisti. Tra le principali 
attrattive di quelle cerimonie religiose c’erano dei celebri canti eseguiti sotto 
la direzione di un grande maestro ormai anziano che si era fatta una fama 
internazionale attraverso l’interpretazione di antichi codici musicali di 
origine balcanica trapiantati in Italia. Alla grande processione partecipò tutta 
la comunità dell’abazia ed il seminario. Specialmente i giovani nuovi 
arrivati osservavano tutto con grande attenzione. Molti di essi rimasero 
meravigliati dell’ordine di quella processione e della compostezza delle 
persone e della manifesta devozione che traspariva dall’aspetto di molti. 
Davanti ai seminaristi erano disposte le file dei giovani e delle ragazze delle 
locali associazioni dai più piccini a quelli di età più matura. Fu molto facile 
osservare come essi si comportavano in confronto ai giovani dei lontani 
luoghi di origine di quei seminaristi. La cosa fece molta meraviglia certo a 
favore delle associazioni di quel luogo. Ovviamente particolare impressione 
fecero anche le ragazze che venivano osservate non solo per la devozione ed 
il raccoglimento che mostravano che doveva essere espressione del loro 
animo. Certo non tutte le ragazze di altri paesi erano così.  
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L’anno scolastico 

Dopo la festa ebbero inizio le lezioni dell’anno scolastico. Qualche 
professore aveva una potenza mentale non comune, e come suol dirsi 
suonava su qualsiasi tasto. Altri erano specializzatissimi in singole materie 
ma non si occupavano di altri argomenti. Altri erano stati messi là tanto per 
occupare delle ore di lezione su argomenti che non mostravano di conoscere 
e per i quali non avevano fatto studi specifici. Nell’insieme quasi nessuno di 
quei professori aveva titoli ufficiali. Fatti simili succedevano perché quelle 
scuole erano del tutto private e non rendevano conto a nessuno se non alle 
loro autorità ecclesiastiche che le organizzavano. Esse non sempre erano 
disposte ad attribuire importanza a tutti quegli studi, almeno in rapporto 
all’attività ecclesiastica a cui essenzialmente nell’intenzione dei superiori 
dovevano essere orientati quei giovani. Quei superiori, a loro giudizio, 
avevano già deciso l’avvenire di quei ragazzi, senza tanta convinzione degli 
stessi interessati. Le effettive situazioni però erano di ben altra natura e 
spesso molto complicate. 

 
I seminaristi 

Prima di tutto i giovani seminaristi, che frequentavano quel tipo di liceo 
che si teneva lì, il più delle volte ci andavano semplicemente perché erano 
entrati in seminario da piccoli, mandati dai loro genitori secondo l‘uso 
tradizionale. Per i paesi greco-albanesi la cosa andava bene riguardo 
all’antica forma di seminario-convitto, ma non per la nuova forma di 
seminario di tipo latino con cui lo avevano voluto sostituire. In questo infatti 
i ragazzi venivano orientati ad un tipo di educazione ed atteggiamento che 
non poteva essere imposto anche garbatamente, ma richiedeva l’acquisto di 
una profonda convinzione che non poteva formarsi se non nella giusta età e 
in seguito ad adeguate esperienze ben conosciute e valutate. Nella tradizione 
della Chiesa orientale nessun giovane poteva assumere impegni ecclesiastici 
rilevanti prima dei trent’anni di età e prima di aver dimostrato di saper 
gestire bene la sua vita. Invece, già nel nuovo seminario delle scuole medie 
inferiori, quel nuovo rettore, per quanto garbatissimo, orientava decisamente 
i bambini, dagli undici anni fino ai sedici, verso un atteggiamento ed una 
mentalità strettamente ecclesiastici, molto differente, anche nella 
frequentazione con famiglie e amici, dalle direttive dell’anziano rettore del 
seminario-convitto e di tutta la tradizione alla quale si ispirava. Nel 
seminario dell’abazia durante i tre anni del liceo classico la situazione era di 
gran  lunga più rigida. Praticamente non c’era gran che di differenza dal tipo 
di formazione che veniva proposta ai novizi, incluso l’orientamento, almeno 
psicologico, verso i tre voti perpetui. Di quei ragazzi, sempre in giovane età, 
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solo pochi accettavano quel tipo di vita e molti man mano che crescevano 
andavano via. Quella rigidità si considerava necessaria ed indispensabile per 
abituare i giovani al tipo di vita che avrebbero condotto da adulti 
ecclesiastici, come se la cosa fosse già del tutto decisa anche da quei 
ragazzi. Eppure alcuni di essi sembravano abbastanza convinti di volersi 
dedicare alla vita ecclesiastica o monacale e seguivano quella rigida vita 
senza sentirne nessun peso, anzi magari con entusiasmo e con impegno. 
Anche il nostro giovanotto dai suoi sedici anni in avanti era uno di questi. 
Non che non avesse qualche dubbio o incertezza, ma non tale da alterare 
l’obiettivo fondamentale del sacerdozio. Si sforzava di andare facendo tutte 
le possibili ipotesi che talvolta venivano indicate perfino come scrupoli o 
suggestioni diaboliche. La rigida concezione faceva proporre norme di 
questo tipo: Se capitava di uscire bisognava camminare con gli occhi bassi 
senza guardare di qua e di là. Non bisognava incontrare famiglie né parlare 
con altre persone. Non si andava più nemmeno a casa propria se non dopo 
tre anni, dopo aver terminato il liceo. Non bisognava guardare fuori dalle 
finestre. Nel passeggio, eccetto nelle grandi e rare gite turistiche, si andava 
nei luoghi solitari all’interno dei terreni della stessa abazia. Era evidente che 
si cercava di realizzare una segregazione dall’ambiente esterno praticamene 
totale. 

C’erano anche le norme che già dava il nuovo rettore del seminario 
minore che era stato educato a suo tempo in questo stesso seminario 
dell’abazia: Non stringere amicizie particolari, non scherzare con le mani e 
non mettersi le mani addosso, non dire parolacce, usare un linguaggio fine e 
riservato, non fissare le persone in volto etc. Per certi aspetti alcune di 
queste norme erano di gran livello educativo. Ma altri aspetti rimanevano 
del tutto incomprensibili o problematici. Difficilmente, o quasi mai, veniva 
indicato per quale motivo bisognava tenere atteggiamenti di quel genere. I 
ragazzi docili e disciplinati li seguivano scrupolosamente, senza chiedersi il 
perchè. Ma altri non se ne interessavano affatto e cercavano di svicolare in 
tutti i modi. E lì si creavano i problemi, perché si interrompeva un qualsiasi 
tipo di comunicazione con i genitori e i superiori e con altre persone esterne 
a quell’ambiente.  

 
I problemi affettivi 

Quando nell’arco di qualche mese il nostro giovanotto cominciò a 
sentire tutte queste norme, si ricordò che, durante la processione della festa 
che si celebrava quando erano arrivati i nuovi seminaristi, aveva avuto 
l’occasione di guardare tutta quella cittadina incluse tante belle ragazze, 
qualcuna delle quali gli aveva fatto un’impressione certo assolutamente 
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corretta e piena di ammirazione, tanto che talvolta anche se ne ricordava. 
Ma ora sentendo tutti quei discorsi sull’atteggiamento da tenere, gli venne il 
dubbio che non ci fosse stata qualcosa meno esatta. Decise perciò di 
parlarne al confessore. Questi subito gli disse che non c’era niente di male a 
guardare l’intero paese e guardare anche le ragazze che lo stesso Padre 
Eterno aveva fatto così belle. Tutto dipendeva dagli obiettivi che ognuno 
intendeva prefiggersi. Chi voleva sposarsi era naturale che dovesse 
guardarsi le ragazze per fare la sua scelta. Chi invece voleva dedicarsi alla 
vita ecclesiastica doveva scegliere ciò che gli conveniva fare. Sempre 
poteva capitare di incontrare delle ragazze, cosa che certo non si poteva 
evitare. Ma se egli capiva che la cosa gli risultava gradita e gli faceva 
impressione, certo doveva imparare a controllare i propri spontanei 
sentimenti che avrebbero potuto produrre qualche distrazione o disturbo. 
Quel confessore sembrò proprio una persona molto equilibrata e saggia. Il 
nostro giovanotto ovviamente subito concluse che secondo la sua intenzione 
di dedicarsi alla vita ecclesiastica che lo affascinava e che egli anche 
considerava un suo dovere morale davanti a Dio ormai da alcuni anni, per 
lui non era conveniente stare a guardare le ragazze e nemmeno pensare ad 
esse. Non aveva mai pensato, né gli era stato mai suggerito, quali obblighi 
sarebbe stato indispensabile assumere a proposito di quel dovere morale, di 
per sé sempre e per tutti valido. Non immaginava nemmeno che quel dovere 
morale sarebbe potuto essere posto in alternativa con qualche obbligo 
proposto da uomini. Per questo, per più di un decennio, ancora dopo la sua 
ordinazione sacerdotale, questo tipo di comportamento con tutti i particolari 
che lì bisognava seguire sotto minaccia di punizione, diventò un principio 
fondamentale della sua vita. Così il passaggio da una tradizione del clero 
coniugato a quella del clero celibe era andata avvenendo lentamente e quasi 
inavvertitamente senza nessuna considerazione e valutazione delle 
differenze, che a cominciare da quell’età e senza nessun tipo di esperienza al 
riguardo, non potevano certo farsi. È anche difficile dire se questo passaggio 
sia stato autorizzato o almeno segnalato dalle massime autorità della Chiesa, 
o se sia stato adottato dai superiori di quel Seminario di loro esclusiva 
iniziativa. Ma i superiori maggiori non ne potevano essere del tutto 
all’oscuro. 

 
Lo studio 

Per l’età giovanile dei ragazzi del seminario c’era una piccola biblioteca 
molto ben fornita di libri di vario genere adatti alla loro età, inclusi alcuni 
grandi e celebri romanzi. La lettura ne veniva facilmente consigliata. Ma 
poco distante, nei locali dell’abazia c’era non una piccola biblioteca ma una 
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grande biblioteca con due settori, quello dei manoscritti antichi, in cui 
entravano solo i grandi studiosi, e quello dei libri a stampa più recenti, e 
c’era anche un bibliotecario esclusivamente dedicato ad essa. Infatti quella 
biblioteca era frequentata da buon numero di studenti e studiosi. Così si 
cominciò a capire la differenza tra le due categorie di persone. Venivano 
anche tante persone adulte che non erano né l’una né l’altra cosa, ma che 
comunque erano pure abbastanza interessate. I frequentanti erano solo 
uomini. Davanti all’ingresso che dava su un grande corridoio ne era data in 
qualche modo la motivazione. Un quadro rappresentava a mezzo busto una 
donna bionda bellissima dai capelli fluenti. Così almeno sembrava da 
lontano. Ma avvicinandosi si notava che essa aveva gli occhi gelidi e 
insanguinati e tra i capelli le comparivano le punte di due robuste corna 
attorcigliate in mezzo a quelle chiome bionde. Anche quelle che da lontano 
sembravano mani avevano la loro sorpresa, perché invece delle lunghe 
unghia rosse c’erano artigli di bronzo pure insanguinati, e le stesse mani, 
anzichè arti di persona erano invece zampe di belva. Però dopo alcuni 
decenni questo quadro fu tolto e la biblioteca cominciò ad essere frequentata 
anche dalle donne. Del resto finché stava li non faceva nessuna impressione 
ai giovanetti che volevano frequentare la biblioteca. Esso sembrava solo una 
incomprensibile curiosità. Non si chiedevano nemmeno perché quella donna 
bionda fosse rappresentata così. Almeno alcuni di loro se avevano ricordo di 
qualche ragazza o donna come madri o sorelle, le ricordavano soltanto come 
si immaginano gli angeli e i santi.  

 
Scarso impegno 

In genere, pur con qualche eccezione, gli orari scolastici venivano 
rispettati. Ma non si conoscevano i limiti dei programmi. Si compravano i 
libri adottati nei licei classici parificati di orientamento religioso e si 
cominciava a studiarli per intero dalla prima pagina fino all’ultima. I 
professori spiegavano fin dove potevano, ma non sempre si capiva cosa 
volessero dire. Il resto veniva affidato alla buona volontà dell’alunno. Se 
c’era qualche professore di quelli valorosi, si faceva ascoltare con attenzione 
e dava anche un metodo che si poteva applicare nello studio delle altre 
materie. Suscitava anche un tale entusiasmo per la materia che trattava e 
talvolta anche per altre con qualche pertinente divagazione, che un 
professore di quel genere qualificava l’intero liceo. Ma altri professori non 
venivano né seguiti né ascoltati e facevano lezione per conto proprio mentre 
gli alunni  parlavano tra di loro. A qualche alunno quella situazione 
sembrava del tutto penosa e magari egli faceva finta di ascoltare l’uno o 
l’altro di questi poveri professori quasi per fare verso di loro un gesto di 



35 
 

carità e far loro credere che il lavoro, certo fatto per ubbidienza ai superiori, 
non fosse del tutto inutile. Ma in realtà né essi né chi li aveva messi ad 
insegnare li, cosa che non è facile spiegare, si rendevano conto di cosa 
significasse insegnare in un liceo dove può anche capitare che ci siano 
alunni intelligenti e studiosi che facilmente possono essere anche più bravi e 
preparati di quei modesti insegnanti nelle singole lezioni che si andavano 
spiegando, o anche in argomenti più generali, che alcuni già studiavano 
prima che l’insegnante ci arrivasse con le sue discutibili spiegazioni. 
Avendo alcuni ragazzi capito che dovevano arrangiarsi da soli in modo 
autodidattico, oltre al grande stimolo che veniva dall’ambiente, a chi lo 
recepiva, e all’aiuto che davano alcuni pochi insegnanti valorosi, essi 
studiavano o leggevano a loro piacere le cose a cui erano interessati, in 
genere romanzi vari, che poi, in condizione di maggiore libertà, per alcuni 
diventavano pile enormi di romanzi gialli o di letture di altro genere non 
sempre apprezzabili. C’era anche chi non studiava proprio perché non aveva 
preparazione di base o perché non gli interessava nessun argomento di 
natura culturale e quindi passava il tempo nel beato ozio ed in attività ad 
esso connesse. C’era pure chi voleva studiare sul serio o per tradizione 
familiare o per influenza di precedenti ambienti, perché gli era stato detto ed 
aveva capito che lo studio poteva servire per la vita, ed esso avrebbe aiutato 
a svolgere qualunque attività in modo utile e proficuo. Lo studio quindi era 
un dovere davanti a se stessi, alla stessa società e alla religione. L’età che 
comincia subito dopo i quindici anni è quella nella quale i ragazzi lasciano 
le fantasie infantili ed i facili sentimenti, in genere profondissimi ed 
indimenticabili, e cominciano invece a ragionare. Tempo per studiare ce 
n’era più che a sufficienza perché gli insegnanti lasciavano pochi compiti e 
le interrogazioni non erano tanto impegnative, né era richiesto il 
conseguimento di titoli di studio ufficiali. 

Poi si andò comprendendo che, allora, gran parte dei Seminari minori e 
maggiori venivano gestiti allo stesso modo e per conseguenza ci doveva 
essere qualche somiglianza tra i tipi di alunni. In alcune università 
ecclesiastiche dove si tenevano dei corsi detti seminaristici, chi voleva 
poteva acquistare le poche competenze religiose da alcuni ritenute 
sufficienti per l’ordinazione sacerdotale. Ma c’erano due tipi di corsi: uno 
era detto accademico e l’altro era quello seminaristico. Quello accademico 
richiedeva i titoli di studio o competenze corrispondenti in regola per poter 
riuscire ad affrontarlo. E veniva svolto con grande severità, in università 
celebri, da parte di professori di gran valore e rilasciava titoli ufficiali con 
valore legale anche davanti alle Università statali. Il corso seminaristico 
invece veniva seguito da tutti quelli che non avevano grande impegno nello 
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studio o non riuscivano a superare i corsi accademici. Esso non rilasciava 
titoli ma solo semplici attestati di frequenza o di superamento di esami 
proporzionati al tipo di corso. Ovviamente si riteneva che era pressoché 
inutile far affrontare grandi studi a dei giovani le cui prospettive di attività 
futura erano di carattere pratico o qualcosa di simile in ambienti per lo più 
analfabetici. E la maggior parte di studenti, talvolta quasi la totalità, 
seguivano quei corsi seminaristici.  

Il risultato del corso di liceo seguito in abazia era che quasi nessuno 
riusciva a superare l’esame statale di maturità, date certe idee che c’erano in 
giro e che venivano anche proposte, quando alla fine dei tre anni qualcuno 
provava ad affrontarlo presso qualche scuola o parificata o statale. La 
maggior parte dei seminaristi passavano direttamente al corso seminaristico 
o erano costretti a passarci, dopo qualche modesto tentativo di affrontare il 
corso accademico, quando non riuscivano a superarne i relativi esami, non 
avendo la preparazione di base che sarebbe stata data da veri corsi di studio 
idonei, in cui il conseguimento del titolo doveva essere un effettivo attestato 
di competenza. Del resto molti anche del clero alto o medio-alto non si 
rendevano nemmeno conto della differenza esistente tra i due corsi ed essi 
stessi dicevano che per andare avanti era sufficiente il corso seminaristico.  

 
L’iniziativa personale 

I giovani che avevano intenzioni impegnative ed ormai erano abituati a 
studiare sul serio, affrontavano quel liceo, anche così com’era, con ben altre 
intenzioni, il più delle volte attratti dagli argomenti per se stessi, come 
venivano presentati dai testi scolastici o dalla loro prevista utilità, o 
suggeriti da professori illuminati e di grande intelligenza.  

Abitualmente si prendevano i testi scolastici di tutte le materie, si 
disponevano in buon ordine nello scaffale di cui disponeva ognuno, e si 
cominciavano a studiare in ordine per intero, sia che l’insegnante arrivasse a 
trattare l’argomento che si aveva per le mani e sia che non ci arrivasse. E ciò 
valeva sia per le materie letterarie che per quelle scientifiche. Del resto dei 
ragazzi ormai grandicelli, discretamente avviati negli studi non avevano 
tanto bisogno della guida dell’insegnante. Caso mai, per qualche 
spiegazione necessaria, si poteva sempre trovare qualche professore adatto. 
Per approfondire meglio qualche argomento talvolta esso veniva studiato su 
più di un testo facendo i relativi confronti, e si provava, nei limiti del 
possibile, anche a leggere le opere degli autori che si trovavano presentati 
negli stessi testi scolastici. Quando ingranava un tipo di studio del genere, il 
ragazzo abitualmente non faceva più tutte quelle lunghe ricreazioni o 
giocate al pallone indicate dagli orari, ma passava il tempo in tutto o in parte 
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a continuare a studiare, con la mente del tutto libera da qualsiasi altro tipo di 
pensieri o distrazioni secondo il saggio suggerimento dato da quel 
confessore, che veniva di per sé aiutato dallo stesso impegno nello studio. 
Qualche volta, secondo le circostanze, sembrava troppo lungo il tempo 
dedicato al sonno che quindi con vari espedienti veniva anche accorciato. 
L’interesse per lo studio delle varie discipline e la volontà di affrontarlo a 
quell’età può anche non conoscere limiti e si possono ottenere risultati fuori 
dall’ordinario. Tuttavia col tempo si impara a capire che nella vita lo studio 
non è tutto e che esso è solo un mezzo. Potevano anche succedere certi 
squilibri suggeriti dalla scarsa esperienza.  

Il nostro giovanotto, pieno di ammirazione per la grande biblioteca, per 
la sua bellezza e il suo ordine e anche per il fascino che emanava dalle 
persone che la frequentavano, se la guardò tutta attentamente nei vari settori 
e scaffali che gli sembravano tutti interessanti, e nientemeno si propose di 
studiarseli tutti quanti. Qualche indicazione sul contenuto di alcuni di essi la 
davano gli stessi testi scolastici. Tanto era seria questa intenzione che quel 
giovanotto si organizzò per conto suo un programma di lavoro al proposito. 
Avendo appreso che la letteratura greca classica era qualcosa di importante, 
andò a dire al bibliotecario che voleva leggersi i testi di quella letteratura 
ovviamente in traduzione perché era ancora troppo limitata la conoscenza 
che egli aveva della lingua greca. Quello sorridendo gli disse: “Tutti o 
qualcuno?”. Davanti ad un certo imbarazzo mostrato dal giovanotto, gli 
disse: Il settore della letteratura greca in versione italiana è là. Vai a 
prendere il libro che ti piace e lo porti qua per compilare la scheda del 
prestito.  Andato a cercare nel punto indicato, non senza una certa emozione 
trovò un grosso volume lungo e largo con scudi di robusto cartone, con 
angoli e dorso di cuoio e su questo il titolo del libro in caratteri che 
sembravano d’oro. Ognuna delle sue pagine era scritta in due colonne di 
piccoli caratteri. Era uno dei volumi che presentavano l’intera letteratura 
greca, ma egli credette che esso solo la contenesse tutta. Il bibliotecario gli 
permise di portarselo, raccomandandogli di custodirlo attentamente. Si mise 
a leggerlo fin dal frontespizio con grande entusiasmo, ma stentava a capire 
bene tutto quello che c’era scritto. Inoltre il tempo che gli rimaneva da poter 
dedicare alla lettura di quel libro non era molto, dopo l’assolvimento degli 
altri doveri scolastici. Dopo circa sei mesi di grande impegno dedicato a 
quella lettura, il nostro era appena arrivato al tempo degli autori tragici. Capì 
così che quell’impresa per allora non poteva essere affrontata in quel modo. 
Avrebbe provato ad organizzarsi meglio in un tempo più ampio. Non 
desistette dall’impegno.  
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Un’impresa non comune 

Nel frattempo aveva cominciato lo studio della Divina Commedia, della 
quale egli aveva già una vaga idea. Aveva di essa un volumetto 
maneggevole che conteneva le tre cantiche. Dopo aver finito di leggerselo 
tutto con tutte le note, prese altre tre edizioni della stessa, più ampie, e le 
lesse tutte con le introduzioni e le numerose note. Si era andato così 
formando una certa competenza al riguardo. Ma l’imprevisto fu un altro. Un 
disturbo capitatogli in una gamba gli impediva di giocare a pallone. Perciò 
nelle ricreazioni o quando si andava per quel gioco del pallone, si portava 
sempre appresso quella piccola edizione delle tre cantiche che leggeva 
continuamente. Dopo alcuni mesi si accorse che molti brani gli erano 
rimasti nella memoria. Allora fece un ripasso di collegamento di tutti i brani 
che ricordava e di tutti i canti, e finì con l’imparare a memoria tutta quella 
Divina Commedia. La grande gioia e l’orgoglio dell’impresa non potevano 
rimanere segreti ed egli cominciò a dirlo all’uno e all’altro. Nessuno gli 
voleva credere. Un bel giorno fu organizzata una sfida davanti all’intera 
classe. Un collega apriva il testo a caso e leggeva un verso e il nostro 
giovanotto subito continuava a recitare a memoria. Dopo cinque o sei prove 
quel collega si arrese e disse che per lui il fatto era vero. Ma, nell’incredulità 
di alcuni di là dentro, altri due o tre vollero fare la stessa prova, che diede 
uguale risultato. Tutti quei ragazzi stavano con gli occhi sbarrati e un po’ 
abbassati. Anche il professore non sapeva che pesci prendere. Dopo un po’ 
credette bene di non dare importanza alla cosa, dicendo di considerarla una 
ragazzata non del tutto utile. La notizia sotto sotto cominciò a circolare ed in 
breve tempo tutta l’abbazia ne fu a conoscenza. La fatica non fu utile da un 
solo punto di vista.  

 
L’esame di maturità 

Tra l’altro, quando dopo qualche anno giunse l’esame di maturità, che 
fu sostenuto presso un istituto parificato abbastanza noto, il professore di 
italiano si apprestava ad interrogarlo su Dante. Il ragazzo aveva fatto il suo 
tema su questo autore e sulla figura di Romeo umile e pellegrino. Il 
professore aprì quindi il testo e gli disse di leggere e di spiegare. Il 
giovanotto letto il primo verso ci mise la mano sopra e continuò a recitare a 
memoria. Il professore gli disse: ”Ah! Questo lo conosci. Allora passiamo 
ad un altro testo”. E si ripetè la stessa scena. Il professore cominciò a 
guardare e i suoi occhi si andavano ingrandendo. Dopo cinque o sei prove 
gli disse : “Ma la sai tutta a memoria?” Il ragazzo accennò di si. Il 
professore gli disse: “Davvero?” E chiuse il libro soggiungendo nel darne 
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notizia alla commissione con uno sguardo un po’ alterato: “Per me basta 
così”.  

A questo punto conviene ricordare anche lo svolgimento dell’esame di 
filosofia che egli aveva studiato con grande passione leggendosi anche 
alcuni dialoghi di Platone e qualche opera di Aristotele e di altri filosofi. 
Quando il ragazzo cominciò a rispondere alle domande del professore, 
spostò un po’ indietro la sedia e inavvertitamente cominciò piano piano ad 
alzare il tono della voce. Gli altri membri della commissione che facevano 
altri esami erano in dubbio se considerarsi disturbati da quel tono di voce un 
po’ alto o interessati a seguire l’argomento che veniva trattato. Optarono per 
ascoltarlo, anche perché quel ragazzo proseguiva la sua trattazione con 
abbondanza di eloquio e di argomenti. Nel frattempo altri ragazzi che 
stavano attorno ad ascoltare o seguire altri esami, sentendo quella voce un 
po’ alta, si andarono avvicinando incuriositi. Mentre il giovanotto parlava 
guardava ogni tanto di sfuggita i volti dei membri della commissione che gli 
sembravano un po’ incerti, quasi alla ricerca di qualcosa. Quando egli finì la 
sua trattazione ci fu qualche ragazzo che accennò ad un applauso. Il 
professore di filosofia non potè trattenersi dal dire ai suoi colleghi: “Non è 
facile trovare uno svolgimento di esame come questo.” E quindi disse al 
giovanotto: “Puoi alzarti e vai a fare l’altro esame che ti tocca”. Si capiva 
che c’era un certo bisbiglio che volava nell’aria. Ovviamente alla fine, alla 
pubblicazione dei risultati si vide che quel ragazzo, tra molti bocciati, 
perché allora la scuola era selettiva, aveva conseguito quella maturità 
classica anche con qualche buon voto.  

La fatica fatta in quei tre anni di liceo era stata considerevole. Lui che 
prima amava la campagna e i boschi, quasi non ricordava di aver più visto 
nessuna pianta eccetto l’aiuola che stava nel cortile e l’albero che si 
innalzava davanti la finestra dello studio. Né ricordava di aver guardato né 
albe né tramonti, né visti altri volti oltre a quelli dei professori e dei suoi 
colleghi. Né per tutto quel tempo fece nessun sogno rilevante di cui si 
ricordasse. La stessa vita, che per lui non era triste, però non era nemmeno 
tanto lieta.  

 
Problemi morali 

Lì dentro comunque si ponevano un certo numero di problemi che egli 
non sempre notava. Aveva visto che alcuni ragazzi erano indisciplinati e 
anche un po’ maleducati, ma non ci fece molto caso. Una volta mentre 
andava in bagno un ragazzo gli corse dietro, ma poi guardandolo in faccia 
gli fece un sorriso e gli disse: “ No, tu no”. Egli non capì cosa intendesse 
dire e quella frase per qualche anno per lui rimase un mistero. Tra le 
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possibili ipotesi pensò che quel tale avesse creduto che il nostro stesse 
andando nell’anticamera del bagno dove c’era l’unica finestra di quel 
Seminario che guardava verso l’esterno, dove alcuni andavano ad affacciarsi 
furtivamente. Durante il primo liceo, nei suoi sedici anni, era successo 
qualcosa di inconsueto. Il rettore sembrava una persona affettuosa e gentile. 
Parlava anche tanto, ma le sue parole non ottenevano granchè di effetto. 
Quasi ogni giorno nel primo pomeriggio chiamava nella sua stanza qualche 
ragazzo dei più giovani e gli parlava della Madonna, della vocazione, della 
famiglia. Non faceva niente di male o di particolarmente compromettente. 
Mentre parlava si sentiva un certo odore di vino. Diceva anche che egli 
voleva molto bene ai ragazzi e si augurava che crescessero come è giusto. 
Al momento di fare uscire il ragazzo, che a turno aveva chiamato nella sua 
stanza, lo abbracciava e lo stringeva un poco e qualche volta gli dava anche 
qualche bacetto o gli faceva qualche carezza, e qualche volta gli 
raccomandava di non dire a nessuno che egli lo voleva così bene. Ai ragazzi 
più ingenui la cosa non faceva tanta impressione, ma sembrava un po’ 
esagerata. Egli certo  non era come la mamma. Ma c’erano quelli più 
grandicelli che non erano tanto ingenui. Essi stavano attenti a notare chi 
veniva chiamato e quanto tempo stava con quel rettore. Alla sua uscita 
scherzavano e ridevano e facevano anche qualche accenno un po’ volgare e 
non sempre comprensibile. Da quanto tempo durava questa situazione, dato 
che egli era rettore da alcuni anni? Il nostro giovanotto che capitò anche lui 
un paio di volte in una situazione del genere e al quale i compagni più 
smaliziati non risparmiarono qualche frizzo, si insospettì senza che riuscisse 
a pensare nessun’altra cosa, e decise di parlarne al confessore. Questi gli 
disse che ne aveva avuto qualche notizia e gli chiese il permesso di parlarne 
con chi lui riteneva opportuno. Dopo circa un mese quel rettore fu destituito 
e subito sostituito con un altro che era una persona di grande prestigio. Non 
passarono molti giorni che subito tutti finirono di ridere. Egli faceva discorsi 
brevi e precisi e badava che quello che diceva venisse rispettato. In quel 
seminario si diffuse una specie di terrore e da una settimana all’altra si 
sentiva dire e si vedeva che qualcuno dei ragazzi era stato mandato via. 
Quelli che temevano la stessa cosa per se stessi, parlavano male di lui e lo 
chiamavano con nomignoli. Per gli altri invece valeva il proverbio che dice: 
Aria pulita non teme tuoni. Nel giro di sei mesi circa un terzo degli alunni di 
quel Seminario erano stati mandati via. Un giorno toccò anche al nostro 
giovanotto di essere chiamato nella stanza del rettore. Questi gli disse alcune 
parole di carattere generale, e poi all’improvviso, quasi a bruciapelo, gli fece 
una domanda che a lui sembrò brutale. Non aveva mai sentito parlare in un 
modo così chiaro e rimase esterrefatto. Il rettore poco dopo disse: “Va 
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bene”. E con un sorriso lo accompagnò alla porta. Da quando era stato 
nominato rettore, il nostro giovanotto non l’aveva mai visto sorridere. Dopo 
alcuni mesi anche questo rettore fu destituito. Al suo posto venne nominato 
un altro di straordinaria bontà e correttezza che come suol dirsi sembrava 
una pasta d’angelo. Eppure con tanti trambusti che erano successi e tanti 
indizi e comportamenti scorretti di vari ragazzi, ce n’erano alcuni bravi. Con 
essi si intrecciavano buoni rapporti corretti e rispettosi. E la maggior parte di 
questi di tutto quello che era successo non ne avevano capito proprio niente 
o qualcuno che l’aveva capito non lo diceva.  

 
Scarso interesse per la cultura 

La vita lì dentro nell’insieme scorreva tranquilla anche con tanti piccoli 
episodi non sempre significativi che qui per brevità non si narrano e 
potrebbero esaminarsi con intenti differenti da quelli di questo lavoro, 
perché i rapporti con quell’ambiente e tante zone e città vicine 
effettivamente erano fuori dall’ordinario. Per questo faceva più impressione 
un certo disinteresse per la cultura che sembrava regnare li dentro a 
differenza di altri ambienti dove invece essa riscuoteva più successo. Anche 
persone ritenute autorevoli non evitavano di dire che non c’era bisogno di 
studiare tanto. A proposito dei temi che faceva il nostro giovanotto, tanto 
apprezzati quando egli frequentava le scuole medie e che ora al liceo 
avevano altra fisionomia, ma erano sempre svolti con grande impegno, lo 
stesso professore di italiano, anche se intelligente e prestigioso, diceva che 
non c’era bisogno di approfondire tanto gli argomenti. Il fatto suscitò nel 
nostro giovanotto una certa preoccupazione, ma lì dentro non ne volle 
parlare con nessuno, dato che era solo uno il professore con cui si trovava 
d’accordo a proposito della necessità di studiare bene. Quello era talmente 
fuori del comune che anche i suoi colleghi lo guardavano con sospetto.  

 
Un predicatore di esercizi spirituali 

Durante gli esercizi spirituali che si facevano ogni anno, i superiori del 
seminario usavano invitare per predicarli qualche personalità di grande 
nome che fungeva anche da confessore e a richiesta poteva anche ricevere 
qualche ragazzo che desiderasse parlare con lui. Il nostro giovanotto una 
volta andò a trovare uno di questi e gli sottopose sia il problema della poca 
stima degli studi, che si notava la dentro, che la sua scarsa voglia di fare il 
parroco, caso mai a tempo debito avessero voluto nominarlo per qualche 
incarico del genere. Quel conferenziere che sembrava, come effettivamente 
era, un personaggio rilevante gli disse: “Per ora questi problemi puoi 
affrontarli solo in modo informativo perché ancora sei troppo giovane. Ci 
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sono parrocchie e parrocchie e persone e persone. Alcune grandi parrocchie 
di città possono richiedere dei parroci molto abili e qualificati, spesso aiutati 
da tanti collaboratori, perché simili parrocchie possono essere come un 
ministero e fanno assumere grandi responsabilità. Ci sono piccole 
parrocchie di campagna in paesini abitati da gente analfabeta. Per queste 
certo non è necessario mandare delle persone molto qualificate che 
potrebbero essere più utili altrove e che in un paesino di quelli forse 
dovrebbero fare grande sforzo per riuscire ad esprimersi e farsi capire in un 
linguaggio a livello dei relativi parrocchiani. Lo stesso San Gregorio 
Nazianzeno rifiutò di svolgere la sua attività di sacerdote in un piccolo 
nucleo di persone analfabete abitanti in una stazione postale al fondo della 
penisola anatolica, mentre si trovò a suo agio nella città di Costantinopoli e 
lì oltre che grande patriarca diventò anche santo. Ci sono altri casi. Il povero 
Curato d’Ars era tanto poco istruito che i suoi superiori erano perfino in 
dubbio se ordinarlo sacerdote e dopo ordinato lo mandarono in una 
parrocchia tanto povera ed arretrata che non ci poteva essere di peggio. 
Eppure chi sa cosa può voler fare la Provvidenza e di quali mezzi si serve? 
Comunque non si può tentare Dio prendendo come esempio i casi 
straordinari. In una diocesi ci sono tante attività che può svolgere un 
sacerdote e non ci può essere nessun motivo per mandarlo per forza in 
qualche luogo dove non sarebbe a suo agio o non potrebbe svolgere le 
attività per le quali si è preparato. Qualsiasi vescovo nella sua saggezza non 
vorrà di certo fare differentemente. Anzi in genere sono ricercati i giovani 
che sono in grado di raggiungere buone qualificazioni culturali come aiuto 
alla stessa fede. Quindi stai tranquillo che nonostante le possibili apparenze 
che talvolta possono capitare, i giovani studiosi dovunque vanno 
incoraggiati e non ostacolati!”. Quando quel sacerdote andava parlando 
sembrò che fosse spuntato un raggio di sole. Il giovanotto gli fece notare 
che i problemi non finivano mai. Certi studi, specialmente letterari, 
creavano qualche difficoltà. C’erano tante poesie d’amore e nei romanzi 
tante descrizioni anche un po’ piccanti e nei musei tanti quadri e statue di 
persone nude provocanti. Rispose quello: “Tutte queste cose non hanno 
niente di male. Nessuna cosa o persona di per sé è un male; è l’intenzione 
con cui si avvicina che conta. Giungerà il tempo quando dovrai anche 
studiare attentamente tante cose come queste. Ogni cosa a suo tempo. 
Adesso ti basta non preoccupartene tanto né fartene una ossessione. Stai 
solo attento a non andare dietro a fantasie provocanti che possono capitare, e 
anche a non lasciarti sedurre da sentimenti che talvolta sorgono spontanei in 
tanti modi e che bisogna imparare a controllare e mantenere nei giusti limiti. 
Non bisogna avere timore o vergogna dei corretti sentimenti, anzi bisogna 
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persino imparare ad apprezzarli e coltivarli perché anch’essi sono opera di 
Dio”. Quel sacerdote era veramente eccezionale. Il problema era di riuscire 
a fare come diceva lui con tanta semplicità. Dovevano essere cose che si 
sarebbero imparate con l’età e con qualche lunga pratica. Intanto come fare? 
E se poi capitavano tante occasioni differenti dalle letture e dai musei? C’era 
un punto fermo: conoscere ed imparare le cose che era bene imparare, e 
controllare i sentimenti senza lasciarsi trasportare da essi fuori dai limiti 
della ragione. Cosa succedeva in pratica? Veramente la dentro tutti i 
sentimenti sembravano come attutiti con quel grande impegno nello studio e 
con quell’ambiente così chiuso e protetto e salvaguardato. Ciò nonostante 
spesso essi accompagnavano i pensieri ed erano pronti a scoccare sia di 
giorno che di notte. Il lungo esercizio consisteva dunque nel seguire le idee 
a mente fredda e controllare i sentimenti fino a metterli a tacere qualora 
dovessero diventare troppo insistenti o trascinare al di fuori dei giusti limiti. 
Il fatto sembrerà incredibile ma l’autore del manoscritto di cui esponiamo il 
contenuto dice che era riuscito a controllare i sentimenti non solo di giorno, 
evitando le occasioni eventualmente scatenanti, ma perfino nei sogni della 
notte, con grande esattezza come se fosse sveglio, certo in temi 
corrispondenti al progressivo sviluppo della sua età.  

 
Un giovane studioso 

L’impegno profuso in quei tre anni di liceo sia nello studio che in 
problemi riguardanti la sua formazione personale era stato straordinario. Poi 
col tempo si rese conto che quello era stato il periodo di maggiore impegno 
di tutta la sua vita. Egli era stato sempre un gran lavoratore anche quando 
sembrava che si stesse riposando, perché era quello il periodo in cui la sua 
mente maggiormente rimuginava. Anche altre volte aveva fatto sforzi 
notevoli nello studio o nel lavoro, ma non ne aveva mai fatti così intensi né 
così prolungati nel tempo. Tuttavia tutto quello studio lasciava anche il 
tempo per prolungate ed anche profonde meditazioni. In primo luogo era 
sempre presente il ricordo e la conseguente grande emozione di quella prima 
lettura del vangelo fatta da bambino ed anche di quelle preghierine serali 
verso la statua dell’Immacolata che si vedeva di lontano ed anche il 
significato del termine immacolata, e quell’altra frase che diceva: Siate 
perfetti come il Padre vostro che è nei cieli. C’erano pure quei sogni 
indimenticabili fatti da bambino come quello della strada che si imbiancava 
da sola o della scalata della montagna in vetta alla quale si vedeva sorgere il 
sole. Gli aveva fatto anche grande impressione la visita al santuario della 
grotta della quale li per li non ricordava più chi fosse stata la santa che 
l’aveva abitata, ma poi nelle visite successive apprese bene che si trattava di 
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Santa Rosalia. Ora più che questi ricordi infantili e pure così profondamente 
affascinanti, dai quindici o sedici anni in avanti era avvenuto un vero e 
proprio sviluppo di pensiero. Dopo tutte le tematiche religiose che sempre 
venivano proposte, il secondo posto nei suoi pensieri era stato occupato da 
quelle presenti nella Divina Commedia, anch’esse alquanto religiose ed 
anche da quelle di quella specie di bibbia laica costituita dai dialoghi di 
Platone. Invece allora non lo affascinò molto il lavoro fatto da Aristotele nel 
precisare esattamente le leggi che regolano la struttura del pensiero, su cui 
in seguito avrebbe riflettuto per lunghi anni. Gran parte del fascino della 
lettura avevano anche i romanzi, da quelli più semplici di natura emozionale 
del primo anno di liceo, fino a quelli più impegnativi che si lessero nei 
momenti di tempo che potevano recuperarsi tra le ore di studio.  

 
L’idea della morte 

Sembrerà incredibile per un giovane di quell’età. Ma nel corso del terzo 
anno del liceo in seguito ad alcune visite fatte nelle catacombe romane, dove 
si vedevano tante tombe di martiri che suscitavano grande impressione, tra 
le grandi idee affascinanti, andò facendosi strada anche un’altra per lui 
ugualmente affascinante, che abitualmente non lo è per la maggior parte 
delle persone. Tutto dipende dal punto di vista dal quale si prende. Era 
l’idea della morte, che non lo spaventava affatto. Anzi per lui aveva 
qualcosa del fascino delle tombe dei martiri che aveva visto nelle 
catacombe. Non che gli interessasse morire subito o presto, anzi pensava 
che quell’evento ineluttabile sarebbe stato molto lontano nel tempo, tanto 
lontano che non riusciva nemmeno ad immaginarlo. Non lo considerava 
affatto né doloroso né sgradevole. Lo immaginava semplicemente come il 
cambio di un maglione o di un abito che non influiva affatto sull’essenza 
della persona che attraverso la sopravvivenza dell’anima rimaneva sempre 
la stessa. Anzi questa in quell’evento ci guadagnava qualcosa perché esso 
significava, non la fine di tutto, ma l’inizio. Aveva spesso davanti agli occhi 
una grande scritta che aveva visto nel pavimento di una chiesa dentro una 
corrispondente cornice. Essa diceva in latino: ”Consideranti le cose future 
più reali delle presenti”. Quindi qualora la morte avesse voluto venire egli le 
avrebbe detto semplicemente: “Buongiorno” o “Benvenuta” e se ne sarebbe 
andato allegramente con lei in quel mondo più reale del presente. Per 
approfondire ulteriormente il concetto che aveva in  proposito nella sua 
mente, ancora gli mancava di vedere e capire i pianti ed i lamenti ed i loro 
motivi che in genere accompagnano i funerali, dei quali egli fino ad allora 
non ne ricordava nemmeno uno, e quindi non ne aveva nessuna idea se non 
teorica. Difatti le idee per essere davvero reali e concrete devono essere 
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accompagnate dall’esperienza o personalmente vissuta o almeno vista in 
altri. Ma non è detto che perfino qualche esperienza propria o altrui gli 
avrebbe fatto cambiare idea, data la resistenza mentale che era andato 
acquistando con quegli impegni così prolungati.  

Un paio di mesi prima di quell’esame di maturità era andato da un 
medico per farsi prescrivere qualche medicina che aiutasse la memoria. Il 
medico gliene prescrisse una a base di fosforo che aiutava molto sia la 
memoria che la possibilità di concentrazione. Gli disse pure che dopo gli 
esami avrebbe dovuto prendersi un certo periodo di riposo perché il 
vantaggio che avrebbe sperimentato sarebbe stato pagato in seguito con 
uguale stanchezza.  

 
Un mese di vacanza e problemi familiari 

Non ci poteva essere migliore occasione per rilassarsi e riposarsi che 
quell’unico mese di vacanze dopo tre anni di stare chiusi in quel seminario. 
Era previsto che si passasse in famiglia. Nell’intenzione degli organizzatori 
di quel Seminario quel mese doveva anche servire per non allontanarsi del 
tutto dal proprio ambiente familiare e da quello della società civile della sua 
zona. Effettivamente quel mese di vacanza servì per rilassarsi e riposarsi un 
po’, ma ora passò in modo del tutto differente dalle vacanze del tempo del 
ginnasio. Molti degli amici o conoscenti di prima non si trovavano più li, 
oppure i rapporti con loro si erano allentati e gli interessi altre volte comuni 
ora si erano divaricati. Nemmeno l’interesse di andare a fare qualche 
passeggiata in campagna ormai esisteva più. Quel mese passò in gran parte 
in casa o in chiesa o con qualche passeggiata al viale con qualcuno dei 
parenti. Vero che questi con relative famiglie venivano a fare qualche visita 
che poi veniva ricambiata. C’erano pure delle cugine o loro compagne che 
talvolta sembravano interessate a stare a conversare e qualcuna invitava 
anche a far qualche passeggiata insieme, che ovviamente veniva rifiutata.  

Il problema principale di quella vacanza fu un altro. Di esso i familiari 
non avevano voluto parlare per lettera ma ora si vedeva di presenza. La vita 
in famiglia era un po’ cambiata perché il papà mostrava i sintomi di una di 
quelle malattie che iniziano piano piano e poi si vanno aggravando nel 
tempo e sono inguaribili. Apparentemente egli sembrava quello di sempre, 
salvo che ora non era più tanto in grado di badare all’azienda familiare come 
aveva sempre fatto. La sua memoria mostrava ogni tanto qualche falla ed 
anche la sua mente non sembrava più tanto incisiva come sempre era stata. 
Per conseguenza si notava in famiglia una qualche preoccupazione 
serpeggiante specialmente per l’avvenire dei figli più piccoli. Anche le 
condizioni economiche avevano cominciato a risentirne perché non si 
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riusciva più a far fronte alle spese che per di più andavano aumentando col 
crescere dei ragazzi. Il papà provvedeva vendendo periodicamente qualche 
pezzetto dei terreni della famiglia. La cosa anche se inevitabile non era certo 
gradita, e quelli che maggiormente ne risentivano erano quelli che stavano 
in casa. Sorse così un’idea che in pochi giorni andò prendendo corpo. Il 
nostro giovanotto che era il primogenito, era ormai grandicello ed in grado 
di cominciare almeno ad impratichirsi nella gestione dell’azienda che era 
l’unico mezzo di sostentamento della famiglia. Avrebbe così anche aiutato il 
papà che ormai si vedeva chiaramente un po’ affaticato. Ma per fare una 
cosa del genere a cominciare da quell’anno stesso doveva interrompere quel 
tipo di studi fatto in quel Seminario così lontano ed intraprenderne altri, 
perché quelli che stava cominciando a fare da ora in avanti, non gli 
sarebbero più serviti se non avesse voluto continuare nella strada che fino a 
quel momento stava seguendo. Qualcuno dei parenti parlava della 
convenienza pratica di cambiare orientamento senza tuttavia conoscere la 
reale situazione e senza valutarla per quello che rappresentava. Anche la 
mamma addirittura faceva molta pressione e pensava anche a qualche bella 
nuora e a dei nipotini, anche lei senza considerare tutto quello che una 
simile decisione avrebbe comportato. Il nostro giovanotto invece, pur 
rendendosi conto di tutte le situazioni che riusciva a vedere, era perplesso. 
L’intenzione che aveva tante volte espressa a tutti i superiori dei vari 
seminari era quella di continuare per quella strada, ma sotto sotto aveva 
qualche dubbio se avesse valutato proprio bene quella sua decisione che non 
voleva fosse condizionata né in positivo né in negativo da nessun tipo di 
influenze esterne, per salvaguardare la sua piena e completa libertà di scelta. 
Quello che provvisoriamente risolvette il problema, come in tanti casi aveva 
fatto, fu il papà. Egli allora disse una frase che poi ripetè varie volte a 
qualche amico con cui gli capitava di parlare: ”Finora i miei figli si sono 
comportati bene ed hanno mostrato buon impegno nello studio. Io non sono 
del parere di togliere a nessuno di loro la loro volontà di studiare come 
preferiscono, man mano che crescendo la andranno manifestando. E a 
questo scopo sono disposto a vendermi tutto”. E in quel tempo ancora non 
esistevano le pensioni per la categoria di persone a cui egli apparteneva. La 
frase riassuntata da quelli che la sentivano fu popolarmente formulata nel 
modo che poi fu ripetuta per decenni nel paese a suo onore: ”Sono disposto 
a vendermi tutto pur di fare studiare i miei figli”. Tanto in alcuni ambienti 
era tenuto in alta considerazione lo studio. Del resto egli non era l’unico che 
aveva ragionato in quel modo. Il nostro giovanotto si sentì incoraggiato e se 
ne ritornò in seminario. Qualche altra perplessità, in fondo, gli rimaneva, 
senza riuscire a formularla chiaramente, ma aveva ancora alcuni anni di 
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tempo per pensarci. Un minimo di esperienza e dei dati concreti l’avrebbero 
potuto portare a risolvere con piena coscienza le periodiche perplessità. É 
probabile che tutte queste problematiche almeno indirettamente poi abbiano 
in qualche modo influito a cercare di trovarne qualche soluzione di valore a 
vasto raggio.  
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CAPITOLO IV 

 
NEL CENTRO DEL CATTOLICESIMO 

 
Un anno di svago 

Alla fine di quelle vacanze il nostro giovanotto quindi andò nel nuovo 
Seminario che ora si chiamava Collegio, ubicato in una grande città, capitale 
religiosa, politica, culturale etc, a livello nazionale e internazionale. Lì i 
giovani vivevano come dei principini in quell’ambiente massimamente 
stimolante nel quale avrebbero potuto trovare qualche vantaggio in tutti i 
modi. Le famiglie che potevano permetterselo, in genere pochissime, a loro 
piacere potevano pagare qualche piccola retta. Per gli altri provvedeva 
completamente la Santa Sede. Al momento di partire, il papà disse che in 
quella città aveva dei cugini di primo o secondo grado dei quali ogni tanto 
parlava e coi quali, dopo avere vissuto insieme per qualche tempo, avevano 
pure continuato a intrattenere delle relazioni epistolari. Ricordò quindi che il 
giovanotto doveva prendere contatto con essi cominciando col portare i suoi 
saluti. Il giovanotto però, senza rendersi conto di niente prese la cosa senza 
eccessivo interesse.  

Appena arrivato in quel Collegio si trovò subito a suo agio anche perché 
oltre ai colleghi che andarono insieme a lui, lì ritrovò anche quelli degli anni 
precedenti. C’erano circostanze che conviene ricordare. Mentre nei collegi 
come quello, che si trovavano in quella grande città, andavano a studiare 
pochi studenti sceltissimi delle diocesi di nazioni anche molto grandi, i 
seminaristi greco-albanesi invece venivano tutti accolti nel collegio nel 
quale erano indirizzati per motivi che, pur noti, non venivano 
frequentemente sottolineati. Ma erano molto importanti e la stessa Santa 
Sede ne teneva gran conto. Essi riguardavano la testimonianza, davanti ai 
fratelli separati, dell’esistenza in paesi occidentali di quelle comunità di rito 
orientale, come in oriente c’erano dei cattolici oltre che di rito latino anche 
di rito bizantino. Essi inoltre, davanti al mondo occidentale e al suo 
moderno tipo di cultura testimoniavano la continuità della cultura e della 
civiltà cristiana e classica orientale almeno nei suoi principi. I motivi erano 
ovviamente molto elevati e lì per lì non a livello di comprensione di tutti e 
nemmeno del nostro giovanotto ch pur avendone qualche idea non era a 
conoscenza di tanti particolari che avrebbe ricercato e conosciuto in seguito. 
In pochi giorni i colleghi più anziani di quel collegio, già avanti nello studio 
della filosofia, che egli stava allora iniziando, lo resero edotto del tipo di 
vita che si svolgeva lì dentro e di quella che poteva svolgersi in quella città, 
quasi del tutto differente da quella che fino ad allora si era condotta nei 
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seminari precedenti. La prima cosa che gli dissero era che li non c’era 
nessun bisogno di studiare molto, perché gli argomenti che venivano trattati 
erano facilissimi e contenuti in piccole dispense. Per studiare li bastavano 
pochi giorni alla fine dell’anno scolastico. Non tutti però dissero così, senza 
segnalare differenze. Queste andarono emergendo col tempo. Intanto 
c’erano molti modi per occupare tutto quel tempo libero. Lì dentro ora c’era 
molta libertà, perchè quei seminaristi ormai erano grandi e i superiori 
facevano loro fiducia. Oltre alle solite giocate al pallone o alle visite in città, 
arrivavano pure gran numero di inviti per ascoltare conferenze di vario 
genere presso le varie università o istituzioni lì presenti. Per uscire 
bisognava essere in tre, ma se il terzo non si trovava, si poteva anche uscire 
in due informando i superiori. Era comunque vietato parlare con persone 
estranee o fare visite alle famiglie senza espressa autorizzazione dei 
superiori. Si andava anche al cinema e a volte anche al teatro, però solo 
nelle sale parrocchiali o di istituzioni religiose che lì erano numerose, o 
anche in altre sale note per il loro indirizzo accettabile da quel tipo di alunni 
che essi erano. Nei giorni di vacanza si poteva andare a fare grandi gite in 
pullman o in treno o anche in bicicletta per visitare monumenti o ambienti o 
luoghi celebri, visitare musei o fare anche grandi gite a piedi, con gli zaini 
sulle spalle, arrivando persino ad attraversare montagne. Cominciò quindi 
subito un tipo di vita di questo genere, ovviamente nel tempo libero dalla 
frequenza dei corsi di lezioni.  

 
Tra sogno e realtà 

Il nostro giovanotto credeva che la stanchezza accumulata negli anni 
precedenti tra il mese di vacanza passato in famiglia, e qualche altro di 
rodaggio nel nuovo tipo di vita che li si conduceva, presto sarebbe passata e 
che quindi avrebbe ripreso a studiare come era solito fare. Però un po’ di 
stanchezza durava più del previsto, accompagnata dall’idea espressa da 
alcuni più grandi che li non era necessario studiare molto, o dalla continua 
occasione di svaghi o occupazioni o attività tanto numerose che potevano 
svolgersi in quell’ambiente. Anche le regole che venivano date si 
osservavano con una certa elasticità e facilmente si contravveniva ad esse 
senza che i superiori ci insistessero troppo. Così alcuni avevano dei parenti 
o amicizie acquisite che frequentavano, o andavano ai bar o alle birrerie o ai 
cinema come loro piaceva, e in genere di ciò che facevano non davano conto 
o informazione. Anche il nostro giovanotto stava cominciando ad 
uniformarsi a questo tipo di andamento. Anzi un giorno un collega più 
grande lo invitò ad uscire senza permesso. Erano solo in due: “Non 
dobbiamo cercare il terzo?”. Rispose quello: “Non fa niente”. Lungo la 
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strada gli disse che stavano andando a trovare una sua sorella sposata che 
abitava in quella città. Disse il giovanotto: “Ma faremo in tempo a ritornare 
in orario?” “Certo” rispose l’altro. Ma la visita, del resto normalissima, pur 
con la presenza anche di altre persone che si trovavano lì, si protrasse più 
del previsto. Al ritorno, essendo già in ritardo, il giovanotto disse al suo 
compagno: “Come giustificheremo il ritardo?” L’altro rispose: “Non dire 
dove siamo andati, diremo che siamo andati in tale punto e c’è voluto più 
del previsto”. Manco a farlo apposta davanti alla porta del collegio 
incontrarono il rettore. “Figli” disse questi, che era di gran bontà d’animo 
“Come mai siete in due senza permesso e anche in ritardo?”. Il nostro 
giovanotto tacque e l’altro subito rispose come avevano concordato, ma il 
rettore senza darlo a vedere non rimase convinto. Dopo qualche giorno 
chiamò il giovanotto e gli disse: “Allora dove siete andati?”. Il giovanotto 
confermò la bugia per rispettare la parola data a quel suo compagno, ma non 
sapeva che il rettore l’aveva già chiamato di nuovo, ed egli subito gli disse 
come erano andate effettivamente le cose e non si preoccupò di informare il 
giovanotto della violazione dell’accordo da lui operata. Il rettore cautamente 
non volle smascherare il nostro, ma in modo più o meno scherzoso gli disse 
in varie occasioni: “Tu sei capace di fare del male”. Il giovanotto che notò 
l’insistenza senza saperne il motivo trovò subito la risposta. Dice la Bibbia: 
“Beato l’uomo che può fare il male e non lo fa”. Il rettore sorrise e non 
tornò più sull’argomento ma quello che rimase turbato fu il giovanotto, che 
presto seppe del comportamento del suo collega, per due motivi: primo per 
la magra figura fatta davanti al rettore, e per lo strano comportamento di 
quel compagno che lo aveva messo incoscientemente in tanti pasticci; 
secondo perché dovette constatare che non era la stessa cosa comportarsi 
bene rispettando il silenzio nei tempi e nei luoghi stabiliti o dicendo bene le 
preghiere non sempre comprendendole, o facendo altre cose del genere, o 
avere a che fare con tante persone in differenti circostanze. Alla prima volta 
che era capitato un caso un po’ più complicato, l’idea della perfezione come 
quella del Padre Eterno o dell’Immacolata era subito venuta meno. Un certo 
clima di rilassamento aveva fatto breccia anche in lui e succedevano varie 
altre inesattezze a cui non si badava tanto o che si cercava di rattoppare in 
modo non sempre lineare. 

All’orario stabilito bisognava andare alle lezioni dell’università, ma non 
erano pochi quelli che scantonavano per altre direzioni. Il rettore nella sua 
esemplare semplicità, cercava di starci un po’ attento. Un giorno chiese al 
nostro giovanotto: “Tu dove vai questa mattina?” Quello che non aveva 
intenzione di andare a scuola, ma nella sua camera, colto all’improvviso, 
senza parlare indicò col pollice e l’indice divaricati in quale direzione 
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poteva andare, l’indice indicava l’Università, il pollice la stanza. Il rettore 
poteva capire come preferiva, ma non chiese chiarimenti. Di queste scenette 
ne capitavano più di una e il nostro giovanotto si rese conto che egli si stava 
manifestando differentemente da come credeva di essere e alla prima 
occasione tutto il suo impegno di esattezza stava andando a catafascio. 
Pensò quindi che doveva stare più attento a questa e ad altre situazioni che 
capitavano. Ora il tipo di vita che si conduceva esponeva a tante circostanze 
nuove. Oltre alle varie furberie messe in opera per svicolare secondo i casi, 
capitavano anche varie disattenzioni, mancanze di riguardo con i compagni, 
talvolta delle vere cafonerie con essi o con altre persone che capitava di 
incontrare e ciò lì per lì senza rendersene conto, costretti quindi a prenderne 
atto quando il fatto sgradevole era già successo. Per la verità fino a quel 
momento non c’era stata nessuna preparazione né consuetudine di 
comportamento per tutti quegli imprevisti che capitavano. Era quindi ovvio 
che ci fossero tante incertezze e conseguenti sbagli. C’era veramente molto 
da fare per trovare un equilibrio nel nuovo tipo di vita, del quale qui non si 
possono narrare gli infiniti particolari. Il rettore però dava un grande 
esempio col suo equilibrio e la sua ammirevole correttezza. Un giorno il 
nostro giovanotto si trovava nella sua stanza. Arrivò una telefonata che 
annunziava un personaggio che voleva dire qualcosa su un problema sul 
quale quel rettore si era già pronunciato. Il personaggio appositamente 
invitato per fargli pressione, riprese l’argomento. Il rettore visibilmente 
contrariato non aveva ben capito chi fosse colui che parlava all’altro capo 
del telefono e gli disse: “Scusi ma lei chi è?” Quello rispose: ”Sono il 
Presidente della Regione”. Il rettore di rimando: ”Ebbene, lei faccia il 
presidente e io faccio il rettore”. E gli chiuse subito il telefono. Il nostro 
giovanotto ebbe motivo di riflettere a lungo sulla scena alla quale aveva 
assistito e su tutto ciò che poteva rappresentare specialmente in ambienti 
dove ci sono persone che credono che a loro sia lecito e possibile fare tutto. 
È molto probabile che il rettore non avesse nemmeno pensato all’eventualità 
che qualcuno si spacciasse per presidente della Regione, tanto era sincero 
nel suo comportamento. Egli era favorevole alla tradizione del clero 
coniugato in uso presso gli ortodossi e fino a pochi decenni prima presso i 
Greco-Albanesi d’Italia. Un giorno durante la ricreazione davanti ad altri 
superiori e a tanti ragazzi presenti disse che, se qualcuno dei seminaristi 
intendeva sposarsi, lui stesso sarebbe andato a chiedere la necessaria 
autorizzazione presso le autorità competenti. Di questo tema ormai non se 
ne parlava più. Però, anche se raramente, qualche accenno talvolta 
emergeva. Ma dopo molti anni di rigida formazione orientata in senso 
celibatario non si poneva più nè il problema in se stesso né quello di 
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eventuali condizioni formative ed economiche che avrebbero reso possibile 
un ritorno all’antica tradizione.  

 
Una rilevante parentela 

Il nostro giovanotto aveva cominciato a prender contatto con qualcuno 
dei suoi parenti che abitavano in quella città e ogni tanto andava a trovarlo a 
casa sua con regolare permesso. Uno di essi era una persona prestigiosa, 
ispettore generale di qualche istituzione di cui il nostro non ricordava più 
quale fosse. La zia, sua moglie, era una gentile persona, anche discretamente 
intraprendente. Sapeva che nel clero greco era in uso il sacerdozio coniugato 
ed un paio di volte così di sfuggita accennò all’argomento per approfondirne 
la conoscenza, ma certo intendeva sondare qualche altra cosa. In una delle 
visite fece trovare a casa sua una signorina molto bella che stette li in 
compagnia in un modo molto discreto. Poi la zia accennò di nuovo al tema 
del sacerdozio coniugato e alle condizioni che eventualmente dovrebbero 
essere curate. Il giovanotto disse subito che quella possibilità esisteva ma 
che egli non aveva intenzione di usufruirne. Nelle visite successive quella 
signorina non venne più. C’era un’altra visita da fare che fino ad allora era 
stata trascurata. Il papà insisteva che si facesse perché era affezionato a quel 
cugino sempre cortese e disponibile. Egli diceva che era un bravo avvocato. 
Quando finalmente il giovanotto decise di andare a trovarlo parlarono del 
loro ambiente familiare e delle altre parentele che avevano nel loro paese. Il 
giovanotto gli chiese anche che attività svolgesse. Quel cugino rispose con 
grande semplicità che era presidente di cassazione. Il giovanotto non era 
addentro nella conoscenza dei gradi della magistratura e quindi non fu in 
grado di capire cosa significasse quella risposta. Continuò ancora un po’ a 
parlare semplicemente come si poteva parlare con un parente fino ad allora 
mai visto e dopo un po’ sospese la visita e se ne andò, senza capire se avesse 
fatto poche o molte cafonerie. Ritornato in collegio il rettore gli chiese: 
”Ebbene, cosa fa questo zio?” Il giovanotto rispose: ”Mi ha detto che è 
presidente di cassazione”. Il rettore si meravigliò un po’ e gli chiese se era 
sicuro di aver capito bene, cosa che il giovanotto confermò. I superiori non 
erano italiani e quindi non erano sicuri delle terminologie usate in Italia. Gli 
disse di aspettare un po’ ed uscì. Dopo tornò con un altro superiore più 
informato e tutti e due ridomandarono cosa avesse detto quel cugino. Alla 
conferma dissero al giovanotto: ”Ma tu sai cosa significa?” Quello rispose 
che non lo sapeva proprio. Quindi glielo spiegarono. Probabilmente non lo 
capì nemmeno allora e rimase del tutto indifferente. Non sapeva nemmeno 
come trattare un caso del genere e che tipo di rapporto avrebbe potuto 
intrattenere. Il caso non fu unico. Quei parenti o amici di famiglia più o 
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meno vicini, originari di quel paese, occupavano posizioni molto elevate. 
Solo con uno di questi gli riuscì di stringere rapporti un po’ più frequenti. 
Era un celebre ingegnere che aveva ricoperto incarichi nazionali ed era 
professore nell’Università di quella città. Con questo si incontrarono tante 
volte. Egli era anche disposto a farlo andare a studiare all’estero se avesse 
avuto interesse per qualche argomento. Anche questo fu un rapporto che non 
andò al di là delle visite e dei bigliettini. In quel tempo c’erano in quella 
città altri due personaggi che non erano suoi parenti ma erano stati in 
rapporto con l’ambiente del suo paese in tempi differenti e ne conservavano 
vivo ricordo. Uno di essi era morto da qualche anno, ma ne rimanevano 
ancora vivi i ricordi e i rapporti. Data la loro rilevanza l’autore dice che 
avrebbe potuto fare il loro nome anche perché in seguito si sarebbe occupato 
abbastanza della loro opera e gli rimase il rammarico di non averli 
avvicinati. Anche in questi due casi a quella sua età di allora non sapeva 
come avrebbe potuto fare per avere una qualche conoscenza da vicino 
dell’opera, della personalità e dell’esperienza di quei due personaggi storici 
di rilievo internazionale. Invece giunse un momento quando gli capitò di 
usufruire direttamente ed indirettamente dell’intervento di un altro 
personaggio, al di là di ogni sua previsione. Il rapporto con quei rilevanti 
parenti e anche con altri molto altolocati dei quali era a conoscenza, oltre al 
ricordo non lasciarono in lui nessuna traccia, mentre quell’altro 
personaggio, né ricercato, né incontrato, per vie assolutamente imprevedibili 
fece un intervento tale da dare un qualche significato all’intera vita del 
nostro giovanotto. Perora dobbiamo procedere ordinatamente.  

 
Solo scambio di sguardi 

Concludiamo questo capitolo con un breve accenno ad un altro episodio 
del tipo di alcuni di quelli che abbiamo già presentato per il fatto che fu 
l’ultimo del genere del quale poi per molti anni non ne capitarono più di 
simili, perché egli non cercava nessuna occasione perché capitassero. Un 
giorno con due altri compagni stavano visitando una piazza ricca di 
monumenti. Nel frattempo arrivò un pullman di turisti che cominciarono a 
visitare la stessa piazza. Ormai da alcuni mesi in quella città i giovanotti 
prima educati tanto rigidamente, non avevano più il problema di non 
guardare nemmeno le ragazze. Se ne incontravano tante e dovunque e la 
cosa non faceva nessuna impressione. Del resto non tutti erano interessati a 
guardarle. Il nostro giovanotto era di quelli non interessati e perciò non gli 
capitavano episodi da raccontare sull’argomento, come raccontavano altri 
certo con qualche motivo. Quel giorno vide davanti a sè una ragazza che 
scendeva dal pullman che gli sembrò di straordinaria bellezza e la guardò un 
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istante. Quella si accorse di essere guardata e ricambiò lo sguardo, che però 
fu schivato. Però si creò un giochetto alternato tra chi guardava e chi stava a 
vedere se era guardato o guardata. Sembrava infatti che quella signorina 
girasse intenzionalmente attorno al giovanotto per farsi notare. Questi 
rimase un po’ infastidito dall’interesse che quella mostrava e disse ai suoi 
due compagni di allontanarsi di là. Così se ne andarono altrove senza che 
quei due si fossero accorti di nulla. Il nostro giovanotto capì che il problema 
non consisteva solo nel non guardare le ragazze, ma anche nel tenere un 
atteggiamento che non stimolasse qualche interesse altrui nei propri 
riguardi. Dopo vari anni, in nuove situazioni, gli dissero che questo suo 
atteggiamento, poi rimasto a lungo invariato, suscitava delle reazioni 
curiose. Esso, da parte sua era determinato dalla decisione di tenere fermo 
quel suo obiettivo fondamentale che voleva salvaguardare. Credeva di fare 
del suo meglio in questo campo e in genere lo faceva, ma non si rendeva 
conto che c’erano anche tanti altri campi a cui badare e relativi problemi. 

 
Un atteggiamento non corretto 

Con la sua coscienza di riuscire bene negli studi, aveva un modo di 
trattare coi compagni verbalmente aggressivo e piuttosto borioso 
specialmente quando credeva di sapere qualcosa meglio di loro. Qualcuno 
accettava graziosamente questo suo atteggiamento, ma c’era chi reagiva. 
Quando poi il nostro giovanotto nella sua presunzione non si rese conto che 
tendeva ad usare un simile atteggiamento anche con gli insegnanti, questi lo 
contrastarono. Egli non aveva capito che i nuovi insegnanti non erano come 
alcuni di quelli del liceo, né aveva fino a quel momento capito la 
consistenza dei nuovi studi avendo seguito quelli che dicevano che non 
c’era bisogno di studiare. Essi in genere seguivano o avevano seguito il 
corso seminaristico. Potevano avere altri motivi per denigrare il corso 
accademico, ma di essi almeno allora egli non credeva che fosse il caso di 
occuparsene. Quando il nostro giovanotto cominciò a presentarsi agli esami, 
secondo le informazioni che gli avevano dato i suoi compagni riteneva che 
si sarebbero svolti come quelli di maturità, ma non pensava al differente 
livello di competenza degli stessi esaminatori sui nuovi argomenti. Secondo 
come rispondeva alle domande, alcuni professori con i quali non c’era stato 
nessun contatto durante l’anno accademico, lo trattarono con una certa 
durezza e qualcuno anche con un po’ di ironia che lo ferì e lo fece rientrare 
in se stesso. I risultati di quegli esami furono mediocri e poco mancò che 
non ne superasse qualcuno, come temeva. Si rese conto che c’era stato, non 
qualche sbaglio nell’andamento di quell’anno, ma molti sbagli. Lo stesso 
rettore gli disse che da lui non si sarebbe aspettato un risultato così modesto. 
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Il giovanotto cercò di vedere se poteva ancora attribuire almeno qualche 
parte di responsabilità all’ormai antica stanchezza dell’anno passato. C’era 
poco da tergiversare. Il vero responsabile era stato lui e la leggerezza con 
cui aveva passato quell’anno. Ciò nonostante poiché esso ormai era finito e 
già cominciavano le vacanze estive, per quella volta volle passarle ancora 
come facevano gli altri un po’ per vedere come si usava fare e un po’ per 
concludere fino in fondo quella specie di andazzo spensierato prima di 
cominciare quel nuovo anno con un atteggiamento un po’ più responsabile. 
Quelle vacanze perciò furono allegre e divertenti ma non del tutto 
spensierate. Poco prima della fine dell’anno scolastico gli era capitato di 
entrare nella biblioteca nazionale di quella città non solo nella sala di lettura 
ma anche nei corridoi e nelle altre sale dove erano sistemati gli scaffali in 
cui si conservavano i libri. Davanti alla sua meraviglia per l’immensità dei 
locali gli dissero che lì dentro la somma della lunghezza degli scaffali si 
misurava non a chilometri ma a centinaia di chilometri. Gli venne da 
sorridere al ricordo che, quando aveva visto la biblioteca dell’abazia dove 
aveva fatto il liceo, aveva pensato di leggerla tutta senza nemmeno riuscire 
all’inizio se non appena a cominciare il primo volume. Lì non c’era proprio 
nessuna possibilità che qualcuno facesse nemmeno lontanamente un 
pensiero di quel genere. Si ponevano molti problemi. Se nessuno avrebbe 
mai potuto leggere tutti quei libri si doveva concludere che nessuno mai 
avrebbe potuto conoscere quello che l’umanità nel corso della sua storia 
aveva fatto, pensato o scritto? Come fare per averne qualche idea? Quella 
volta uscì piuttosto spaventato di là dentro e il tentativo di almeno 
esaminare qualche idea e di avere qualche idea di tutto lo scibile, lo 
accompagnò per tutte quelle vacanze. La soluzione che certo ci doveva 
essere, gli sembrava molto lontana. 

 
Grandi vacanze e grandi gite 

Il luogo dove si passavano le vacanze era una gran villa a breve distanza 
da un lago e quasi a picco su di esso. Lì attorno c’erano tanti paesini ed 
anche qualche locale per andare a prendere qualche caffè o qualche birra e 
stare poi seduti nello spiazzo antistante, a vedere il via vai delle persone, 
certo di giorno. Quei locali erano animati anche la notte. A quell’ora i 
seminaristi erano tutti rientrati nella villa e l’orario prevedeva che stessero 
già tutti a dormire. Essi provenivano da varie nazioni e da varie diocesi. Il 
loro carattere variava secondo il luogo di provenienza e secondo il tipo di 
educazione che avevano ricevuto che alla loro età ormai mostrava una 
fisionomia ben delineata. Alcuni amavano il mare o il lago, provenendo da 
zone marine. Questi nuotavano come pesci, erano abilissimi nel maneggiare 
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la barca e capaci di prendere pochi o molti pesci secondo le circostanze. 
Altri amavano le montagne e lì attorno ce n‘erano di abbastanza alte. Si 
facevano delle gite, ma non per così dire. Nelle gite in montagna con gli 
zaini strapieni di vettovaglie per pranzi o cene all’aperto, si partiva in 
gruppetti di pochi ragazzi per due o tre giorni, andando a dormire o sotto le 
stelle o in locali già prenotati. Salire e discendere montagne era l’impegno 
abituale e ogni giorno si percorrevano dai dieci ai venti chilometri di strada 
se non più e si visitava anche qualche paese. C’era pure chi per gita a piedi 
intendeva scantonare appena dietro qualche collina delle vicinanze, lì 
chiacchierare  o dormire all’ombra degli alberi e quindi ritornare in villa al 
primo pomeriggio. Le gite più consistenti erano quelle in bicicletta. Si 
partiva per tre o quattro giorni, talvolta anche cinque, in piccoli gruppi di 
persone di grande fegato. L’obiettivo era di andare a visitare delle città di 
quella regione o di altre vicine. Si percorrevano dai cento o centocinquanta 
chilometri al giorno andando poi a dormire in posti prestabiliti. Nei giorni in 
cui si visitavano le città e relativi musei e monumenti ovviamente le tappe in 
bicicletta erano più brevi e potevano variare dai venti ai trenta chilometri. 
Dopo una gita di queste ci voleva circa un mese di tempo per riprendersi. 
Una volta il nostro giovanotto coi suoi compagni arrivarono in una località 
detta “Isola del Liri”. Le sue vicinanze costituivano un posto incantevole 
con grandi ville e corsi d’acqua e salici piangenti e grandi strade percorse da 
camion enormi. Quei giovanotti non sapevano che in una di quelle ville 
abitava una comunità sorta attorno ad una persona della quale poi il nostro si 
occupò con grande meraviglia. Essa allora già proponeva una buona 
soluzione a qualcuno dei problemi che egli aveva in mente. Il gruppetto dei 
ciclisti in gita invece gironzolava per quei viali o stava seduto sul ciglio 
della strada in abiti da ciclisti a mangiare qualche gelato o qualche fetta di 
anguria acquistata lì stesso.  

Se si voleva fare qualche gita più lunga si alternavano dei tratti in 
bicicletta con altri in treno. 

Non tutto il tempo passava a fare gite. Si giocava al pallone e tante volte 
si andava a fare il bagno nel lago o in certi orari del pomeriggio o della sera 
si stava seduti nei sedili del viale a conversare o a fare brevi passeggiate lì 
attorno. Il clima delle vacanze ed il riposo per chi si era stancato durante 
l’anno o per chi si riposava lo stesso senza però essersi previamente 
stancato, rendeva tutti i ragazzi vivaci e allegri più che durante l’anno e si 
esprimevano meglio le qualità di ognuno in vari modi. Alcuni si 
distinguevano per vivacità e capacità di intrattenere gli altri con scherzi o 
barzellette o con suonate di vari strumenti musicali e relativi canti. C’erano 
in particolare due o tre giovanotti molto garbati e scherzosi che erano quindi 
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come suol dirsi molto gettonati e attiravano l’attenzione più di altri. Poiché 
per fare le gite bisognava essere almeno in quattro o cinque, se non si 
facevano grandi gite tutti insieme con i pullman, ovviamente avveniva un 
maggiore affiatamento tra quelli che più frequentemente si trovavano a 
uscire insieme. Anche al nostro giovanotto capitò quindi di avviare rapporti 
un po’ più stretti con alcuni tra i quali ce n’era uno di quelli più brillanti con 
cui facilmente capitava di ritrovarsi. Finite le vacanze il nostro giovanotto, 
finalmente un po’ stufo della loro eccessiva lunghezza in quell’anno 
sfaccendato, subito pensò come organizzare il suo prossimo anno 
accademico. 
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CAPITOLO V 

 
LA RIPRESA 

 
Gli studi di filosofia 

La prima cosa da fare era di riannodare le fila logiche delle materie 
scolastiche studiate sommariamente nel precedente anno, che aveva appreso 
“all’acqua di rose”. Ricominciando a studiare come sapeva fare quando 
voleva, quel ripasso delle materie dell’anno precedente fu presto fatto. Per la 
verità quel corso di filosofia non impegnava eccessivamente gli alunni, ai 
quali quindi dopo lo studio delle singole materie che si andavano seguendo 
ogni giorno, rimanevano ampi margini di tempo che ognuno poi dedicava ad 
impegni come preferiva secondo le sue tendenze che tra tutti erano 
abbastanza varie. Il nostro giovanotto continuò a leggere alcuni grandi 
romanzi ma poi, attenuandosi l’interesse per essi, pensò di integrare lo 
studio dei programmi scolastici con quello di altre discipline che si 
studiavano in altre Facoltà. La conoscenza di esse ovviamente poteva essere 
per lui piuttosto di carattere informativo ma comunque era sempre meglio di 
niente. Quindi assieme alla metafisica, alla morale naturale, alla logica e a 
tutte le altre materie previste dai programmi, il nostro giovanotto cominciò 
pure a prendere contatto con materie come psicanalisi e psicologia, 
sociologia, economia, cosmologia, antropologia etc. fin dove poteva 
arrivare. Così i suoi tempi dedicati allo svago o al riposo diurno o notturno 
cominciarono di nuovo a restringersi ma non più come ai tempi del liceo, 
memore della stanchezza che l’eccessivo impegno allora aveva apportato. 
Era anche cambiato il metodo dello studio. Avendo finalmente capito che 
non si poteva e non conveniva cercare di studiare tutto, cominciò ad 
applicarsi alla ricerca delle linee fondamentali degli argomenti che gli 
capitavano per le mani. Questo metodo permetteva di non perdersi 
nell’esame di tutti i particolari, ma richiedeva più tempo da dedicare alla 
riflessione e al coordinamento delle idee. Un rinomato studioso incontrato 
per caso che volle onorarlo di una piccola forma di amicizia, gli aveva 
suggerito di prendere appunti di tutto quello che andava studiando e di farsi 
uno schedario ben ordinato dei singoli argomenti. Egli in molti anni ne 
aveva compilato uno che era diventato immenso. Quando voleva scrivere 
qualche articolo o saggio subito trovava i dati su cui fondarsi. Però il nostro 
giovanotto che godeva di una buona, anzi ottima memoria, pensò di 
prendere appunti solo per sommi capi, sicuro che con un simile sussidio 
quando dovesse servire, poteva andare a trovare con facilità le eventuali 
notizie e i dati necessari. Col tempo vide che questo metodo funzionava 
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bene anche a distanza di alcune decine di anni, non certo per tutti i 
particolari, ma sicuramente per i temi più fondamentali e quindi anche 
logicamente più importanti. Si andò orientando non solo a studiare tanti 
argomenti, ma anche ad andarli coordinando in modo da capire quale fosse 
il loro centro che poteva metterli reciprocamente in relazione per evitare 
così che lo studio fosse solo un panorama di tanti argomenti reciprocamente 
indipendenti e quindi senza una logica connessione. Quando aveva fatto il 
liceo aveva tentato di fare qualche coordinamento degli argomenti che quel 
tipo di scuola gli metteva sotto mano e allora credette che quel panorama 
fosse onnicomprensivo. Veramente era alquanto enciclopedico, ma ora 
vedeva quanto esso era stato superficiale se messo a confronto con quel 
corso di filosofia anche ampliato come lui ora aveva cominciato a fare. 
Aveva l’impressione che quel corso, così come era impostato, fosse un po’ 
dispersivo e difficilmente coordinabile, anche perché metteva subito, 
all’inizio, delle materie difficili e fondamentali, che i ragazzi avevano 
qualche difficoltà a capire in modo profondo, e poi, alla fine, delle materie 
più semplici, che pure fornivano tanti dati, quando quei grandi principi 
studiati all’inizio o non si erano capiti bene o già si erano dimenticati se 
ognuno non andava periodicamente a rivederli.  

 
Il Preside della Facoltà di Filosofia 

Alla fine di quel corso credette bene di andare a trovare il preside di 
quella Facoltà per esporgli la sua impressione e dirgli che la più 
fondamentale materia, che era la metafisica, si poneva assieme alla logica 
proprio all’inizio del corso quando ancora non si conoscevano o non si 
approfondivano i dati che le altre materie ponevano a disposizione. Forse 
sarebbe stato più proficuo fare all’inverso: prima conoscere ed esaminare 
bene i dati e poi coordinarli con i principi logici e metafisici che ne 
avrebbero mostrato il senso e la reciproca connessione. Un corso così 
impostato sarebbe stato più facile da capire e ricordare. Quel preside, che 
era un famoso professore gesuita, lo accolse gentilmente e lo invitò ad 
esporre la sua idea. Il giovanotto osservò che quel professore, mentre 
ascoltava, ogni tanto stringeva gli occhi o batteva le palpebre ma non per 
qualche tic, perché non era un fatto continuo, comunque lo ascoltò 
attentamente senza interromperlo. Quando il giovanotto finì la sua 
esposizione egli gli disse: “Mi sento come un gufo colpito da un raggio di 
luce nella notte. Qui io passo tutto il giorno occupato in problemi 
amministrativi e organizzativi, ma mi rendo conto che tu poni un problema 
rilevante, anche di valore pratico. Se tu vuoi ti posso assegnare volentieri 
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una tesi di laurea sul tema del quale tu mi hai parlato”. Il giovanotto gli 
disse che si sarebbe fatto risentire dopo averci pensato.  

 
Un mal di testa 

Verso la fine di quel corso di studi egli cominciò ad accusare un mal di 
testa leggero ma continuo, che non era insopportabile, ma comunque un po’ 
di disturbo lo dava. Dopo qualche mese decise di andare da un medico 
affinchè gli desse qualche pillola che gli togliesse quel fastidio. Quel 
medico al quale si soleva essere indirizzati in casi del genere, era uno 
psicologo. Non gli diede nessuna pillola, ma gli fece un lungo discorso 
sull’impostazione della vita e delle idee la cui conclusione era che l’uomo 
senza amore non può vivere. Bisognava quindi richiamare alla soglia della 
coscienza i problemi insoluti e riequilibrarli perché potevano essere quelli a 
procurare quel dolore di testa, leggero e continuo. Mentre egli parlava, il 
nostro giovanotto aveva l’impressione che egli stesse scantonando secondo 
sue concezioni che a lui sembravano divergenti dalle proprie. Egli, il suo 
senso della vita e delle idee, lo cercava nella religione, che sapeva che 
poteva dare grandi convinzioni e corrispondente felicità come egli ne aveva 
esperienza fin da quando era bambino. Vero che ora la sua età era cambiata 
e ufficialmente diventata adulta, ma quelle idee rimanevano sempre salde. E 
poi l’amore è proprio il principale messaggio della religione; di quale amore 
egli intendeva parlare? Finita quella visita il nostro giovanotto non rimase 
molto soddisfatto né poteva mettersi a discutere con lui, perciò se ne andò 
senza dirgli niente e non andò più a trovarlo. Quella teoria esposta dal 
medico gli sembrava strana ma gli rimase in mente. Intanto poco prima 
dell’insorgere di quel dolore di testa egli aveva fatto una passeggiata con un 
altro seminarista un po’ più grande di lui che più o meno scherzando gli 
ripetè un paio di volte: “Ti sei fatto un amico...ora che ti sei fatto un 
amico..” e lasciava il discorso in sospeso come per indicare che aspettava 
notizie o spiegazioni o dichiarazioni o che so io. Il giovanotto capì che si 
riferiva a quell’altro con cui pure usciva con una certa frequenza e gli disse: 
“Certo che mi sono fatto un amico, così quando devo uscire di sicuro trovo 
subito un compagno.” Quello sorrise come se fosse rimasto insoddisfatto 
della risposta. Il nostro giovanotto disse: ”Perché sorridi? Io non ci trovo 
niente di male”.  

 
Un’amicizia problematica 

Mentre parlava ricordò qualche particolare. Quell’amico che si era 
trovato non era di quelli che avessero ascoltato la raccomandazione di 
qualche rettore che diceva di non mettersi le mani addosso, di non giocare 
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con le mani, di non toccarsi con le mani etc. Egli aveva notato una tendenza 
di quell’amico a prendere a braccetto, a stringere qualche mano o il fianco, 
ma egli era sempre pronto a svincolarsi e quello subito smetteva. Perciò il 
nostro giovanotto disse al suo interlocutore: “Veramente ho notato qualche 
particolare che non corrisponde alle regole che ci hanno insegnato perché 
tende a giocare con le mani, ma credo che la cosa non abbia tanto rilievo. 
“Anche altri fanno così” riprese quello ”e non hai notato nient’altro?”. Il 
nostro giovanotto si insospettì e disse: “Perché? Cosa c’è da notare?” A 
questo punto l’interlocutore si credette in dovere di informarlo di certe 
situazioni che qui ovviamente non descriveremo trattandosi di fatti non 
equivoci ma gravi e assolutamente inammissibili nell’ambito di una 
educazione religiosa come anche altrove, anche se da alcuni che hanno altro 
tipo di mentalità e relativa formazione essi vengono considerati normali e 
legittimi. Diciamo soltanto che si trattava di gravi fatti di natura 
omosessuale. Il racconto che l’interlocutore gli fece fu come se gli avesse 
aperto gli occhi, perché egli si mostrava a conoscenza non solo di alcuni 
fatti ma anche di ampliamenti di quelle situazioni riguardanti anche altre 
persone, di cui il nostro giovanotto non riusciva nemmeno ad immaginare la 
possibilità.  
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CAPITOLO VI 

 

LA SVEGLIA 

 
Un grosso problema 

Il nostro giovanotto disse a quel suo interlocutore: ”Se tu sei a 
conoscenza di questi fatti perché finora non sei intervenuto o adesso stesso 
non intervieni?” Quello rispose: “Per la verità sono molto confuso perché 
avrei dovuto fare una cosa del genere da tempo, ma ho avuto paura perché 
anch’io non sono stato del tutto libero da questi pasticci e le conseguenze 
potrebbero essere molte. Per questo io non mi sento di intervenire. Tu fai 
come meglio credi”. É inutile dire che il nostro giovanotto rimase 
esterrefatto e in un mare di confusione. Per prima cosa andò a trovare 
l’amico che si era fatto e gli accennò discretamente ad alcune di quelle cose 
come se ne avesse il dubbio, per sentire come avrebbe risposto. Ma quello 
messosi in sospetto per il tono della voce, non rispose discretamente, anzi si 
mostrò adirato e negò assolutamente tutto. Il nostro giovanotto sperava che 
quello almeno riconoscesse qualcosa e provasse a rimediare magari nei suoi 
limiti, ma siccome questo non successe, da quel momento la loro supposta 
amicizia si interruppe del tutto. Né poteva parlarne al confessore perché a 
lui si confessano i peccati propri non quelli altrui. La situazione non era 
proprio facile viste le implicazioni che non erano conosciute. Decise prima 
di chiarirsi bene le idee su quel fenomeno complessivo e poi di studiarsi 
molto esattamente il modo migliore per intervenire. Tutto questo lavorio 
durò almeno quattro mesi se non più e, assieme all’impegno nello studio e 
ad altri problemi già esistenti o che si andavano accavallando, fu più che 
sufficiente per fare insorgere piano piano quel dolorino di testa e far 
scomparire quella bella serenità di prima. E tutte queste cose andavano 
crescendo come il canto sulla calunnia di un celebre musicista. La prima 
cosa che fece il nostro giovanotto fu di prendere in mano una copia delle 
regole di quel collegio che periodicamente venivano lette a tutti nel 
refettorio. Esse in poche parole accennavano alla possibilità di fatti del 
genere e come risolverli. Quindi era previsto che potessero succedere. Ma 
una cosa è un accenno veloce e teorico e tutt’altra è avere a che fare con casi 
e persone concrete. Quelle regole prevedevano di parlarne ai superiori, ma 
quando e come e a quali? Decise comunque di fare qualche vago accenno al 
rettore in modo che egli provasse a rendersi conto di persona di quello che 
succedeva se poteva riuscirci. Il nostro giovanotto ormai già ventenne andò 
a trovarlo e gli parlò della disciplina del collegio che per vari aspetti 
lasciava a desiderare non da parte di tutti gli alunni ma certo almeno di 
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qualche parte di essi. Quel rettore era di una semplicità, di una ingenuità 
anche di una onestà pressochè infinite ed era anche un uomo di studio dedito 
a grandi problemi. Non era nemmeno lontanamente predisposto a pensare a 
quello che poteva succedere nelle piccole cose, però in realtà non tanto 
piccole. Anche il nostro giovanotto per tanti anni stette come si suol dire 
con gli occhi del tutto chiusi e ci vollero ancora degli anni prima che li 
aprisse abbastanza. Ma quando ebbe quello spiraglio per lui del tutto nuovo, 
come egli faceva nelle altre cose che gli capitavano per le mani, così anche 
in questo caso vide che esso non poteva essere trascurato e che bisognava 
farsene adeguate idee e andare in profondità. Ci andava di mezzo la propria 
stessa vita ed esistenza presente e futura. Com’era possibile infatti che si 
mettessero tanti impegni per condurla decentemente e si facessero anche 
tanti sacrifici a livello sia personale che familiare e contemporaneamente si 
vedesse che quella stessa esistenza venisse danneggiata e vanificata sotto i 
propri occhi con tutti gli obiettivi che tanto chiaramente venivano a tutti 
proposti? Era possibile parlare bene e razzolare male? Con tutte queste 
premesse ed altre simili iniziò una vera e propria ricerca a tutto campo non 
solo nel caso specifico che gli era stato segnalato, ma anche in tutti gli 
annessi e connessi che andavano emergendo.  

 
Il problema della disciplina ed altro… 

Il rettore nel campo della disciplina avrà fatto qualche riflessione del 
genere, infatti spesso chiamava il nostro giovanotto e discutevano insieme 
del problema. A varie riprese si andò esaminando in concreto come mai ci 
fossero dei giovani che non la rispettassero e come mai potessero arrivare a 
simili atteggiamenti e quali idee e disposizioni di animo potevano avere e se 
le loro parole potessero sempre corrispondere ai loro gesti concreti e come 
mai alcune persone potevano avere avuto suggerita una mentalità così 
semplice, ingenua e fiduciosa ed altri invece contorta e ingannevole con cui 
non facevano altro che tessere continuamente tranelli. Il rettore ascoltò 
molto tutti questi discorsi e provò a rendersene conto di persona. Invece di 
stare prevalentemente nella sua camera e vedere i giovani solo nelle 
occasioni ufficiali o nella ricreazione, trovò il modo di visitarli nelle loro 
camere con la scusa di portare loro la posta che arrivava. Così riusciva 
anche a girare per i corridoi e a scambiare qualche parola con ognuno. Un 
giorno anche il nostro si trovò in un piccolo fallo. Nell’orario dello studio 
egli stava invece tranquillamente a dormire. Il rettore avendolo così trovato 
fuori posto gli disse: ”Cosa fai, figlio?” quello subito rispose: ”Studio” E 
l’altro: ”Come mai studi mentre invece stai a dormire?” ma quello in tono 
scherzoso rispose: ”Mi sto ripassando la lezione a memoria”. La risposta 
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vera o meno vera fu almeno plausibile e fece concludere l’incidente con un 
piccolo sorriso. Nelle varie stanze poteva capitare di tutto, non sempre 
conforme alle regole, e almeno tra alcuni ragazzi si suscitò un certo allarme. 
Neanche così il rettore riusciva a venire a capo del problema principale. Il 
nostro giovanotto allora pensò di parlarne al padre spirituale, non in 
confessione ma in un incontro privato. Egli rispose: ”Vediamo un po’ cosa 
riusciremo a capire” e sembrò prendere il fatto con calma, anche se in verità 
ascoltò attentamente quello che fu detto. Il tempo passava e nemmeno lui 
sembrava venire a capo di niente. Invece le conversazioni tra alunni erano 
molto più proficue ed ugualmente l’osservazione dei loro comportamenti, 
ovviamente senza velo davanti agli occhi. La rottura con quel presunto 
amico portò anche all’allontanamento di alcuni altri, senza che 
apparentemente ci fosse stato alcun motivo. Era evidente che si fossero tra 
loro scambiate informazioni. Con altri la vita apparentemente scorreva al 
solito, eppure anche lì avvennero dei mutamenti senza alcun riferimento al 
fatto grave.  

 
Un comitato di salute pubblica 

Parlando semplicemente dello studio e della disciplina si cominciarono 
a  sentire delle osservazioni che prima non si facevano. C’erano alcuni 
ragazzi assolutamente bravissimi, studiosi e disciplinati che pure sapevano 
che altri non lo erano altrettanto. Cominciò quindi a sentirsi qualche 
riprovazione di questo fenomeno.   

Su questo argomento si creò una certa divisione tra quei seminaristi. 
Quelli più disciplinati si collegavano più facilmente tra di loro. Qualche 
superiore che notò il fatto diceva scherzando che essi avevano costituito un 
comitato di salute pubblica. 

Altri continuarono a modo loro a fare i furbi e credevano di non essere 
scoperti. Ma ad un occhio diventato esperto, il loro comportamento risultava 
evidente e si intuiva fin dai minimi accenni. Si creò una terza categoria di 
persone né ingenue né furbe ma certo modeste e caute. Con i giovani che la 
formavano i rapporti si intrecciavano senza difficoltà ed anche si poteva 
parlare fiduciosamente. Essi conoscevano tante cose e al momento 
opportuno ne parlavano volentieri. Chi sa perché non ne avevano anche 
parlato prima? Nell’ambito del tentativo di comprensione che faceva il 
nostro si andò così scoprendo che quei due o tre giovanotti più allegri e 
vivaci che risultavano affascinanti e avevano grande seguito, non entro 
limiti corretti, in realtà potevano considerarsi come tre belle signorine che 
stavano li in mezzo a tutti gli altri ad esplicare il loro fascino. Tra i due 
gruppi contrapposti quello che chiamiamo di salute pubblica e quello degli 
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indisciplinati c’era scontro più o meno aperto in tutte le circostanze, perfino 
nelle partite a pallone che dovevano essere distensive e si dividevano in 
gruppi contrapposti, e così erano occasione di urti ben più profondi, dovuti a 
motivi che apparentemente non si dichiaravano. Addirittura alcuni fatti 
minacciavano di diventare tragici. Di quei tre giovanotti fascinosi con uno i 
rapporti erano del tutto rotti, con un altro, che era di quelli indisciplinati, 
non era successo nessuno scontro ma egli si sentiva osservato. Si lasciò 
persino sfuggire una frase nei riguardi del nostro giovanotto: “Se egli se la 
prende con me lo ammazzo con un coltello”. La frase gli fu subito riferita 
invitandolo a stare attento. Quello che aveva espresso la minaccia presto si 
trovò un lavoro in città e andò via dal collegio. Dopo alcuni mesi ritornò a 
salutare alcuni amici e vide anche il nostro giovanotto che lo guardava da 
lontano. Allora gli corse incontro e lo abbracciò strettamente e gli sussurrò 
all’orecchio: “Avevi ragione tu”. E quel fatto si chiuse con quell’abbraccio.         

Un altro episodio ebbe qualcosa di simile. Il nostro giovanotto era uscito 
a passeggio al solito. Il discorso come ormai succedeva spesso, cadde sul 
tipo di vita che si conduceva in quel collegio. Uno disse che stava li non 
perché gli interessasse della religione, che infatti non gli interessava per 
niente, ma perché gli veniva comodo per i fatti suoi. Il nostro giovanotto 
ovviamente gli disse che non era quello lo scopo di quel collegio e che 
quindi sarebbe stato meglio andarsene e fare magari qualsiasi lavoro onesto, 
anziché stare lì in una situazione che in coscienza non sarebbe potuta 
approvarsi per nessun motivo. Dopo una decina di giorni egli se ne andò dal 
collegio. Il nostro giovanotto un giorno per caso lo incontrò per strada. 
Dopo i convenevoli gli chiese: “E cosa fai?” Rispose: ”Faccio il cameriere 
in tale posto”. Quella frase fu espressa e sentita con grande soddisfazione tra 
i due interlocutori che rimasero in silenzio. Questo silenzio fu molto più 
eloquente di molte parole al riguardo.  

 
Una ricerca minuziosa 

Le notizie che si andavano assommando, senza nemmeno fare eccessive 
ricerche, diventarono così numerose che il nostro giovanotto, per timore di 
dimenticarne qualcuna delle più rilevanti, cominciò persino a prendere 
qualche appunto criptato. Oltre ad un panorama abbastanza completo di ciò 
che di positivo o negativo succedeva in quel collegio, si potè ricostruire 
addirittura, fino almeno ad una ventina di anni prima, con molti particolari, 
come si svolgeva la vita in quel seminario dove avevano fatto il liceo. Si 
capì anche l’espressione “no, tu no” che aveva detto al nostro quel suo 
collega che gli era corso dietro fino all’anticamera del bagno. 
Evidentemente c’era stato uno sbaglio di persona.  
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In quell’anno toccava il mese di vacanze da passare in famiglia, da quel 
collegio ogni due anni. Nel suo paese incontrò tante persone che avevano 
studiato in differenti seminari o collegi o altri tipi di istituti che allora erano 
piuttosto frequenti. Bastava avviare il discorso che praticamente tutti erano 
disposti a raccontare quello che sapevano riguardo a qualsiasi tipo di istituto 
dove avevano studiato, col quale o non avevano più nessun rapporto o nel 
quale ormai non c’erano più né loro superiori né antichi compagni. Ne 
venne fuori un quadro ampio e documentato che riguardava addirittura pure 
altre parti d’Italia, anche discretamente esteso nel tempo. Del resto anche 
altri per motivi vari avevano fatto per conto loro simili indagini o tenendosi 
i risultati per conto loro o talvolta comunicandoli ai competenti superiori. E 
qui si apriva anche il capitolo riguardante il modo come questi avevano 
reagito. 

Quando il giovanotto ritornò in collegio dopo quelle vacanze, con in 
mente quelle notizie che aveva trovato riguardo ad un certo numero di 
istituti, che non erano tutti quelli esistenti, ma certo rappresentavano qualche 
cosa, capiva che il suo lavoro in proposito non era ancora completo e 
maturo. C’erano in quella città delle persone che avevano fama di grande 
saggezza e di esse si parlava molto tra i giovani. Uno di essi, anziano e 
paralizzato in tutte e due le gambe, che quindi stava nella sedia a rotelle, era 
di gran lunga il più rinomato. Il nostro giovanotto decise di sentire almeno 
più di una di queste persone sagge e prese appuntamento con tre di esse, 
l’ultima delle quali fu quella paralizzata. Essi tutti separatamente l’uno 
dall’altro espressero concordemente uguali pareri dicendo che una 
situazione come quella che il giovanotto raccontava doveva sicuramente 
essere segnalata alle competenti autorità nei modi dovuti. Il più ampio e 
completo nelle sue risposte fu quello paralitico che lo trattenne a lungo e per 
sua informazione gli narrò un mare di fatti da lui conosciuti, ovviamente 
senza fare mai nessun nome né indicare circostanze, affinché egli avesse 
qualche notizia di come vanno tanti fatti in questo mondo, più ampia di 
quelle che gli era capitato di trovare. E gliene raccontò delle belle che 
esulano da questa narrazione, riguardanti quasi totalmente la società civile. 
Il nostro ebbe l’impressione che ora più che un ragazzo cominciavano a 
considerarlo come una persona di una certa maturità.  
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CAPITOLO VII 

 
UOMINI FATTI 

 
Lo studio della teologia 

Nel seguente anno accademico cominciò per il nostro giovanotto lo 
studio della teologia. La confusione che aveva in mente anzichè diminuire 
aumentava; però lui stesso osservava che non gli era mai venuto nessun 
dubbio sulla fede fin dal tempo in cui aveva sognato la strada che si 
imbiancava da sola, né mai aveva avuto incertezze sull’idea essenziale a cui 
voleva dedicare la sua vita anche se le circostanze di essa non le vedeva 
affatto chiare, perché non poteva prevederle se non in linea generalissima. 
Anzi più se ne andava individuando qualcuna più insorgevano 
complicazioni né previste né prevedibili, ma tutte queste non scalfivano 
minimamente quell’idea unica e fondamentale.  

 
La visita canonica 

In quell’anno toccava che venisse la cosiddetta visita canonica, cioè una 
visita periodica che la Santa Sede faceva fare ai suoi collegi, mandando allo 
scopo una specie di missi dominici di carolingia memoria. Essi erano 
sempre delle personalità di grande nome, molto autorevoli ed influenti, la 
cui parola, sulla base delle notizie di esperienze che raccoglievano, talvolta 
poteva anche influire su importanti decisioni della stessa Santa Sede. 
Quell’anno dunque come visitatore canonico venne un vescovo capo di una 
grande istituzione nota in tutto il mondo, nella quale dopo qualche anno 
successero degli avvenimenti che fecero molto parlare e i cui riflessi si 
sentivano a vasto raggio, e anche nel collegio dove studiava il nostro 
giovanotto. Quel visitatore cominciò ad interrogare sia superiori che ragazzi, 
riguardo a questi a cominciare dai più grandi che già facevano l’ultimo anno 
della teologia. In genere intratteneva circa mezz’ora o all’occorrenza anche 
di più, e ne sentiva cinque o sei al giorno. Quando arrivò al nostro 
giovanotto gli disse: Ora con voi più giovani procederemo più in fretta. E gli 
chiese in modo che sembrava sbrigativo se avesse qualcosa da dire. Il nostro 
cominciò ad esporre in modo ordinato tutto quello che gli era capitato e che 
aveva fatto nell’anno appena passato, toccando però anche tutte le notizie 
che aveva trovato riguardanti sia quell’istituto che i precedenti dove aveva 
studiato ed anche altri simili in Italia. Toccò anche il problema 
dell’andamento degli studi che in essi si svolgevano, che dove erano meno 
impegnativi potevano considerarsi una delle possibili cause di 
comportamenti non corretti. Il visitatore fin dall’inizio cambiò subito 
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atteggiamento riguardo al nostro giovanotto, e non solo si mise ad ascoltarlo 
attentamente ma chiedeva chiarimenti e prendeva appunti. Credette 
opportuno leggergli gran parte di quello che avevano detto tutti gli altri, e 
chiese discretamente qualche parere su quello che altri avevano o non 
avevano detto. Lo trattenne per tre giorni di seguito, circa quattro ore al 
giorno. Il padre spirituale intuì subito quali erano gli argomenti dei quali si 
stava parlando, ma non il rettore che ancora pensava che il problema fosse 
quello della disciplina e delle sue motivazioni. Non dissero niente al 
giovanotto, nè avrebbero potuto dire qualcosa. Dopo questi tre giorni il 
visitatore lo chiamò ancora un altro giorno alla fine della sua visita e lo 
informò delle altre notizie o pareri che aveva raccolto. Gli accennò 
brevemente al percorso che avrebbe fatto tutto ciò che egli aveva detto e in 
quali ambienti ne sarebbe rimasta traccia, cosa che il nostro giovanotto in 
quel momento non fu in grado di capire e di valutare. Gli disse pure che, 
non doveva aspettarsi che altri gli chiedessero qualche chiarimento sulle 
cose che aveva detto, ma non era del tutto impossibile che esse sarebbero 
potute essere utilizzate; gli disse pure che, delle cose di cui avevano parlato, 
avrebbe fatto cenno ai superiori. Il rettore dopo qualche giorno disse al 
nostro giovanotto: Figlio, perché non mi hai parlato di queste cose? Il 
giovanotto gli rispose: Le ho parlato dei problemi della disciplina, ma non 
volevo metterla in difficoltà per dover prendere qualche decisione a 
proposito di notizie che ancora non mi sembravano del tutto mature, ma ne 
ho parlato al padre spirituale. Il rettore rimase soddisfatto di questa risposta. 
Dopo tutti questi fatti alcuni ragazzi andarono via dal collegio e qualcuno fu 
invitato ad andarsene e la situazione li dentro rimase abbastanza tranquilla. 
La considerazione che i Superiori avevano del nostro giovanotto aumentò di 
molto ed egli ebbe varie facilitazioni non abituali. Quel visitatore che ogni 
tanto ritornava in collegio o che veniva visitato nella sua sede, dato il bel 
rapporto che si era creato, non nascondeva la sua ammirazione per il 
giovanotto, ed una volta, forse non tanto cautamente, ne fece un pubblico 
elogio che l’autore del manoscritto che riassumiamo dice molto rilevante, 
ma non indica quale sia stato. Alcuni dei suoi colleghi si rallegrarono e si 
congratularono con lui, ma non tutti. Ci fu chi rimase in silenzio e certo 
pensava a qualche cosa di differente.  

 
Gli argomenti teologici 

Chiusasi questa grande parentesi, ripresero più tranquillamente gli studi 
della teologia. Gli argomenti erano affascinanti e avevano come scopo di 
dare una discretamente approfondita informazione su tutti i temi essenziali 
della cultura e della preparazione personale teologica ed ecclesiastica da 
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acquistare. Segnalavano anche ampia bibliografia, e davano notizie sui 
principali centri di studio in questi campi. Questa volta, specialmente in 
quella fase iniziale, l’impegno nello studio di tutte le materie in programma 
era grande, sia per l’interesse che quelle materie avevano e sia perché se ne 
capiva l’importanza nello svolgimento della futura vita ecclesiastica e si 
trattava di materie di grande consistenza: dogmatica, morale, sacramentaria, 
ascetica, storia della Chiesa, e varie altre che abitualmente venivano 
proposte. Tutti i testi erano scritti in latino.        

          E pure in latino si tenevano le lezioni o si sostenevano gli esami. 
In Collegio invece le cerimonie sacre si svolgevano in greco ed in questa 
lingua, chi ci riusciva, prendeva contatto con gli autori e i testi fondamentali 
della teologia orientale a partire dalla Bibbia o già originariamente scritta in 
greco o tradotta dai Settanta del periodo ellenistico, per poi passare alla 
patristica greca e latina principalmente nella grandiosa collezione del 
Migne. Questa volta, per chi voleva studiare per bene, tempo da perdere non 
ce n’era né, almeno all’inizio, rimaneva tempo per qualche altra lettura 
collaterale. Ma ovviamente lo studio non era l’unica cosa da fare. 
L’impegno di carattere personale per approfondire le proprie convinzioni e 
le proprie decisioni andava di pari passo con l’impegno nello studio. A voler 
prendere in esame anche questo aspetto, partendo da una base un po’ 
scientifica, i problemi erano molti. C’erano i vizi capitali da evitare o i doni 
dello Spirito Santo da coltivare, l’ordinata conduzione di vita là dentro ed i 
rapporti con i superiori ed i colleghi, o altre persone che ormai capitava di 
incontrare. Non era facile orientarsi in mezzo a tutti questi problemi, 
specialmente se si faceva il tentativo di capirli ed esaminarli dal punto di 
vista oltre che pratico anche logico, per altro anch’esso molto importante. 
C’era quella sintetica frase dell’evangelo che il nostro giovanotto in genere 
teneva presente: di essere perfetti come il Padre celeste ed anche 
quell’immagine dell’Immacolata spesso pure presente. Ma più passava il 
tempo e più questi temi andavano diventando difficili. Insomma la 
predicazione di Cristo e di San Giovanni Battista, che gli preparò la via, era 
cominciata in modo apparentemente molto semplice, se non fosse stata così 
radicale: “Convertitevi e fate penitenza”. Prima di tutto c’era da capire 
chiaramente cosa significassero quei due concetti, oltre al fatto di provare a 
metterli in pratica. Una certa conversione sembrava esserci e penitenze nella 
stessa vita giornaliera certo ce n’erano tante di vario tipo. Ma era proprio 
così? C’era anche il tema della preghiera e quell’altro delle virtù teologali e 
cardinali. E poi i precetti della Chiesa, e le opere di misericordia sia 
corporali che spirituali, anche se queste lì dentro non sempre capitava  
l’occasione di esercitarle. Ma ad affrontare questi problemi dal punto di 
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vista logico e scientifico che sarebbe dovuto essere un importante 
fondamento per la loro pratica, era più la confusione che il resto. 
L’impressione  era che intanto ci doveva essere qualche via più semplice e 
facilmente praticabile in attesa del raggiungimento di una chiara e sicura 
coscienza. Era così bello quando il nostro giovanotto era più piccolo e tutti 
questi problemi ancora non si ponevano e c’erano anche quei bei sogni, 
mentre ora da gran tempo ormai non sognava più, o anche se sognava, i 
sogni o non se ne ricordava o non erano tali da meritare di essere ricordati. 
Quindi la sua decisione di continuare per quella via era sempre ferma ma il 
clima psicologico ora era più pensieroso e problematico e non c’era più 
quella gran felicità di una volta. Un proverbio diceva: Se volete i figli tristi 
fateli seminaristi. Esso sembrava una sciocchezza, perché in realtà non c’era 
tristezza, ma nemmeno quella inspiegabile felicità di una volta. C’era anche 
una massima di significato rilevante: “Graeci semper contriti, numquam 

tristes” (i Greci sempre contriti, mai tristi). Come conciliare queste 
posizioni? Le soluzioni logiche magari si sperava di riuscire a trovarle, ma il 
difficile era tradurle in pratica. In via provvisoria una qualche possibilità di 
orientamento si intravedeva. Dice la Bibbia che la fede è il fondamento della 
giustificazione. Essa quindi avrebbe dato la base ed il punto di partenza per 
cercare di essere perfetti come il Padre Eterno  tenendo pure presente che 
quella frase era stata detta per indicare che quell’obbiettivo era 
irraggiungibile. Comunque era adatta per tenere viva la necessaria tensione 
magari entro modesti limiti. Col tempo il nostro giovanotto avrebbe capito 
che c’era un altro campo che abitualmente veniva dato per scontato, ma in 
realtà non lo era affatto. Era quello che si indicava col termine “amore” che 
si provava perfino una certa difficoltà a pronunziare, sostituendolo 
abitualmente col termine carità che spiegato significa grazia, benevolenza, 
bontà. Dio è l’unico amore che ama tutti gli uomini e deve essere amato. 
Questa enorme caterva di concetti che prevalentemente rimaneva al livello 
logico, anche se si tentava di andarli sperimentando, sembrava un po’ fredda 
e lontana, anche se bisognava battere su di essa. Mancava effettivamente 
una loro messa in pratica, anche perché li dentro la vita cristiana che pure 
c’era, mancava però delle ampie occasioni che poi avrebbe offerto la vita 
sociale che sarebbe diventata il vero banco di prova, ma di questo fatto li 
dentro tutto sommato non se ne aveva ancora sufficiente coscienza. C’erano 
un gran numero di esempi dati da altri, a cominciare dallo stesso Cristo e 
dalla Madonna. C’erano poi gli esempi di tanti martiri, che non sempre 
avevano fatto cose speciali ma ne avevano fatto una veramente buona, 
avevano dato la vita per la fede. C’erano poi tanti santi che avevano dovuto 
affrontare più complicazioni in tutti i campi. E c’era pure un’altra 
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affascinante categoria di persone delle quali si aveva pure qualche notizia 
pur essendo lontani dal capirla effettivamente. Era quella degli eremiti. Ce 
n’erano tanti, fin dall’inizio del cristianesimo, e non era tanto chiaro cosa 
stessero a fare in quei loro deserti. C’era pure quella santa che aveva il suo 
santuario nella grotta. Della sua vita si conoscevano alcune cose. Essa 
parlava di un’altra via affascinante e travolgente senza ragionamenti, 
almeno così sembrava a prima vista. Comunque siccome tutte queste idee e 
riflessioni erano troppe e complicate, l’unica soluzione possibile era quella 
di andarle affrontando col tempo anche man mano che le relative 
circostanze si andassero presentando.  

          
Un grande professore 

C’era in quella università un esempio poderoso, costituito da un 
eccezionale professore che insegnava le due materie più fondamentali di 
tutto quel corso di studio ed ovviamente di tutti i possibili studi: “De 
Trinitate” e “De Verbo Incarnato” (“Sulla Trinità” e “Sul Verbo Incarnato”). 
E la cosa più interessante era che egli, secondo la tradizione, ma con tanti 
aggiornamenti fin dove poteva riuscirvi, cercava di spiegare o almeno di 
avvicinarsi a quei misteri per la via logica e razionale di cui la filosofia 
classica dava i principi. Il risultato era che quasi nessuno diceva di capirci 
qualcosa nei suoi scritti, anzi non ce n’era proprio nessuno lì tra gli alunni, e 
quasi tutti i professori prudentemente tacevano. Intanto egli manifestamente 
era il piatto forte di quella università e chi ne parlava abbassava gli occhi, e 
forse molti dicevano di non capirlo o effettivamente non lo capivano perché 
avevano idee differenti dalle sue, alle quali dovevano essere molto 
affezionati. Molti anni dopo la sua morte si cominciò a sentir dire che era 
stato il più grande genio teologico e filosofico di quel secolo e sul suo nome 
si radunavano dei convegni internazionali, e le sue idee piano piano 
cominciavano ad affermarsi contro il dilagare di tante moderne concezioni. 
Comunque lui ed i suoi testi intanto per molti erano più un mistero che una 
certezza. Oltre al fatto che quasi tutti dicevano che quello che egli scriveva 
non si capiva, per di più non era nemmeno tanto facile capirlo quando 
parlava, fino al punto che se qualcuno diceva di capirci qualche cosa o negli 
scritti o nelle lezioni, talvolta veniva burlato da alcuni colleghi non sempre 
tanto impegnativi, e se provava a spiegarsi c’era pericolo che dovesse 
bisticciarsi con essi. Anche il nostro giovanotto si trovò di fronte a una 
montagna. Abitualmente egli studiava tutti i testi scolastici o anche altri libri 
per tre volte. Una prima serviva per spianare il campo del relativo 
argomento, una seconda per ricordare i collegamenti tra gli argomenti ed 
una terza per fare un ripasso e fissarli in mente. Con i testi di quel professore 
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era già arrivato circa alla decima lettura e ancora non li aveva 
sufficientemente spianati. Tra l’altro il nostro giovanotto in seguito 
ricordava che quel professore gli aveva fatto l’impressione che fanno i 
moderni computers. La sua mente doveva essere come un enorme 
registratore che tirava le sue conclusioni dopo venti o trenta premesse; in un 
caso ricordava di averne contate addirittura quaranta. Il nostro giovanotto 
finalmente ritenne di essere riuscito a capire qualcosa di quei due consistenti 
testi sulla Trinità e sul Verbo Incarnato che quasi ricapitolavano tutto lo 
scibile esistente in materia. Esso corrispondeva alla teologia tradizionale 
della Chiesa. Egli non era tanto tenero verso alcune moderne concezioni che 
pure venivano profondamente esaminate. Un giorno il nostro decise di 
andare a trovare quel celebre professore nella sua stanza. Appena entrato 
quello gli fece cenno in silenzio di sedersi. Per un istante si guardarono in 
faccia tutti e due. Poiché il professore continuava a stare in silenzio il 
giovanotto capì che stava aspettando che egli cominciasse a parlare. 
Cominciò quindi a dire qualcosa e intanto notava che il professore aveva un 
minuscolo apparecchio acustico nell’orecchio e gli occhiali con numerose 
circonferenze nelle lenti dietro le quali gli occhi si vedevano come due 
puntini in fondo a due coni luminosi e vuoti. Non aveva ancora finito di 
parlare che il professore cominciò a rispondere, praticamente gridando forte. 
Pur colpito dalla meraviglia, il giovanotto capì che il professore era 
piuttosto sordo e non riusciva a regolare bene il tono della sua voce, per di 
più anche un po’ cavernosa. Inoltre egli cercava di acuire lo sguardo 
muovendo la testa in varie posizioni alla ricerca di quella che gli 
permettesse meglio di scorgere la figura del suo interlocutore. Era pure 
quasi cieco. In altri tempi certo avrà visto ed udito bene e chissà come aveva 
impegnato la sua vista e l’udito. Chi lo ascoltava quantomeno sperava di 
vedere qualcosa della gran luce che poteva spigionarsi dalla sua mente. La 
conversazione procedeva con difficoltà anche a causa della sua pronunzia 
del latino con una certa inflessione dell’inglese del Canada da dove egli era 
originario e non era facile capire se egli sentisse effettivamente quello che 
gli si diceva. Quando il nostro giovanotto fece una pausa un po’ più lunga 
delle precedenti, il professore dovette capire che egli non aveva più niente 
da dirgli e lo licenziò senza parole, indicando con la mano la porta, senza 
alzarsi nè accompagnarlo come altri talvolta usavano fare. Nell’insieme 
questo incontro non fu tanto soddisfacente. Per fortuna c’erano i libri di quel 
celebre professore nei quali egli si ritrovava senza la penosa impressione 
dell’avanzamento dell’età e senza quel tono di voce gradevole e vivace ma 
burbero.  
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Le nuove tendenze culturali 

Era quello un tempo di grandi sconvolgimenti culturali e disciplinari 
anche nella Chiesa. Era stato eletto da poco il papa Giovanni XXIII. Molti 
portavano l’impronta di grande disciplina e severità dottrinale di cui Pio XII 
era stato l’ultimo rappresentante, contro il diffondersi, prima del 
modernismo al tempo di Pio X, poi della teologia liberale ed altre correnti 
che subivano un certo influsso protestante. Alcuni erano scontenti e si 
lamentavano e dicevano che Giovanni XXIII non era un teologo, ed era 
troppo alla buona. La libertà che voleva cominciare a dare poteva essere 
pericolosa. C’erano pure coloro che pensavano che essa fosse troppo poca 
cosa e si aspettavano da lui ancora maggiore apertura. In questo dibattito 
alcuni temevano che egli non fosse all’altezza del magistero che era caduto 
sulle sue spalle e ironicamente talvolta si sentiva dire che era un papa di 
transizione e che forse alcuni dopo la sua morte avrebbero detto che pure lui 
sarebbe stato detto come altri, un grande papa. Mai capitava di sentir dire 
che sarebbe stato anche un santo. Chi aveva la fortuna di vederlo anche una 
sola volta di presenza, come il nostro giovanotto, poteva notare che quel 
papa, assieme all’aspetto bonario, aveva uno sguardo amichevole 
indefinibile ed indimenticabile, certo non comune. Tra gli opposti 
schieramenti egli ebbe il coraggio necessario per affrontare il problema 
teologico e culturale di quei tempi, capendone l’enorme dimensione. Ma 
ovviamente c’era pure da dire che lo Spirito Santo certo non stava a 
guardare, e perciò doveva avere trovato l’uomo giusto per quel momento. 
Fu proprio questo papa a fare quel gran passo decisivo di indire il Concilio 
Vaticano II. E sembrava che nessuno l’avesse previsto. Chi sapeva per quale 
via egli c’era arrivato? Ma qualcosa si poteva supporre. Dopo Pio XII 
qualche diga della Chiesa cominciò a scricchiolare e serpeggiava qua e là 
una gran confusione sia dottrinale che disciplinare anche tra il clero. Era 
collegata con quello che c’era stato poco prima nella società civile, con le 
opposte culture delle due grandi dittature, e con le relative guerre sia quella 
calda che quella fredda, e sembrava che stesse avanzando la filosofia 
nordica trionfante, portata dal protestantesimo e inconciliabile sia con la 
filosofia classica che con la fede cattolica. Era giusto che la Chiesa 
interrogasse se stessa per cercare di capire verso dove lo Spirito Santo 
intendesse guidarla. Così quel Concilio secondo la parola di Dio che non 
esce invano dalla sua bocca, e secondo i suoi anni che non vengono meno, si 
sarebbe svolto sulla scia di quello unionistico di Firenze e di quello 
tridentino svoltosi sulla base culturale e teologica in quello precisata, in 
confronto con le moderne teorie. Nel guazzabuglio di quegli anni di cui si 
sentivano gli echi, il nostro giovanotto nel suo piccolo, con colleghi e 
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superiori cominciò a sentirsi in grado di avanzare qualche suo parere, 
secondo quello che pensava di aver ben capito nei suoi corsi di studio 
filosofico e teologico e in modo particolare nei testi di Bernardo Lonergan, 
questo era il nome del grande professore, notando che tante idee che 
venivano proposte sembravano molto peregrine. Non con tutti i colleghi 
c’era molto da discutere, ma con i superiori o altri adulti che specialmente in 
certe occasioni capitavano, anche famosi o rivestiti di grande autorità, 
persino cardinali, la situazione era del tutto differente. In quel collegio 
quando capitavano ospiti di rilievo si cercava di favorire qualche loro 
incontro con gli alunni. Qualcuno di essi doveva leggere poche parole di 
benvenuto o simili. Questo compito era spesso affidato al nostro giovanotto 
e quegli invitati non raramente lo notavano con qualche approvazione.  

              
Un pilastro del pensiero cattolico: il Cardinale Prefetto del Santo Ufficio 

Una volta tra gli ospiti c’era addirittura il Cardinale Prefetto dell’allora 
Santo Ufficio in seguito detto Congregazione della Fede, di nome Bea. 
Dopo il Papa (e meno contestato di lui) era il personaggio più rilevante di 
quella città in campo religioso e culturale e in altri campi con quello 
facilmente connessi, come quello della democrazia cristiana. Dopo il pranzo 
gli illustri ospiti erano invitati a passare in un saloncino dove si fermavano 
pochi minuti a prendere un caffè e a scambiare qualche parola tra loro e coi 
superiori del collegio. Il rettore era solito invitare tre o quattro alunni a 
partecipare a tali privilegiati incontri. Il nostro giovanotto era facilmente tra 
questi. Quella volta che c’era il cardinale prefetto del Santo Ufficio 
ovviamente tutti pendevano dalle sue labbra. Il principale tema di quegli 
anni che precedevano l’apertura del Concilio era dovunque quello delle 
correnti condizioni della Chiesa di fronte a tutti i problemi che la 
pressavano. Il cardinale si fermò benevolmente, seduto in una poltrona rossa 
come altre di là dentro, a rispondere a qualcuna delle domande che gli 
venivano rivolte. In questo clima e ambiente il nostro giovanotto trovò 
modo di inserire timidamente qualche sua parola. Per il naturale spazio 
benevolo che in genere veniva dato ai giovani, il cardinale si fermò ad 
ascoltarlo e si degnò di mostrare interesse per quello che il giovanotto 
provava a dire. Anzi quando egli chiuse le sue brevi parole, il cardinale non 
solo rispose un po’ ampiamente, ma gli fece pure una domandina tra 
l’attenzione generale dei presenti, e poi aggiunse ancora qualche parola 
dopo la sua risposta. L’indomani il rettore disse al nostro giovanotto: “Sai 
che il cardinale ha notato le parole che gli hai detto tu e ha chiesto qualche 
informazione su di te?” Il nostro giovanotto credette che si trattasse di un 
fatto qualsiasi e non vi prestò alcuna attenzione. Dopo qualche mese però 
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arrivò la proposta da parte delle competenti autorità pontificie che egli, finiti 
gli studi lì dove si trovava, col permesso del suo vescovo, andasse ancora a 
farne altri in una celebre università del settore, che in quel tempo era uno dei 
centri nevralgici del dibattito culturale e religioso allora corrente. Però 
quando giunse il momento di decidere se partire o meno per quella 
università, il vescovo di quel giovanotto diede parere contrario, dicendo che 
egli era necessario alla sua diocesi e che avrebbe potuto iscriversi 
nell’università ad essa vicina. Il giovanotto accettò senza aggiungere parola. 
Poi la vita continuò normale e tranquilla come prima.      

 
Conversazioni e dibattiti sui temi teologici 

Gli unici problemi esistenti si svolgevano dentro la mente di ognuno ed 
in genere si esternavano in varie conversazioni o nei casi più rilevanti in 
qualche scambio di pareri più animato. Per la verità al nostro giovanotto non 
mancavano occasioni di tali scambi, anzi, chissà per quale gusto spontaneo, 
egli subito ne notava le occasioni e facilmente le metteva in evidenza 
quando c’era qualcuno che ne risultasse interessato. Stranamente 
nell’ambito dei suoi parenti anche altolocati così come erano, questi temi o 
non erano presenti o lo erano poco e superficialmente, cosa che al nostro 
giovanotto fece una certa impressione di cui gli rimase a lungo ricordo. Fino 
a quei giorni era convinto che anche altre persone della società civile fossero 
interessate ai temi di cui egli discuteva che del resto erano alcuni dei 
problemi di tutta la Chiesa.  

Allora il tema più comunemente proposto e sulla bocca di molti, sia 
religiosi che laici, si chiamava “pluralismo”. Però esso risultava un po’ 
ambiguo perché era ovvio che in tutto il mondo c’era una gran pluralità di 
cose che si differenziavano dalle altre. Quindi su quel tema non c’era gran 
che da discutere, esclusa la possibilità di approfondire la conoscenza di ogni 
singola cosa, il che però non sembrava riscuotere gran che di interesse. Per 
questo equivoco quella parola un poco alla volta fu piuttosto messa da parte. 
In realtà quello che interessava non era il conoscere bene le cose anche nella 
loro pluralità e profondità, quanto quello di scoprire sempre cose nuove, 
quasi a dire “lascia e corri avanti” ovviamente verso l’ignoto, dato che le 
cose già conosciute interessavano di meno o spesso anche per niente, e 
quindi non c’era nemmeno motivo di approfondirle. Nei riguardi di esse si 
notava una specie di noia e di superficialità. La cosa psicologicamente si 
capiva bene dopo molti decenni, anzi alcuni secoli, di tenere ferme e di 
insistere sulle cose già conosciute e di contrastare e cercare di bloccare le 
nuove, in generale portate dalle società transalpine che ad alcuni 
sembravano azzardate e ad altri originali e intraprendenti, contro la società 
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mediterranea più sonnacchiosa. Assieme alla novità, originalità e 
intraprendenza di quelle società nordiche si sviluppava anche la loro 
ricchezza e la potenza militare e di conquista che aveva raggiunto le parti 
del mondo ancora meno sviluppate. Invece i popoli della zona delle antiche 
civiltà mediterranee forse a causa della loro acquisita concezione di guerra 
difensiva, da antiche potenze conquistatrici, erano diventate zone di 
conquista non solo territoriale ma anche culturale. In un simile clima era 
facile che qualcuno o anche molti dicessero non solo che non si poteva stare 
a ripetere le cose da sempre conosciute, ma che c’era anche la possibilità 
che esse andassero scomparendo per fare posto alle nuove. Anche una 
persona di queste antiche, continuava a chiamarsi “l’antico dei giorni” ( o 
archéos ton imeròn), nonostante che qualcuno di quei moderni dicesse che 
poteva essere ormai cambiato o anche che era già morto. Questa 
denominazione perciò quantomeno ad alcuni sembrava curiosa. Quando si 
scoprì che col termine pluralismo non si poteva correre molto senza andarsi 
fermando, emerse  quello che effettivamente si intendeva dire, che però in 
fondo era un problema vecchissimo e ciò che si intendeva era una pluralità 
di posizioni sullo stesso tema e cioè una specie di soggettivismo e 
relativismo. Così l’originalità non c’era proprio, mentre quell’antichissimo 
problema poneva un dilemma per alcuni insolubile, nonostante esistesse più 
di una soluzione più volte data e altrettante volte riconosciuta valida e 
accettata. Il dilemma riguardava il solito essere o il divenire e in fondo 
corrispondeva anche all’essere o al non essere. La novità degli ultimi tempi 
era quella di avere eliminato il dilemma, scegliendo il solo non essere o il 
divenire, secondo la moderna filosofia tedesca o comunque nordica. Solo 
quelli più radicali si spingevano fino ad identificare quel dilemma col non 
essere ossia col nulla. É incredibile quanto risultasse affascinante questa 
concezione del divenire espressa per di più con molti termini fantasiosi 
come evoluzionismo, progressismo, storicismo, strutturalismo, 
soggettivismo, relativismo, raramente si arrivava anche a dire scetticismo 
ma non si escludeva del tutto e su ognuno di questi termini si impiantavano 
le relative polivalenti teorie su aspetti singoli della vita. Questo fermento se 
la prendeva abitualmente contro il solito “essere” che sembrava un gran 
macigno oppressivo e fastidioso. In genere si portavano due antichi esempi: 
Tutto scorre come il tempo o come l’acqua del fiume. Il tempo passato è già 
passato e non c’è più, il tempo futuro non c’è ancora. Ciò che effettivamente 
c’è è il solo istante presente ossia l’attimo che per di più fugge né si conosce 
né in se stesso né in quello che momentaneamente esprime né nella 
direzione verso la quale fugge che sarebbe un determinismo inammissibile e 
schiavizzante. Poco differente sarebbe l’acqua corrente del fiume. Quella 
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passata è già passata e non c’è più come dice anche la nota espressione 
“acqua passata”. Quella che deve venire ancora non c’è, né può sapersi con 
sicurezza se ci sarà e come sarà pur potendosi ammettere che potrebbe 
essere come quella passata, che probabilmente sarà stata qualche specie di 
acqua. Il vero problema che si poneva in tutto questo gran dimenarsi di 
interessi che sembravano teorici e invece sottostavano, come sempre 
sottostanno, ad ogni singola azione giornaliera, era quello della libertà. Ma 
che tipo di libertà? Quella assoluta, indeterminata, ignota, senza origine e 
senza fine, al di fuori della quale non ne potrebbe esistere nessun’altra, 
altrimenti non sarebbe libertà, o quell’altra che pure si chiama libertà ma 
che prevede norme e regole alle quali dovrebbe adeguarsi? E chi potrebbe 
porle? A questo punto il problema diventava un altro: esiste o non esiste 
qualche verità? Se la verità non esiste o è inconoscibile, allora si comprende 
il senso dell’assoluta libertà in ogni cosa, il che a tanti faceva un gran 
piacere e certo anche produceva guai a chi volesse negarla. Quella verità 
non c’era modo di affermarla, senza che nessuno la negasse, togliendo così a 
loro giudizio l’ombra oscura dell’imposizione e della dittatura. E così 
ognuno sarebbe del tutto libero di accettare le conseguenze delle sue 
decisioni. Ci fu un tale che aveva messo insieme le due cose e aveva detto:  
“Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi” Cosa intendeva dire? Egli 
aveva pure detto: “Io sono la via, la verità e la vita” Quindi la verità era lui 
stesso cioè una persona e non qualche idea o cosa da affermare. Altri 
rispondevano: “Si può fare questa differenza?”. Difatti si tendeva a dire che 
solo quel tale è la verità e al di fuori di lui non se ne possono affermare altre. 
Intanto si proponeva di conoscere qualche cosa o qualcuno e quindi 
ritornava il problema della conoscenza alla quale conseguirebbe la verità, e 
poi essa porterebbe la libertà. Ma era difficile dire che senza la verità, quella 
libertà non esisterebbe. E allora senza verità e libertà cosa ci sarebbe? La 
sola schiavitù verso chi o verso che cosa? Questi discorsi applicati alle 
singole circostanze della vita non finivano proprio mai, espressi da alcuni 
con una abilità impressionante che sembrava però a sfondo sofistico. 
C’erano quelli che prendevano le loro decisioni senza discutere e quelli che 
non avevano gran che da fare e passavano il loro tempo a discutere. Una 
motivazione ce l’avevano. Insomma bisogna sapere quel che si vuol fare, o 
si fa senza sapere niente? Del resto dopo tanto dimenarsi ogni cosa giunge 
alla sua conclusione, se pure ce l’ha. E questa considerazione che ogni cosa 
comunque finisce ad alcuni sembrava dare una certa consolazione. Almeno 
si finiva di pensare e di discutere senza arrivare mai a qualche decisione. 
Non poteva non sentirvi serpeggiare l’amarezza di fondo di questa 
concezione.  
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Due importanti dibattiti 

Uno dei superiori del collegio notò che il nostro giovanotto era un 
attaccabottoni che quando gli capitava non evitava di impiantare lunghe 
discussioni su questi temi allora correnti. Quel superiore era un uomo in 
genere silenzioso e poco presente tra gli alunni, ma aveva fama di essere un 
personaggio importante, con vari titoli di studio. Era professore di qualche 
università ed anche funzionario di una Congregazione pontificia, addetto ad 
un settore culturale. Sentendo spesso discutere il nostro giovanotto, durante 
qualche ricreazione dopo pranzo o dopo cena, si fermò alquanto ad 
ascoltare. Assieme agli argomenti talvolta affiorava qualche spunto comico, 
cosa che rendeva quelle discussioni o conversazioni più gradevoli. Una 
volta dopo una discussione serale gli chiese se voleva continuarla con lui 
nella sua stanza. Il nostro giovanotto accettò volentieri. Era una stanza 
grandissima col tetto molto alto, con alle pareti alcuni armadi con libri, ma 
anche altro. Infatti uno di quegli armadi al suo interno conteneva una buona 
collezione di bottiglie di vari liquori. Appena seduti, quel superiore ne prese 
una dicendo: “Questa aiuta a conversare”. Quella sera non si fece nessuna 
conversazione, invece egli cominciò a raccontare la sua vita e alcune notizie 
sull’ambente dove era vissuto e in parte anche su quello dove attualmente 
lavorava, oltre agli studi che attualmente continuava a fare. La cosa che non 
si sapeva era che aveva una sorella un po’ originale, col titolo di contessa. 
Così venne il sospetto che anche lui forse poteva essere un conte se quel 
titolo lo avevano di famiglia, ma alla cosa egli non attribuiva nessuna 
importanza tanto che non ne parlava mai e tra gli alunni nessuno ne sapeva 
niente. In questo incontro, protrattosi fino a notte inoltrata, il nostro 
giovanotto parlò poco, tuttavia esso fu gradevole e amichevole. La volta 
seguente toccò a lui di raccontare alcune delle sue cose. Quel superiore era 
delicatissimo e discreto. Anche il nostro giovanotto cercava di esserlo 
altrettanto, però presto emerse una differenza di modo di vedere che egli 
ovviamente cercava di esporre delicatamente e magari in forma 
interrogativa, come se chiedesse chiarimenti, ma in fondo non se la sentiva 
di rinunziare a quelle convinzioni che faticosamente si era andate formando 
e che ormai sembravano piuttosto radicate. Si capiva che in fondo le 
concezioni espresse da quel superiore erano quelle modernissime di origine 
transalpina, mentre il nostro giovanotto invece sosteneva quelle dell’antica 
tradizione che venivano insegnate dove egli studiava. Tra loro due si vedeva 
così una strana inversione di orientamento, anche se serena e garbata: Il 
giovane seguiva i temi antichi e il più maturo quelli nuovi. Le loro 
convinzioni sembravano ferme e per ognuno di loro ben fondate. Ognuno 
per i fatti suoi non sembrava voler rinunziare alle sue convinzioni. Quelle 
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garbate conversazioni proseguirono per varie serate fino alla notte, sempre 
con l’alternarsi di quelle bottiglie che, senza nessuna esagerazione, facevano 
buona compagnia. I risultati delle conversazioni non emergevano, eccetto il 
fatto della reciproca esposizione dei loro temi, e come si suol dire di “buchi 
e pioli” all’infinito, né si poteva pretendere di risolvere dei problemi che, 
salvo le moderne applicazioni a casi specifici della vita, nella loro sostanza 
erano vecchi di secoli per quanto continuamente discussi. Era vivo ed 
attuale l’interesse di vedere dove avrebbero potuto portare le posizioni che 
dovessero prevalere: o a conservare le antiche posizioni o ad aprirsi verso un 
infinito in evoluzione, di per sè ignoto, dato che come sempre si diceva, non 
si poteva dire niente con sicurezza. Sembrava anche riaffiorare l’antico tema 
dell’agnosticismo. Così quel superiore si convinse che quel giovanotto o 
non capiva o non era disposto ad ascoltare le sue teorie, almeno come lui le 
esponeva. Il giovanotto aveva un forte dubbio. Come era possibile che una 
persona così garbata e pure così ferma nelle sue convinzioni, che però 
confinavano con la perplessità ed il dubbio, fosse superiore, anche se 
subalterno, di un collegio pontificio e fosse pure funzionario, anche lì 
subalterno, di una Congregazione della Santa Sede? In quegli ambienti si 
riteneva che qualcosa di sicuro ci dovesse essere pur con tutte le possibili 
limitazioni. Quel superiore era la fotografia di un certo stato di cose 
dilagante che sembrava esserci in qualche parte non piccola della stessa 
Chiesa. Si sperava che il Concilio avrebbe portato qualche chiarimento. Il 
nostro giovanotto pensava che quel superiore non poteva continuare a tenere 
quelle sue posizioni né nel Collegio né nella Congregazione dove lavorava, 
per motivazioni piuttosto lunghe da esprimersi anche se piuttosto evidenti. 
Ovviamente non si lasciò scappare nessuna parola al riguardo. Dopo alcuni 
anni si sentì dire che quel superiore aveva lasciato sia l’uno che l’altro 
incarico che allora ricopriva, e se ne era ritornato nella sua lontana patria. 
Quale motivo avrà influito su una simile decisione?  

Dopo parecchi di quegli incontri serali quel superiore disse al nostro 
giovanotto: “Ti farò parlare con uno che è il non plus ultra di queste 
moderne scienze filosofiche e teologiche con tutti i problemi con esse 
connessi”. Il nostro disse che era disposto a confrontare le sue idee con chi 
gradisse di fare altrettanto. Dato che questo giovane con cui poteva 
incontrarsi era così qualificato, gli sarebbe piaciuto averne prima un po’ di 
conoscenza. Quel superiore gli disse: “Tu già lo conosci di vista, io ora 
stesso ti dirò cosa ha fatto finora. E gli disse che era un relativamente 
giovane ecclesiastico tedesco, uno studioso, che non si sapeva quante lauree 
avesse conseguito e quante lingue parlasse e tra l’altro aveva studiato per 
nove anni filosofia egheliana in una nota università della Germania. 
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Apparteneva ad un ordine monastico. Insomma era un giovane di quelli che 
studiano con grande impegno per molto tempo e che vengono portati avanti 
dai superiori per prepararli per qualche incarico di responsabilità 
proporzionata alle loro qualificazioni.  

L’incontro precedentemente programmato iniziò alle ore otto del giorno 
stabilito, nella stanza del nostro giovanotto, senza altre persone presenti. 
Dopo alcuni minuti di convenevoli e qualche accenno agli studi di ognuno, 
si cominciò garbatamente e rispettosamente a confrontare le proprie 
posizioni a partire dalla moderna logica e le sue progressive sintesi. 
Secondo il giovane studioso le moderne posizioni della logica erano molto 
più ampie e profonde di quelle antiche, con migliaia di diramazioni 
corrispondenti alla variabilità dei soggetti, in confronto a quelle poche 
aristoteliche o tomistiche provenienti dall’antichità. Lo stesso giovanotto gli 
chiedeva di esporre le convinzioni che si era formate con tale profondità ed 
ampiezza di studi. Nel frattempo però le andava confrontando con le sue. 
Non erano tanto le dottrine antiche o moderne che si cercava di 
approfondire, cosa che già tanti avevano fatto e facevano. Il loro discorso si 
orientò verso le reciproche possibilità di applicazione nei moderni problemi 
anche personali dei singoli uomini, e le loro prevedibili possibilità di 
sviluppo, a modo di dire del giovane studioso, corrispondenti alle 
aspirazioni della società attuale in evoluzione. Dopo questa prima 
esposizione logica, la conversazione andò scivolando verso un qualche 
esame delle prospettive moderne più in voga, per le quali comunque non si 
poteva prescindere da una buona base conoscitiva fondata sulla capacità del 
pensiero, secondo il giovane studioso anch’esso in continua evoluzione. Il 
nostro si limitava soltanto a chiedere spiegazioni e a proporre differenti 
ipotesi. Alle ore tredici, dopo cinque ore di graziosa e dettagliata 
conversazione sulle antiche certezze o le moderne evoluzioni andarono a 
pranzo. La ripresa dell’incontro con tedesca puntualità avvenne alle ore 
quattordici. Ora i temi trattati riguardarono alcune revisioni della storia della 
Chiesa e gli sviluppi della teologia che il pensiero moderno si proponeva di 
fare, partendo però da principi differenti da quelli antichi. Alcuni teologi si 
erano fatta grande fama su queste tematiche non sempre condivisibili, che 
pure dovevano andarsi evolvendo anche con riferimento ad alcuni temi di 
ascetica. La forza interna che spingeva nelle posizioni esposte da quel 
giovane studioso era la fiducia nella potenza del pensiero che per sua natura 
non poteva essere statico ma era sempre spinto verso nuovi sviluppi 
progressivi in una evoluzione della quale non si poteva prevedere la fine. Nè 
si poteva prevedere, nel corso dello sviluppo, quale risultato si sarebbe 
ottenuto come del resto non si poteva essere sicuri di niente. Lo stesso Dio 
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era sconosciuto ed inavvicinabile come aveva detto l’antico agnosticismo. 
Soltanto attraverso una fede totale senza preamboli di motivazioni, si poteva 
cercare di avvicinarlo. La conseguenza della potenza del pensiero che si 
evolveva in direzione sconosciuta era una assoluta libertà, né condizionata 
né condizionabile, che davvero rendeva l’uomo molto simile a Dio, e che la 
piena fiducia in Lui rendeva sicura. Era una concezione che differiva dalla 
ribellione di Lucifero. Ma sostanzialmente tendeva nella stessa direzione? 
La speranza del giovane ecclesiastico, lo studioso tedesco, era che anche il 
cattolicesimo, dopo secoli di immobilismo, si andasse aprendo verso questa 
direzione, attraverso la possibilità di una reciproca revisione delle rispettive 
posizioni antiche o moderne in attesa del rafforzamento di una società 
nuova. Curiosamente dicevano simili cose coloro a cui interessava il 
discorso, non sul pensiero o sullo spirito, ma sulla concretezza del reale, 
cioè sia gli idealisti che i materialisti. La conversazione non procedeva tanto 
nell’esame di casi specifici, quanto nel chiarimento dei principi su cui si 
fondava. Un tipo di discorso del genere così aperto e dinamico in gran parte 
procedeva su posizioni filosofiche e teologiche già note a cui si 
aggiungevano le nuove proposte che volevano essere originali e innovative, 
rese più calde dalla speranza che il nuovo Concilio volesse recepirle. Nel 
loro fondo c’era la concezione del divenire tipica del pensiero germanico e 
in genere transalpino che si era andato rinforzando nel corso di alcuni secoli. 
Il pensiero del mondo mediterraneo invece era sempre ancorato sul concetto 
teologico del Dio eterno e su quello analogico dell’essere che si voleva 
approfondire sempre più come punto di partenza o anche di arrivo per la 
soluzione di tutti i possibili problemi anche nuovi nella linea della 
rivelazione. Da questo binomio come punto di partenza statico e 
contemporaneamente per certi aspetti dinamico, doveva scaturire qualsiasi 
sviluppo della società, del quale tuttavia si cercava di conoscere qualche 
punto fermo, anche se limitato e perfettibile. Su questi temi, o secolari o 
animati da spirito intraprendente, quando tra i due si fece una reciproca 
informazione sugli sviluppi più recenti, la conversazione al loro livello non 
poteva spingersi oltre. 

 Si potevano segnalare dei possibili avvicinamenti o chiarimenti con 
spirito benevolo che in altri tempi per differenti condizioni psicologiche o 
politiche non si erano potute fare. Il giovane studioso aveva espresso le 
posizioni del suo popolo, dei relativi teologi e sue personali, il nostro 
giovanotto volle indicarne alcune delle sue corrispondenti al pensiero 
classico e alla tradizione scolastica, piegando piuttosto verso le tendenze 
ascetiche che ne conseguivano, comunque fondate su corrispondenti principi 
o rivelati o del relativo pensiero.  
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Su questa linea del resto i due si incontrarono molto serenamente, 
mentre le principali difficoltà derivavano da forme di pensiero nuove, che 
nelle loro dinamiche non sembravano lasciare tanto spazio al di fuori di esse 
stesse, con previsione che lo stesso Dio fosse progressivamente conoscibile, 
comunque entro limiti invalicabili da un lato o senza di essi dall’altro. 
Questo tentativo di interpretazione cercava appoggio sulla Sacra Scrittura. Il 
suo testo era la loro base comune. Lo stesso Dio poteva ritenersi o del tutto 
sconosciuto oppure conosciuto entro limiti comunque sempre molto ristretti 
in confronto ai possibili sviluppi. Si poteva evitare di evidenziare le difficili 
conclusioni che costituivano un lavoro lunghissimo sempre fatto e mai 
portato a conclusione.  

Era stato comunque molto utile il panorama puntuale e aggiornato che i 
due si erano scambiato. Il nostro giovanotto anche accondiscendendo in 
limiti possibili ad alcune posizioni del suo interlocutore, per altro anche lui 
dichiaratamente cattolico, volle esprimere qualche sua considerazione 
certamente da tutti e due condivisibile, anche se alcune conclusioni 
sembravano curiose o addirittura comiche. Contro la baldanzosa fiducia del 
pensiero progressivo, c’era che su quella base di assoluta insicurezza anche 
se progressiva si sarebbe potuta affermare qualsiasi cosa: ad esempio che la 
penna, che uno dei due aveva in mano, potesse invece essere o diventare una 
pecora e di ciò si esposero alcune possibili argomentazioni. Il giovane 
studioso, sorpreso e divertito, dovette convenire che il discorso era 
conseguente. 

D’altra parte le basi di quelle argomentazioni, come molta della 
moderna cultura europea se non dipendevano dal protestantesimo, erano 
comunque molto vicine ad esso, specialmente in riferimento ad una radicale 
libertà. Su quella base diventava difficile pensare alla possibilità di una 
qualche esistenza di un Dio che così sarebbe assolutamente ignoto, 
inavvicinabile o mutevole, con cui venire a contatto solo attraverso una fede 
del tutto ferma ma senza punti di riferimento. L’eredità di Kant e dei filosofi 
che seguivano la sua scia su una base che portava da Duns Scoto in avanti 
era evidente. Questa però avrebbe potuto portare verso forme di ateismo 
come del resto stava già avvenendo. La stessa fiducia senza limiti nel 
pensiero portava ad una forma di monismo che cambiando il pensiero con la 
materia aveva già aperto la strada al materialismo, cosa che però lo studioso 
tedesco stentava ad accettare. C’era di più. Come si poteva portare avanti un 
tipo di vita così impegnativa come quella che tutti e due stavano 
intraprendendo senza un minimo di sicurezza logica anche se evidentemente 
fondata su una fede che lo stesso cattolicesimo dichiarava oscura? Siccome 
per il giovane studioso tedesco questa era assolutamente inconoscibile e 
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ignota e aperta a forme di libertà incondizionata, sembrava molto probabile 
che egli non avrebbe potuto continuare a lungo su quella strada religiosa che 
aveva intrapreso, perché lo sviluppo può essere infinito e la vita personale 
invece ha dei limiti. Inizialmente egli sembrava tanto sicuro e ardimentoso, 
alla fine diede l’impressione di essere rimasto un pò scosso, ma comunque 
continuava a tenere le sue posizioni. Il nostro giovanotto si scusò del fatto 
che il suo tipo di logica l’avesse portato verso qualche conclusione un po’ 
dura, ma egli da parte sua cavallerescamente riconobbe che era giusto 
accettare le risultanze logiche evidenti. Prima che il nostro giovanotto e lo 
studioso tedesco chiudessero quella loro conversazione, davanti alla porta 
della stanza il giovanotto disse che una teoria doveva considerarsi valida se 
poteva avere dei riscontri concreti e solidi, infatti qualcuno aveva detto che, 
prima della teoria, la sua scala era la pratica. Egli aveva difficoltà ad 
accettare le moderne teorie proprio perché non se ne vedevano i riscontri 
concreti, né era prevedibile averne, e quelli che finora si erano avuti nelle 
manifestazioni della società moderna, non erano certo incoraggianti. C’era 
piuttosto la loro negazione o conclusione negativa, come dicono anche 
alcuni filosofi del divenire, affermando che la conclusione è il nulla o la 
morte e altri parlano di incomunicabilità di persone e di popoli o di silenzio 
o di magma informe. Infatti ugualmente si dice: o divenire o non essere. 
Come col divenire non si può affermare l’esistenza di un Dio unico ed 
eterno, che invece per infiniti motivi non si può negare, e come non si può 
affermare un rapporto con lui se non si può conoscerne almeno qualche 
indizio, magari in limiti minimi, così pure ci sono alcuni fondamentali 
aspetti ascetici che senza di lui, non possono reggersi. E allora con che cosa 
si sostituiscono? Uno di questi fondamenti ascetici è l’essenza stessa 
dell’uomo che si individua a cominciare da sé stessi. Dice un proverbio 
cinese: La gloria è nel palazzo dell’imperatore, la ricchezza nel commercio, 
e la virtù nel deserto. Il palazzo dell’imperatore e il commercio possono 
dare la gloria e la ricchezza ma esse sono al di fuori dell’uomo. Nel deserto 
invece non c’è nulla e l’uomo ritrova sé stesso e si conosce. E da lì parte la 
virtù, nel non porre la fiducia nelle cose del mondo ma in quello che c’è 
nell’uomo stesso e in ciò che sta sempre con lui o in Colui a cui questa 
concezione conduce. Il nostro giovanotto aveva per conto suo la teoria dello 
zero, che è equivalente a quella cinese. L’uomo non deve fare affidamento 
su niente proprio come è lo zero. Solo allora può puntare su se stesso, e se 
ha la fede, su Colui che la garantisce. Del resto anche la Bibbia dice: “Ama 
il Signore Dio tuo sopra ogni cosa”. Se l’uomo moderno è tanto impegnato a 
ricercare tante cose che del resto è convinto che fuggono come il tempo e 
l’acqua del fiume, come farà ad occuparsi di sé stesso ed anche del suo 
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prossimo? Tutte quelle cose che si cercano sono persino capaci di 
condizionare la stessa libertà. Invece per i cristiani ci sono alcuni grandi 
valori: l’umiltà, la conversione e la preghiera se non anche la penitenza che 
vengono presentati in tanti modi. Se Dio non si può conoscere allora cosa 
esiste? Il solo uomo e il suo pensiero che si sostituiscono a Dio? Ma questa 
sostituzione è chiaro che non funziona. Cosa può fare l’uomo di ciò che lo 
circonda, anche se qualcuno dice che l’io pone il non io? Anche se 
concepito panteisticamente, i problemi che si pongono sono sempre infiniti. 
Quindi esiste un Dio come persona distinta da tutto il resto. Se esiste e non 
può essere se non eterno, creatore etc. emerge subito la differenza tra noi e 
Lui e questa non è altro che l’umiltà sulla quale tanto si insiste nel dire che è 
una forma di verità e di equilibrio. Cosa crede di essere chi vuol sostituirsi a 
Dio? Qualcosa di simile è la conversione che significa semplicemente 
voltarsi verso questo essere eterno, anziché, e solo, verso sé stessi. Così 
anche la preghiera come l’umiltà non è altro che il riconoscere Dio e quindi 
provare a mettersi in contatto o in accordo con lui. Egli si ammira per tutte 
le cose che ha saputo fare, si loda per la sua bravura, gli si può anche 
chiedere qualcosa dato che egli ha tutto e all’uomo tante cose mancano o 
meglio non ha niente che non abbia ricevuto. La moderna filosofia non 
risolve nessun problema e nemmeno lo capisce o lo conosce se ha persino 
rovinato i fatti più importanti della vita: la famiglia e l’uso dei suoi mezzi di 
sostentamento di cui non c’è niente di più naturale. La famiglia è fondata 
sull’amore che proviene da Dio e in essa sorgono e si sviluppano tutte le 
qualità umane che reggono la società. Senza di esse l’uomo è sempre 
inquieto e sempre alla ricerca di qualcosa che gli dia fiducia e stabilità. 
L’amore è una qualità spirituale, una specie di bontà, di grazia e di 
benevolenza. Queste cose per loro natura sono ferme e trattengono e 
appagano e tolgono l’inquietudine come fanno anche la bellezza e la gioia. 
Queste fondamentali qualità della psiche umana hanno bisogno di serenità e 
sicurezza, altrimenti scompaiono e senza di esse l’uomo è sempre inquieto 
come disse un tale che meriterebbe di essere ricordato, ma basta ad onorarlo 
il riconoscimento del valore di questa sua notissima idea. Senza quei valori 
l’uomo non solo è inquieto ma diventa anche povero e pessimista nella sua 
psiche, né basterebbe a soddisfarlo il mondo intero. É valida una teoria se dà 
risposte soddisfacenti a tutte le realtà della vita.  

Questo discorso cambiò completamente il corso di quella conversazione 
teorica e fredda col giovane ecclesiastico tedesco e di questo rimase 
concreto ricordo a differenza di quell’altra. Ma in realtà l’uno e l’altra si 
agganciavano insieme mentre da soli si sarebbero deperiti. Succede quindi 
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nella vita che si vanno cercando delle cose dove non si trovano, come 
sembrano fare molti filosofi. 
 

Conseguenze pluriennali impreviste 

Dopo questa appendice discorsiva, davanti alla porta, prima di lasciarsi, 
si salutarono cordialmente ovviamente senza nessuna conclusione ma con 
alcuni problemi in più in mente. Dopo qualche giorno il giovane tedesco 
incontrò quel superiore del collegio e gli disse che quel giovanotto era molto 
intelligente, cosa che il superiore subito riferì all’interessato. Il discorso non 
si chiuse così. Dopo una decina di anni l’ecclesiastico tedesco di una volta 
attraverso un comune amico mandò saluti al giovanotto di una volta. Questi 
ricordando il loro antico incontro subito chiese cosa facesse quell’amico. E 
quello rispose: ”Ora è direttore di un ufficio postale”.  Secondo il previsto 
non aveva più continuato nell’attività ecclesiastica. Dopo qualche altra 
decina di anni gli mandò di nuovo saluti. E il giovanotto di una volta di 
nuovo chiese: “E cosa fa?” Chi gli aveva portato i saluti rispose:” É  
professore di filosofia hegeliana nell’Università di…” Il discorso continuò 
ancora. Dopo più di un’altra decina di anni il nostro una volta giovanotto,  
diventato anch’egli ormai da parecchi anni docente universitario, ebbe 
l’occasione di incontrare più volte un anziano professore francese che aveva 
insegnato in alcune università d’America e d’Europa, e ora abitava in 
Germania ed era molto aggiornato sui temi che erano di loro comune 
interesse. Quel professore apprezzava i suoi discorsi ed era interessato ad 
essi dicendo che era meravigliato che essi fossero così radicati tra i Greco-
Albanesi d’Italia. Un giorno gli disse: ”Sai che l’attuale maggior pensatore 
della Germania, molto stimato e riconosciuto, espone esattamente le stesse 
dottrine che dici e scrivi tu?”. Perfino almeno qualche parte della Germania 
aveva avuto un grande cambiamento passando dalla dittatura alla 
democrazia che afferma dei valori comunemente accettati almeno dalla 
maggioranza e non le sole intenzioni del dittatore. Rimaneva ora di tirare le 
conclusioni di questo cambiamento epocale anche nel campo della cultura. 
Dopo una così dolorosa esperienza, come quella della dittatura nazista, 
poteva conseguire che delle dottrine anche secolari che l’avevano causata, 
viste le loro conseguenze, potessero anche venire accantonate. Al nostro 
giovanotto di una volta venne subito in mente lo studioso tedesco con cui 
aveva sostenuto quella conversazione molti anni prima. Come sarebbe stato 
altrimenti possibile che due persone che non ripetessero cose da tutti sapute 
o che non si fossero conosciute prima o non avessero tra loro scambiato le 
loro idee, dicessero le stesse cose almeno sostanzialmente? D’altra parte 
fino ad allora egli era l’unico tedesco con cui aveva avuto l’occasione di 
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avere un confronto di idee così approfondito. Il giovane studioso tedesco di 
una volta aveva cambiato qualcuna delle sue precedenti posizioni ed ora 
poteva darsi che ne avesse cambiate anche altre? Caso mai ciò sarebbe 
avvenuto secondo lo spirito dell’evoluzione da lui professato fino ad allora? 
Ma era previsto che quell’inquietudine di cambiamento o di evoluzione 
dovesse fermarsi. Era proprio lui quello di cui si stava parlando? La cosa più 
ovvia era di cercare di accertarsene, ma il nostro dopo essersi rallegrato del 
fatto e averci alquanto riflettuto sopra, preferì non cercare di incontrarlo. 
Sarebbe stato per tutti e due più valido un concorde pensiero che si fosse 
sviluppato autonomamente per decenni, magari eventualmente solo dietro 
una semplice spinta iniziale. Del resto era capitato almeno alcune volte che 
dopo qualche consistente conversazione si venisse a sapere che qualcuno 
aveva accettato, anche dopo anni, delle concezioni allora proposte. Erano 
queste delle grandi testimonianze sulla validità del pensiero e sulla 
possibilità del suo lineare sviluppo su una linea prima accertata. Comunque 
faceva meraviglia che proprio la Germania, o almeno qualche parte di essa, 
gradisse e accettasse una così radicale e differente linea culturale dopo 
essere stata con Francia ed Inghilterra la patria d’origine della moderna 
cultura. Del resto esse stesse dicevano che tutto cambia e si evolve. Ma 
qualcuno aggiungeva: “Fino a quando non si ferma”. Si diceva pure che c’è 
un solo Essere nel quale l’animo inquieto può trovare completo riposo. 
Questa idea era stata affermata tanti secoli fa ed era molto conosciuta. 
Eppure anche tuttora molti non mostravano di averla capita e preferivano 
rimanere in una perpetua ricerca senza speranza di conclusione. 
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CAPITOLO VIII 

 
ALTRI PICCOLI INDIZI 

 
Traduzioni, rivista e circolo ecumenico 

Dopo i primi anni di studio di quella teologia che erano molto 
impegnativi, i rimanenti erano più leggeri e lasciavano tempo per preparare 
la tesi o per far sedimentare tutte le idee che si erano apprese o 
eventualmente integrarle con personali ricerche. Rimaneva quindi del tempo 
disponibile. Oltre alle letture a piacere da fare nei margini di tempo 
altrimenti non utilizzabili, al nostro giovanotto venne l’idea di occuparsi di 
alcuni fatti concreti che sarebbero serviti come esperimento e acquisto di 
pratica. Per prima cosa ne parlò al rettore e gli disse che avrebbe gradito 
realizzare una piccola rivista su alcuni degli argomenti che erano più 
comuni in quel Collegio e mandarla nei luoghi di provenienza degli alunni e 
nelle loro diocesi, anche per tenersi in contatto con esse ed eventualmente 
ricevere delle informazioni che di là potessero arrivare. Il rettore ne fu 
entusiasta. Lui stesso ne parlò con gli altri superiori e al nostro giovanotto 
rimase l’incarico di parlarne con alcuni suoi colleghi. Il rettore disse che alle 
spese necessarie avrebbe provveduto il Collegio. Tra gli alunni provenienti 
da altre nazioni c’erano dei ragazzi bravissimi anche dotati di intelligenza e 
capacità organizzativa. Però ce ne furono altri, anche locali, più discoli, che 
subito organizzarono il partito dell’opposizione che fortunatamente rimase 
in minoranza. I due principali organizzatori furono incaricati di provvedere 
all’occorrente senza bisogno di chiedere continuamente i permessi per 
quello che c’era da fare.  

Una volta, nel periodo delle vacanze, dovettero pure andare in una città 
vicina. Avrebbero mangiato un panino a mezzogiorno e di pomeriggio 
sarebbero ritornati.  

Il rettore, sentito il programma, disse: ”No! A mezzogiorno dovete 
andare al ristorante! É anche utile imparare ad esercitarsi in modo 
corrispondente al vostro ruolo.” Allora non era cosa frequente che si andasse 
da soli ai ristoranti. Ai due ragazzi perciò sembrò uno scherzo, per fare 
acquistare coscienza del fatto che stavano facendo una cosa di rilievo, 
quindi risposero in tono scherzoso. Il rettore insistette nella sua idea, 
dicendo che avrebbe voluto sapere cosa avrebbero mangiato e dove. I due, 
piano piano, si lasciarono compenetrare dall’idea che stessero facendo 
qualcosa di interessante. Così sorse quella rivista che raggiunse gli ambienti 
previsti e interessò parecchi giovani, ognuno dei quali scriveva secondo 
quanto concordato insieme. Dalle diocesi destinatarie arrivarono tanti 
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complimenti ed anche dei contributi non richiesti per le spese. La rivista 
durò alcuni anni, ma i membri della direzione cambiavano periodicamente. 
Così un certo numero di ragazzi si esercitarono a scrivere a quello scopo e 
ad organizzare l’occorrente per la stampa e per la spedizione. Dopo quella 
rivista in breve tempo nei paesi di provenienza degli alunni ne nacquero 
varie altre, qualcuna di esse ancora sopravvivente a decenni di distanza.  

Al nostro giovanotto venne anche l’idea di organizzare un circolo 
ecumenico tra gli allievi di quella università. L’ecumenismo era allora un 
tema molto in voga. I primi contatti furono presi allora per prova e si radunò 
il primo gruppetto, all’inizio in piedi nell’anticamera dei bagni che erano 
vastissimi, ma poi si cominciò a trovare qualche stanzetta disponibile. I 
componenti a turno facevano una conferenza nei loro incontri. Quando la 
cosa sembrò avere un po’ di piede, il giovanotto ne parlò al rettore che 
anche questa volta fu contento dell’iniziativa, anzi gli diede un permesso 
complessivo per telefonare a piacere suo per la preparazione degli incontri e 
quando fosse necessario di uscire anche da solo allo stesso scopo. Si trattava 
di permessi fuori del comune, di cui i colleghi si accorsero e non evitavano 
di fare qualche commento. Il circolo si resse per qualche tempo, ma la sua 
durata non fu lunga. Si intrecciarono un certo numero di rapporti e di 
amicizie anche con seminaristi di varie parti del mondo.   

Finiti gli studi si scambiarono tra di loro alcune cartoline ma poi i 
rapporti si andarono allentando. Dopo un paio di decenni uno di quei 
seminaristi, molto dotato, era diventato parroco nei dintorni di Parigi. Il 
nostro ormai ex giovanotto avutone l’indirizzo gli mandò una lettera di 
saluti. Quello rispose con una lunghissima lettera in cui parlò 
dettagliatamente della sua esperienza in quell’ambiente difficile e 
scristianizzato.   

Talvolta si sentivano notizie da altre nazioni. Qualcuna di esse si trovò 
perfino in guerra. Nell’insieme faceva impressione la varietà degli impegni 
che erano toccati a quei giovani nei loro paesi.  

Nonostante che allora tutte le ufficiature in quel collegio si svolgessero 
in lingua greca ed anche in alcune diocesi sia tra il clero che il popolo si 
usasse pure quella lingua, la sua conoscenza non era così sicura e comune.  

Durante le vacanze di una di quelle estati al nostro giovanotto venne 
l’idea di tradurre in italiano alcune di quelle ufficiature e ne tradusse circa 
duecento pagine. Il principale collaboratore della rivista di cui sopra poi 
arcivescovo di una lontana città, lo aiutò anche a preparare una edizione 
ciclostilata di quelle traduzioni che furono mandate nelle diocesi e nei paesi 
che potevano essere interessati. Anche in questo caso la formula funzionò 
bene e un po’ dovunque si cominciarono a preparare le traduzioni di tutte le 
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ufficiature nelle lingue delle relative popolazioni come del resto è previsto 
nel rito bizantino. La possibilità di leggere e capire i testi liturgici nella 
propria lingua, era, come è sempre, un potente mezzo oltre che di preghiera 
anche di istruzione e formazione dei fedeli. Queste iniziative suscitavano 
qualche forma di attenzione ma anche di critiche e commenti vari 
specialmente nei luoghi di origine del nostro. Il rettore era contento di quelle 
iniziative.  

 

L’ordinazione sacerdotale 

Intanto si fecero i preparativi per l’ordinazione sacerdotale. I candidati 
della diocesi del nostro erano un bel gruppetto. Il nostro ottenne che quella 
ordinazione si potesse celebrare nei paesi di origine di ognuno, e si svolse in 
essi con grande solennità. Durante gli esercizi spirituali preparatori si 
raggiunse il culmine dell’emozione che il nostro registra in un lungo diario 
misticheggiante. Nell’immaginetta ricordo fece stampare la frase di Gesù 
nell’Ultima Cena: “Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni 
con gli altri come io ho amato voi”. 

            

Relazione finale sul periodo del Collegio e giudizi su qualcuno dei 

precedenti alunni. 

Finiti gli studi giunse il tempo che il giovanotto se ne ritornasse in 
diocesi. Dopo l’ordinazione quel rettore fece un gesto imprevisto. Lo 
chiamò nella sua stanza e gli lesse la relazione che su di lui aveva scritto 
della quale una copia rimaneva in Collegio ed altre venivano mandate alle 
competenti autorità della Santa Sede come si faceva per ogni alunno. Una 
copia di essa per sua conoscenza la diede anche al nuovo sacerdote. Quella 
relazione rifletteva quello che il giovanotto aveva fatto negli anni di 
permanenza in collegio ed era molto favorevole. Poi il rettore aggiunse a 
voce: ”Mi auguro che qualche bega amministrativa non ti crei degli intralci 
nella tua vita”.  

Gli raccomandò anche di non andare ad abitare a casa sua con i suoi, ma 
egli non lo ascoltò e disse tra se stesso: ”I miei sono tanto bravi e inoltre 
possiamo anche aiutarci reciprocamente”. Ma il rettore non aveva tutti i 
torti. Poi gli disse: ”Ti potrà essere utile che tu conosca qualcosa sul periodo 
di Collegio delle persone che andrai a trovare nella tua diocesi.” Così, come 
fatto del tutto segreto, gli lesse degli stralci delle relazioni riguardanti alcune 
di quelle persone. Quegli stralci rimasero fotografati nella mente del 
giovanotto. Di uno che sembrava colto e bravo e aveva raggiunto in diocesi 
grande autorità nel suo campo, però si diceva che era “animus altus”. 
Chiesta spiegazione del significato di questa frase, il rettore tradusse: ”un 
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tipo superbo”. Di un altro, che era il capo di tutti, era detto che era modesto 
negli studi e non eccelleva nemmeno come carattere. Il rettore di quel tempo 
non doveva apprezzarlo granchè. Ciononostante fino a un certo punto 
sembrava avere avuto gran successo nella sua vita. Di un altro si facevano 
grandi elogi sia per il carattere che per la pietà e per i risultati negli studi e 
questo rimase una santa persona per tutta la sua vita. Non si sentì mai parlar 
male di nessuno, né lamentarsi di quello che gli era successo o dei tanti torti 
subiti, e fece tante cose ammirevoli pur rimanendo per sempre in posizione 
modesta e defilata. Tra i tanti c’era perfino qualcuno che ne parlava bene, e 
una cosa simile non capitava facilmente. Dopo una quindicina di giorni di 
riposo, dopo la fine di quegli studi, l’ex giovanotto, ora giovane sacerdote se 
ne ritornò nella sua diocesi.  
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CAPITOLO IX 

 
IL BANCO DI PROVA 

 
Il ritorno in diocesi 

Appena arrivato andò a trovare il Vescovo, il quale gli disse: “Va a casa 
tua e perora non fare niente. Ci rivediamo dopo le vacanze.”  

Intanto in diocesi i superiori organizzarono alcune cose, come dicevano, 
nell’interesse di tutti. Il giovane sacerdote arrivato a casa, dove non era più 
stato dai suoi 15 anni di età, escluse tre brevi visite di un mese ciascuna 
nell’arco di circa nove anni, trovò una situazione che immaginava poco. Ne 
aveva avuto qualche sentore, ma in genere, per non disturbarlo e fargli 
continuare tranquillamente i suoi studi, quelli di famiglia non gliene 
avevano parlato nemmeno per lettera e avevano rinunziato a qualche 
possibile aiuto che egli avrebbe potuto dare.  

 
Problemi economici 

La malattia del babbo si era andata aggravando e l’azienda familiare era 
abbandonata o data in affitto alla meno peggio e allora non c’erano pensioni. 
Per tirare avanti avevano venduto dei terreni e preso qualche prestito 
piuttosto oneroso. La stessa casa aveva bisogno di qualche riparazione e la 
famiglia era andata ad abitare in una casa presa in affitto, in attesa di poterla 
riparare. C’era bisogno di rinnovare alcuni abiti e comprare qualche arredo 
di casa per quelli che andavano crescendo. Si aggiungevano le inevitabili 
spese per gli studi di tutti. Qualcuna di famiglia,  anche se in giovane età, 
cercava di guadagnare qualche soldo, magari a scapito dei suoi studi, 
facendo qualche lezione privata. L’umore complessivo ovviamente ne 
risentiva. Il papà non era più quello di una volta e quindi il giovane 
sacerdote si trovò all’improvviso a fare il capofamiglia senza sapere 
nemmeno da dove cominciare.                    

Ritornato alla fine delle vacanze dal vescovo, questi lo mise ad 
insegnare nel seminario in una prima media e lo inviò a fare il vice parroco, 
nel tempo disponibile, in una parrocchia dove c’era un parroco che ne aveva 
da poco preso possesso. Quel parrocato egli l’aveva già vinto in concorso da 
parecchi anni ed era rimasto in attesa di averlo consegnato. Si narrava un 
altro caso simile. Il giovane sacerdote, quando giunse il tempo, andò ad 
iscriversi all’università come gli aveva detto il vescovo quando non aveva 
voluto che egli andasse a studiare all’estero come era stato proposto dalle 
competenti autorità vaticane. Non ritenne quindi che ora ci fosse bisogno di 
chiedere permesso.  
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Opposizione agli studi 

Notò un certo malumore di cui non si rese conto. Ma nessuno gli disse 
niente.    C’erano solo nel refettorio comune dei discorsi contro gli studi e le 
lauree, ma abbastanza generici e scherzosi che non si capiva a chi si 
riferissero. C’era anche un altro tipo di discorso al quale tanti erano 
interessati e che riguardavano problemi di tipo economico con relativi 
conteggi. In privato poi alcuni prendevano accordi tra di loro che 
sembravano segreti. Quel giovane sacerdote non se ne interessava, però tra 
una parola e l’altra capì che più spesso parlavano della distribuzione di 
incarichi già avvenuta e di altri eventuali aggiustamenti che tra di loro 
potevano farsi. Il nostro sacerdote aveva una fiducia così piena nei superiori 
e ne capiva così poco di questi argomenti che ci volle un certo tempo prima 
che se ne rendesse conto. Una volta uno dei superiori che sembrava 
autorevole, vistolo alquanto assente in questo tipo di discorsi, gli disse che 
era stato fatto tutto con equilibrio. Il giovane proprio in seguito a questo 
accenno, da alcune notizie occasionalmente sentite, capì che quell’equilibrio 
non c’era proprio stato, perché c’erano incarichi importanti dati a persone 
notoriamente incompetenti per ricoprirli, incarichi senza impegni e ben 
retribuiti, e altri abbastanza onerosi e retribuiti poco. Uno di questi toccò a 
lui ma egli non disse niente e non se ne lamentò. Un altro simile toccò ad 
una persona non proprio del tutto abile. Gli avevano anche assegnato una 
stanza freddissima all’ultimo piano, in quella zona montuosa, esposta da due 
lati a tramontana, e dove il riscaldamento non arrivava.  

E dire che egli stava molto in camera, mentre altri che le avevano più 
comode le usavano molto poco, praticamente solo per dormire. Questa 
graduatoria nella sistemazione di ognuno, fatta tra amici in segreto o almeno 
a sua insaputa, non gli piacque tanto, perché non si capiva in base a quali 
principi era stata fatta dall’alto, senza darne informazione. Quel giovane 
sacerdote disse tra se stesso: vuol dire che ognuno deve provvedere da sè al 
proprio sostentamento come del resto è previsto nel rito bizantino. Non 
pensava minimamente che gli studi che stava intraprendendo potessero 
essere utili a questo scopo. Aveva sempre pensato che dovevano servire per 
svolgere il proprio servizio religioso in modo più qualificato, anche se 
sembrava che lì nessuno prestasse attenzione a questa idea. Ma una 
circostanza imprevista fornì un grosso argomento.  

 
La presidente di Azione Cattolica 

La parrocchia dove egli era vice parroco aveva un gruppetto di giovani 
di azione cattolica.    
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Gli fu dato l’incarico di fare catechismo ai bambini e di occuparsi di 
quei ragazzini, dei quali fino ad allora si era occupata una persona 
considerata autorevole, che teneva da anni quella parrocchia, al posto del 
parroco effettivamente titolare, nominato in seguito a regolare concorso, in 
attesa che fosse completata la costruzione dell’episcopio. 

 Finalmente la parrocchia fu data al legittimo parroco che ora era 
impegnato a rendersi conto della situazione. Una domenica, all’orario 
previsto, i primi ad arrivare per le riunioni dei ragazzi furono il vice parroco 
e la presidente dell’azione cattolica, una giovane ventenne che si era 
diplomata l’anno precedente ed era in attesa di trovare un lavoro. Per 
passare il tempo, dato che i ragazzi andavano arrivando lentamente, i due 
cominciarono a scambiare qualche idea su quell’azione cattolica presente in 
parrocchia. Non riportiamo quella incredibile conversazione, il cui 
contenuto si può facilmente capire. Infatti quasi subito emerse che lì i 
ragazzi andavano per giocare e che non c’erano veri discorsi religiosi, ma 
solo attività di carattere ricreativo. Il culmine fu che quella stessa ragazza, 
che aveva studiato presso un istituto di suore, dichiarò candidamente di 
essere atea e materialista. Il vice parroco lì per lì rimase stordito. Senza 
darlo a vedere cercò di rimanere calmo e cominciò a dire qualcosa sul modo 
come lui intendeva l’azione cattolica. A questo punto la conversazione 
presto diventò molto interessante e si protrasse a lungo passeggiando lì nel 
piccolo spiazzo davanti la parrocchia. La ragazza aveva le sue idee ben 
chiare a proposito del suo ateismo e del suo conseguente comunismo, del 
resto accanitamente seguito da gran parte della popolazione di quel luogo e 
non temeva di manifestarle e propagandarle. Nonostante le estreme 
divergenze delle posizioni, la conversazione si svolse in modo gentile e 
garbato e continuò qualche altra volta. Il vice parroco intanto stette bene 
attento a non dire niente a nessuno circa quel caso, almeno fino a quando 
non avesse capito qualcosa di più su quella strana situazione. La ragazza era 
intelligente e attenta e dopo un paio di mesi capì da sola che quel suo 
incarico di presidente di azione cattolica non faceva proprio per lei e decise 
di dimettersi senza darne motivazione. Non ci fu bisogno che nessuno 
sapesse niente della situazione che era intercorsa, ma nello stomaco di quel 
viceparroco si posò un macigno e si posero tanti interrogativi.  

 
La riorganizzazione dell’Azione Cattolica 

C’era in quell’azione cattolica una ragazza coetanea dell’ex presidente, 
di straordinaria bontà e bravura e questa allora fu nominata presidente. Tra i 
più piccoli ce n’erano alcuni bravi. Il parroco con l’aiuto del suo 
viceparroco cominciò a mettere un pò di ordine nelle riunioni a cominciare 
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dall’orario. La situazione procedette tranquillamente e si riuscì a svolgere un 
po’ di lavoro. Talvolta il parroco era assente ed il suo vice cercava di 
sostituirlo come poteva, facendo più volte al giorno, a piedi,  la lunga strada 
in salita che separava la parrocchia dal seminario dove egli abitava.  

 
L’amministrazione dell’Estrema Unzione 

Un giorno gli dissero che c’era un moribondo e che bisognava 
somministrargli l’estrema unzione, poi detta unzione degli infermi, cosa che 
egli fece subito. Erano circa le dodici. Poi disse alla famiglia dell’ammalato 
che sarebbe ritornato verso le ore 15. Quando arrivò trovò l’ammalato 
seduto sul letto e gli stavano dando qualcosa da mangiare. Si era ripreso. 
Tornato a rivederlo un’altra volta gli dissero che si era del tutto guarito ed in 
quel momento era uscito. Poco tempo dopo ci fu un secondo moribondo e 
successe una scena simile. Il vice parroco pensò che in quel paese 
amministrassero l’estrema unzione con facilità, anche se gli ammalati 
sembravano effettivamente moribondi. A breve distanza di tempo successe 
un altro caso simile. A questo punto si ricordò che si diceva che quel 
sacramento poteva produrre simili effetti. I tre fatti di seguito cominciavano 
a suscitare anche in altri una certa impressione. Ma il quarto moribondo 
morì davvero e quella impressione si andò allontanando.  

             
La situazione economica – Il vescovo e il parroco 

Intanto a casa del nostro giovane la situazione economica peggiorava e 
quella piccola retribuzione, che egli riceveva per il suo insegnamento, non 
poteva riuscire a frenarla. Decise di parlarne al vescovo che già sapeva 
qualcosa e gli chiese di fargli un prestito al tasso corrente delle banche, per 
evitare di pagare un tasso più oneroso ad un privato che l’aveva richiesto. Il 
vescovo disse che gli avrebbe dato i soldi di quel prestito alla fine del mese. 
Quando il giovane sacerdote andò a trovarlo nel tempo indicato egli disse 
che glieli avrebbe dati alla fine dell’altro mese. E questo rinvio fu fatto per 
quattro volte. Il giovane era in imbarazzo e non sapeva cosa pensare. Decise 
perciò di farne un accenno al parroco di cui era vice. Questi andò subito a 
prendere quei soldi che bisognavano e glieli diede senza nemmeno averli 
avuti richiesti, aggiungendo che poteva restituirli con calma quando li 
avrebbe avuti. Con l’occasione gli raccontò pure alcune delle sue pluriennali 
peripezie. Anche altri raccontavano cose simili e vennero fatte delle critiche 
piuttosto aspre contro l’ambiente di quella diocesi, tanto che quel giovane 
sacerdote ne rimase non bene impressionato. Alcuni erano andati a dirne 
qualcosa al cardinale del tempo ma questi difendeva il vescovo e non 
lasciava a nessuno spazio di parlare, anzi consegnava allo stesso vescovo le 



95 
 

lamentele che per iscritto venivano fatte contro di lui, esponendo alle sue 
reazioni coloro che le avevano presentate. Il vescovo parlava male in tono 
generico di alcuni dei suoi sacerdoti, e ben a ragione come il giovane seppe 
in seguito da altre fonti. Egli li per lì pensava: Che tipo di provvedimenti 
può prendere? Affiorava il dubbio che non volesse o non potesse prenderne, 
e difatti in alcuni casi non prendeva nessun provvedimento, anzi ne 
prendeva contro coloro che segnalavano dei fatti sgradevoli.  

             
Un breve corso di teologia 

Intanto diedero al giovane sacerdote l’incarico di tenere un corso di 
teologia per diplomati e giovani laureati. Era di due ore al giorno per la 
durata di un mese. I corsisti, che erano solo ragazze, arrivavano con 
comodo, scaglionate nel tempo, e spesso si fermavano a conversare per le 
strade, prima di venire in classe. Il giovane docente era invece 
puntualissimo. Usciva dal seminario nel tempo appena necessario per 
arrivare al luogo dove si teneva il corso, e camminava dritto e veloce, 
guardando solo dove mettere i piedi. Arrivato nell’aula per primo, si sedeva 
alla cattedra e cominciava la lezione con la prima che arrivasse, senza 
aspettare nessuno. Nell’arco di due o tre giorni tutte capirono che se 
volevano seguire quel corso dovevano arrivare in orario. Dopo qualche 
giorno, presa un po’ di confidenza, durante qualche pausa cominciarono a 
raccontare le loro impressioni e il loro precedente modo di fare. Le ragazze 
avevano pensato: “Ma che gli sembriamo tutte brutte, dato che egli cammina 
dritto e non guarda nessuno?” Pensavano anche che egli si spaventasse o 
almeno temesse di guardarle. E dire che esse si fermavano in gruppetti agli 
angoli delle strade per vedere se egli si fermasse a salutare o a scambiare 
qualche parola. Questi loro pensieri detti così sinceramente suscitarono 
grande ilarità specialmente quando dissero che erano venute in classe per 
vedere se egli le guardasse o facesse lezione guardando a terra. Ma poi 
avevano visto che egli era un tipo normale che guardava tutti e tutte e 
parlava tranquillamente. Si lamentarono anche che non sempre riuscivano a 
seguire le lezioni e che per seguire quel corso dovevano anche studiare a 
casa gli argomenti indicati. Ma il docente disse che presto sarebbero riuscite 
a seguirlo, certo ascoltando bene gli argomenti, senza distrarsi, ed anche 
studiando quello che era necessario. Il docente osservò che si guardavano tra 
loro in faccia un po’ scosse e con espressione interrogativa. Dopo ancora 
qualche giorno tutte cominciarono a venire coi loro quaderni per prendere 
appunti di quello che si diceva e arrivavano perfettamente in orario. Agli 
esami di chiusura del corso, davanti ad una piccola commissione locale, 
quasi tutte fecero una bella figura e ci furono pure tanti elogi per il docente, 



96 
 

che egli non si curò di riportare nel suo manoscritto. Ne riportò però uno che 
diceva che il corso era sembrato interessante e che quelle allieve non 
avevano mai sentito degli argomenti così serrati. 

          
La gara del catechismo 

Alla fine dell’anno si fece la gara tra tutti i gruppi del catechismo e 
dell’azione cattolica delle parrocchie di quel paese. C’era in palio un piccolo 
premio per ognuna delle sezioni partecipanti. Ogni componente della 
commissione dava il suo voto in segreto. Dissero a tutti i partecipanti di 
aspettare perché i risultati sarebbero stati scrutinati seduta stante e ne 
sarebbe stata data comunicazione. Il giorno seguente si sarebbero dati i 
premi con una festicciola alla presenza del vescovo. Fatti gli scrutini risultò 
che tutti i premi erano stati vinti dalla parrocchia dove lavorava il giovane 
sacerdote che aveva curato i relativi gruppi. I commissari si guardarono in 
faccia ma non c’era niente da fare, perché i risultati erano stati quelli. Ne 
diedero perciò comunicazione ai presenti e i vincitori se ne tornarono 
trionfanti a casa loro ad informare i genitori.     

L’indomani vennero tutti con le loro famiglie per ricevere il premio 
vinto. Ma era bastato un solo pomeriggio per far succedere parecchia 
confusione. La notizia di quei premi assegnati tutti ad una sola parrocchia 
fece il giro del paese e arrivò anche alle orecchie di alcuni sacerdoti 
costituiti in autorità. Si fece subito una riunione segreta e fu deciso di fare 
una più equa distribuzione dei premi tra tutte le parrocchie e furono 
informati quelli che ebbero assegnato il premio in seconda istanza al posto 
di altri che erano convinti che erano loro i vincitori e che l’indomani si 
presentarono a ritirarlo con le loro famiglie. In attesa dell’arrivo del vescovo 
si radunarono tutti nel salone predisposto per l’accoglienza. I genitori si 
guardavano tra di loro e mormoravano sotto voce: ”Perché c’è questo, 
perché c’è quello?”. Quando il vescovo cominciò a distribuire i premi e 
comparvero dei nomi differenti da quelli indicati il giorno prima, successe 
un po’ di parapiglia che cercarono di sedare alla meno peggio. Gli esclusi 
andarono a protestare dal loro assistente.  

Questi in quel momento vedendo che non c’era niente da fare se ne 
andò subito via. Le proteste continuarono nei giorni seguenti anche nelle 
classi della scuola media statale che erano frequentate dagli esclusi da quei 
premi già prima assegnati. Ne conseguì un grande mormorio in tutto il paese 
e la notizia che si voleva mantenere segreta si divulgò maggiormente. 
Principalmente si chiedevano chiarimenti all’assistente che aveva curato 
quei gruppi. Questi andò a parlarne con alcuni di quelli costituiti in autorità. 
Non c’era bisogno di parlarne perché tutti conoscevano l’accaduto o ne 
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erano stati artefici, perciò guardavano di qua o di là e allargavano le mani o 
rimanendo in silenzio o bofonchiando qualche monosillabo. Solo uno disse 
che non era giusto dare tutti i premi ad una sola parrocchia pur nella 
diversità dei risultati ottenuti. Pensò il nostro: “Allora a che pro fare quegli 
esami?”  

I parroci e gli assistenti che avevano curato gli altri gruppi che figura 
avrebbero fatto? Eppure come si poteva fare a comunicare una simile 
risposta a coloro che chiedevano spiegazioni? Se i premi erano stati vinti in 
una sola parrocchia qualche motivo ci doveva essere stato. Niente di grave, 
dicevano altri. “Il tempo sana tutto”, o almeno così sembrava loro. Di fatti 
dopo qualche giorno apparentemente non se ne parlò più, ma si 
rinfocolarono le discussioni nel refettorio del seminario dove quasi tutto il 
clero locale si recava a pranzo insieme. Anche qui le discussioni durarono 
solo per qualche giorno. Però ci fu anche chi ricordò per molti anni quella 
scena.  

           
Continua l’opposizione agli studi 

 Tutte le barzellette che si raccontavano in quel refettorio erano contro 
gli studi e gli studiosi e contro le lauree. Il vescovo da tempo usava 
definirle: “signum manifestum ignorantiae reconditae” e diceva che si 
studiava per imparare come fare per non ubbidire. Alla fine dell’anno 
scolastico quando il giovane sacerdote superò il suo primo esame 
all’università, appena ritornato in seminario, un po’ ingenuamente e un po’ 
per dispetto, comunicò di avere superato il primo esame. Mentre si aspettava 
qualche augurio magari scherzoso, invece vide che quasi tutti rimasero 
contrariati e  ad alcuni anche il viso diventò pallido. Decise perciò che degli 
esami che avrebbe fatto in seguito non avrebbe più dato nessuna 
comunicazione in quell’ambiente. 

 
Uomini detti potentissimi 

Un giorno, prima delle vacanze estive di quel primo anno, il vescovo 
informò i sacerdoti, come di sfuggita, che una proprietà del seminario, di 
gran valore, al centro della vicina città, con un’antica villa, era in mano ad 
un prepotente che non voleva lasciarla per nessun motivo. Poi ognuno se ne 
andò per le sue vacanze. Il giovane sacerdote ne accennò a certi suoi parenti 
di cui aveva qualche informazione ma non sapeva dove potessero arrivare. 
Uno di essi rispose: ”Non c’è da preoccuparsi. Questa è cosa che si può 
sistemare subito”.  Poi il discorso passò ad altri argomenti e vennero fuori 
notizie di questo tipo: Ci sono personaggi potentissimi che possono fare 
tutto. Se qualcuno vuole diventare vescovo, deputato, professore 



98 
 

universitario, imprenditore o qualsiasi altra cosa, quelli possono farlo 
diventare come vuole, anche senza dare nell’occhio. Sanno dove mettere le 
mani e fanno i discorsi giusti per convincere garbatamente chiunque. Se 
qualcuno non si vuole convincere possono succedere degli inconvenienti. 
Ma quelli raggiungono sempre il loro scopo. Certo sono posti dove si 
mangia e vogliono mangiare pure loro. 

Disse il giovane sacerdote che aveva iniziato questa conversazione: 
”Questo discorso non è giusto”. L’altro rispose: ”Si, non è giusto, ma sono 
tanti che fanno così, e credi che non lo sappiano che non è giusto?”. A quel 
giovane sacerdote non passava nemmeno per la testa che ci potesse essere 
qualcuno che seguisse simili metodi. Di tutto questo discorso fu riferito al 
vescovo solo la parte riguardante la proprietà. Il vescovo ascoltò tutto 
attentamente e poi disse: ”meglio no”. Però trasmise la notizia ad una 
persona ecclesiastica di sua fiducia che si vantava di avere amici di amici. 
Dopo qualche tempo si sentì dire che una esplosione, forse della bombola 
della cucina… aveva squarciato circa un terzo di quella antica villa che così 
dovette essere abbattuta. Finalmente tutto quel terreno fu recuperato e si 
disse che era stato venduto per area edificabile. Dopo alcuni anni si sentì 
dire che dei relativi soldi non era più stato ritrovato gran che. E fatti simili 
se ne raccontavano tanti. Il risultato fu che tutte le proprietà della diocesi o 
del seminario o di qualche altro istituto, ad essi lasciate da persone devote 
nel corso dei secoli, dopo le vendite già effettuate all’inizio del secolo, 
anche ora in pochi decenni scomparvero.   

Ma l’occasionale notizia riguardo a quegli uomini detti potentissimi 
ebbe col tempo effetti nel suo genere prodigiosi. Quell’ecclesiastico, in 
odore di mafia, che si vantava di avere amici di amici, recepì attentamente la  
notizia di quella loro esistenza e forse prese le sue informazioni. Difatti 
almeno un paio di volte disse al nostro: “Tu hai parenti terribili”. Visto che 
il nostro non dava peso all’argomento e non se ne interessava , non ne parlò 
più, ma sotto sotto forse lo teneva presente. Dopo pochi anni quella notizia 
di una volta improvvisamente ebbe un effetto, per la psicologia di lui, 
efficacissimo. Egli aveva commesso una serie di azioni indegne, con urla in 
luoghi pubblici tra cui un grande albergo in occasione di un importante 
convegno con tanti illustri relatori, con minacce fisiche ripetute, anche 
contro vari confratelli, con inganni e denigrazioni. Usava pure gesti osceni e 
cose simili che non vale la pena ricordare. Una volta il nostro dopo molte 
simili scene reagì con intenzione ferma ma corretta. Quel tale ne ebbe tale 
paura che da quella volta in avanti, almeno con lui, non si permise più di 
assumere quel suo atteggiamento.  
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Chissà quali argomenti erano per lui validi. Più meraviglia ancora 
faceva il fatto che un personaggio simile fosse un uomo di fiducia del 
vescovo che pure conosceva quei fatti. 

  
Impegni vari 

Durante quelle vacanze il giovane sacerdote cominciò ad esercitarsi per 
la predicazione, nel suo paese. Contemporaneamente bisognava riparare 
quella casa diventata mal combinata dove prima abitava la sua famiglia e lui 
stesso da bambino. 

Ma non c’erano soldi, ed anche l’azienda che per alcune generazioni 
aveva fatto considerare quella famiglia come benestante, ora era 
abbandonata e non fruttava più quasi niente, essendo venuta meno, per la 
sua malattia, la sua trave portante che era il padre. Ora date le difficoltà 
correnti conveniva vedere come fare per riattarla.   

Per quell’anno non si potè fare nulla. Quel giovane sacerdote cominciò 
a cercare qualcuno che fosse in grado di sistemare l’azienda, almeno sotto 
un certo controllo del padrone, dato che con quello che otteneva dalla sua 
attività ecclesiastica non poteva nemmeno aiutare la sua famiglia in 
difficoltà, che pure aveva fatto dei sacrifici per lui. Finite le vacanze ritornò 
di nuovo in seminario con l’incarico di insegnante di seconda media. 
Contemporaneamente ci fu una novità. Provarono a fargli fare tutti i 
possibili lavori, specialmente quelli che altri per motivi vari rifiutavano. 
Provarono pure a fargli fare il vice economo in mezzo a scatole di salsa e di 
sardine e prosciutti, salumi e sacchi di legumi. Dopo il primo giorno in cui 
l’economo ufficiale, che peraltro era un factotum in tutti i campi, a suo 
giudizio cercò di addestrarlo, egli si rifiutò di fare questo lavoro. I lavori di 
carattere ecclesiastico gli capitavano ogni giorno e di qualsiasi genere, 
anche conferenze in paesi lontani o vicini, ma di quelle secondarie, perchè 
quelle più rilevanti venivano affidate ad altre persone di cui spesso però non 
si sapeva che competenza avessero. 

Non bisognava essere umili e prudenti? Perciò il nostro cercava di 
essere sempre disponibile e stare in silenzio, il che però aveva qualche 
limite.  

 
Il certificato di equipollenza 

Una volta pregò uno dei colleghi più anziani che viaggiava molto che 
all’occasione gli facesse la cortesia di ritirare in una città lontana, un 
documento che gli serviva per l’università. Si trattava di una certa 
dichiarazione di equipollenza con cui i titoli accademici ecclesiastici 
venivano riconosciuti di valore uguale a quelli conseguiti presso lo Stato 
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italiano. Nonostante le reiterate preghiere, quel documento non arrivava 
mai. Finalmente dopo molti mesi arrivò, accompagnato da una esorbitante 
dichiarazione non specificata di spese fatte.   

Il giovane rimase sconcertato, sia perché non aveva quei soldi, e sia 
perché quella cifra corrispondeva a circa la ricompensa di un mese del 
lavoro che svolgeva lì dentro, tra l’altro, come capì in seguito, senza le 
garanzie sindacali. Chiese perciò come mai era venuta una tale spesa. 
Quello rispose: ”Taxi, mance, tasse, etc.” Il giovane sacerdote si rifiutò di 
pagare tutto quel conto, anche perché aveva il sospetto che volessero 
rendergli la vita impossibile con tutti quei lavori e quella scarsa retribuzione 
a cui ora si aggiungevano tutte quelle spese non proprio giustificate. Una 
possibile loro interpretazione era quella che cercassero di impedirgli così di 
portare avanti i suoi studi. A quelle proteste non risposero e di questa 
faccenda non se ne parlò più.  

 
Gli studi notturni 

C’era un periodo quando si poteva stare tranquilli: la notte, che si 
protraeva studiando fino all’una, e la mattinata che cominciava alle cinque. 
Un piccolo recupero di sonno si poteva fare nel dopo pranzo per evitare di 
dormire in piedi. In certi giorni quando era possibile, il giovane sacerdote 
ripassava le materie di esame con due signorine colleghe di università molto 
brave e gentili. Con quel documento che gli avevano portato aveva ottenuto 
la dispensa dei primi due anni di corso accademico e il riconoscimento di 
equipollenza di alcune materie. Le altre riuscì a sostenerle in quei due anni 
di università statale che vennero riconosciuti come terzo e quarto. Tutti 
quegli esami furono sostenuti senza darne comunicazione a nessuno.  

 
La tesi di laurea 

Giunse però il momento di chiedere la tesi. Il professore propose che si 
facesse su un importante archivio che si sapeva trovarsi dentro quel 
seminario. Esso, in seguito agli eventi bellici, era stato gravemente 
sconvolto e si trovava in stato di grande confusione. Quando il vescovo 
seppe che il giovane sacerdote aveva già sostenuto tutti quegli esami ci 
rimase male e rispose in modo adirato e non volle dare il permesso di fare la 
tesi su quell’archivio. La notizia di tutti quegli esami già superati si diffuse 
tra tutto il clero. Il vescovo però dovette subire delle insistenze sia da parte 
del paziente giovane che da parte dello stesso professore che gli disse che 
era utile conoscere quell’archivio in cui si documentava la principale storia 
di quelle colonie. In esso quindi si supponeva che dovessero trovarsi dei 
documenti di gran valore.  
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L’archivio saccheggiato 

Il vescovo resistette circa tre mesi dell’estate, nei quali il giovane 
sacerdote fece dei lavori minimi ed indispensabili nella casa paterna, dove 
ritornò ad abitare con la famiglia. I soldi della riparazione li prestò il parroco 
del paese. Durante quei tre mesi il vescovo saccheggiò quell’archivio che 
egli in parte già conosceva, andando ogni giorno a rovistare tra quelle carte 
e asportandone quelle che credette opportuno. Qualcuno diceva che i libri e i 
documenti talvolta venivano portati via con le ceste o con un camioncino. 
Però alcuni documenti che lo riguardavano gli sfuggirono. All’inizio del 
nuovo anno scolastico finalmente acconsentì a lasciar fare quella tesi.  

 
 Un riconoscimento 

Intanto era intervenuta un’altra novità. Il rettore del seminario, 
scontento del suo vicerettore, l’aveva licenziato.  Essendo egli un uomo di 
cultura, in quei due anni aveva guardato attentamente quel giovane 
sacerdote e apprezzato quel che aveva fatto nella scuola del seminario dove 
era stato lodato dall’ispettore del provveditorato, nel corso di teologia e nei 
corsi di azione cattolica e di catechismo ed in ultimo anche, nonostante gli 
altri impegni, in tutti quegli esami che aveva sostenuto. Gli disse pure che i 
ragazzi erano contenti del suo modo di fare lezione e aggiunse qualche altra 
cosa che però il nostro non riporta nel suo manoscritto.  

 
Vice rettore e insegnante di religione alla scuola pubblica 

All’inizio del nuovo anno quindi gli propose di fare da vicerettore, 
dicendogli anche che egli ormai si sentiva stanco e che avendoci bene 
riflettuto aveva capito che la persona più adatta per fare il rettore in quel 
seminario, al suo prossimo ritiro, era lui. Il giovane che ormai da alcuni anni 
aveva molte idee in proposito, secondo le esperienze che aveva fatto in 
collegio e nel precedente seminario, credette che la Provvidenza avesse 
mandato quell’occasione e accettò volentieri.  

   
Ricominciano i sogni – La fossa dei serpenti 

Fin da quando era adolescente, più di dieci anni prima, non aveva più 
fatto sogni meritevoli di essere ricordati. In quei giorni però ne fece uno 
abbastanza strano che gli rimase a lungo in mente. Sognava di trovarsi in un 
grande giardino tutto viali e aiuole verdi. Era però un po’ trascurato e non 
c’erano né frutti né fiori.    

Camminando verso il centro di esso trovò una grande vasca 
quadrangolare di circa cinquanta metri quadrati di superficie, senza parapetti 
o bordi di protezione, in modo da poterci cadere dentro se non si stava 
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attenti. Era profonda almeno cinque metri e piena per più di metà di acqua 
limpidissima. Lì dentro c’erano delle cose impressionanti. Il fondo 
sembrava tutto giallo, ma guardando attentamente in realtà non si vedeva il 
fondo, che chissà a quale profondità doveva essere, ma c’erano degli enormi 
serpenti tutti gialli disposti orizzontalmente, che lo coprivano per intero. Si 
distinguevano l’uno dall’altro solo dalle linee di separazione dei loro corpi e 
dalle teste sistemate nei piccoli anfratti tra di essi. Sembravano tutti fermi e 
le teste sonnacchiose, salvo che gli occhi erano attenti. Al di sopra di essi 
c’era un groviglio enorme di serpenti piccoli, di circa un metro ciascuno di 
lunghezza di colore nero e rosso. Dovevano essere almeno due o tre metri 
cubi e si muovevano lentamente ammucchiandosi nella parte centrale della 
vasca. Mentre stava ad osservare guardingo, il nostro notava che non 
potevano uscire di là dentro, altrimenti chissà quale pericolo dovevano 
costituire per quel giardino dato che erano di razza velenosa. Così egli si 
svegliò non preoccupato, ma certo col pensiero di stare in guardia. Poi disse: 
”Sogni inutili, non hanno nessuna importanza.” 

Ricordò che un’altra volta, quando era bambino di circa due anni, 
durante un’assenza prolungata della famiglia, la sua casa era stata 
completamente derubata, fino al punto di lasciare quasi i soli muri. In 
quell’occasione sognò un gran numero di topolini che entravano ed 
uscivano da quella casa, ed erano di colore nero e rosso, come i serpenti 
piccoli di quella vasca. 

 
La nuova attività 

Avuto il permesso di fare la sua tesi di laurea in lettere su 
quell’archivio, vide che tutte quelle carte dal volume complessivo di almeno 
quattro metri cubi in gran parte erano confuse tra di loro fino 
all’inverosimile, al punto di doverle separare ad una ad una per cominciare 
ad ordinarle per singoli fondi, suddivisi in ordine cronologico e di 
contenuto. Poiché per un lavoro simile era necessario molto spazio senza 
che egli fosse disturbato da visite occasionali, trasportò quell’archivio in una 
comoda e grande stanza disponibile e li lavorava a piacere suo per tutto il 
tempo che poteva trovare, piuttosto di notte che di giorno.  

         
L’insegnamento di religione 

Intanto fu anche nominato insegnante di religione presso la scuola 
media statale e questo incarico era ben retribuito. Così cominciò a prendere 
un po’ di fiato da questo punto di vista. Anche nel corso di questo 
insegnamento successe qualche imprevisto. Gli furono assegnate solo classi 
femminili e le ragazzine dagli undici ai quattordici anni erano abbastanza 
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sveglie e attente e risultarono molto interessate agli argomenti che si 
trattavano. C’era anche una qualche attenzione da parte delle insegnanti che 
erano tutte donne. Le ragazze facevano loro delle domande secondo gli 
argomenti trattati nelle ore di religione, ma le principali domande le 
facevano ai loro genitori, in genere accaniti comunisti. Quindi riferivano in 
classe cosa avevano detto i loro genitori e ripetevano le risposte delle 
insegnanti. Così si svolse un dialogo indiretto con buona parte del paese sia 
che avessero figli in quella scuola media e sia che ne parlassero con loro 
amici e parenti. Anche il clero fu coinvolto in quel fenomeno piuttosto 
inconsueto. Alcuni sacerdoti umili e modesti cercavano di rimanere nei loro 
limiti senza entrare in discussione, ma ce n’erano di quelli che volevano fare 
tutto, pure le persone di cultura, non solo religiosa, ma anche di qualsiasi 
genere. Qualche inconveniente succedeva perché le ragazze riportavano le 
cose dette da quel tipo di persone creando anche un po’ di imbarazzo.  

 
Cultura e politica  

Il giovane sacerdote credette bene di fare un qualche accenno di quella 
situazione al vescovo, ma questi sembrò che evitasse il discorso e quasi 
dava l’impressione che volesse prendersela con chi gli parlava. Infatti era 
sempre presente l’antica idea che non ci fosse bisogno di approfondire tanto 
gli argomenti e in pochi mesi di studio si sarebbe potuta conoscere 
abbastanza qualsiasi cosa. Ovviamente le idee al riguardo erano piuttosto 
sommarie. Il vero guaio era quando emergevano concezioni teologiche o 
morali o anche comportamentali per non dire altro almeno vaghe che qui 
non si possono esaminare perché il discorso sarebbe infinito e non si sa dove 
potrebbe portare. Ma non era detto che qualche volta non si sarebbe potuto 
affrontare. Era evidente che qui non si era al centro del cattolicesimo, come 
era il Collegio dove i seminaristi studiavano o avrebbero potuto studiare. Il 
giovane sacerdote da sempre attacca-bottone, quando capitava l’occasione 
non trascurava di esporre le idee che allora gli giravano maggiormente per la 
testa, ritenendole le più importanti e necessarie. Esse principalmente si 
incentravano sulla conoscenza e sulla convinzione e conseguente pratica 
della fede, fondamento della giustificazione. Presso alcuni anche del clero 
esse non sempre attecchivano, anzi qualcuno ne faceva oggetto di scherzo 
anche un po’ pungente. Certo in tutte queste conversazioni o anche lunghi 
discorsi, era facile fare qualche svista o mancanza di delicatezza o 
imprudenza e cose simili, che venivano attentamente notate. Dicevano: 
”Cosa si vuol sentire! Gli studi non servono a niente. Ce ne sono state tante 
persone studiose che non hanno concluso nulla! Quella che interessa è la 
politica e i rapporti con le persone che contano. I tuoi discorsi sono 
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chiacchiere. Tu non ti occupi di politica e quindi non concluderai nulla!. 
Così alcuni erano diventati come le vespe. C’erano anche quelli che 
ascoltavano e si dicevano d’accordo con lui. Anzi qualcuno diceva che in 
quel refettorio non c’erano mai state delle conversazioni così impegnate 
come ne stavano avvenendo in quei mesi. Non è vero che l’uomo si lega con 
la parola? Il vescovo stava zitto, però in fondo era d’accordo con quelli 
impegnati in politica che erano i più influenti ed egli si circondava di questi.  

          
Una lotta subdola 

Alcuni programmarono di passare all’attacco contro il giovane 
vicerettore attraverso il rettore che era quello che aveva fatto la 
distribuzione degli incarichi e la sistemazione dei nuovi sacerdoti. Egli era 
disponibile ad ascoltare i suoi amici, specialmente se numerosi ed era stato 
sempre attento nei riguardi di uno di essi, che pure non gli evitava qualche 
dispiacere. E questo lo riceveva volentieri nella sua stanza più spesso di 
altri. Cominciarono a circolare accuse e calunnie e provocazioni, 
esagerazioni e maldicenze. Anzi quelli che erano culturalmente meno 
preparati erano i più abili e accaniti in critiche, sparlamenti e pettegolezzi. 
Dicevano al vicerettore:  “Tu pensi di diventare vescovo” ed essi stessi 
ridevano della loro ipotesi. Alcuni effettivamente aspiravano a diventarlo 
essi stessi, e si sentivano minacciati perché, riguardo a se stessi dicevano: 
”Di quest’erba si fa la scopa”. Una volta provando a scherzare sopra queste 
voci che circolavano, lo scherzo finì a diverbio perché quegli interlocutori 
non scherzavano e il fatto fu subito riferito al rettore. Non era facile 
orientarsi in un ambiente tanto ostile né si potevano risolvere i problemi 
discutendoci sopra. Tanto valeva stare zitti. Ma non sempre riusciva. Certo 
quel diverbio di quella sera, fatto nell’alto di una terrazza, sarebbe stato 
meglio evitarlo, anche perché fu malamente travisato ed il giovane sacerdote 
se ne pentì a lungo. C’erano anche inganni e sotterfugi per carpire qualche 
sua parola e riferirla a quel rettore, come successe in modo calunnioso in un 
caso piuttosto grave che qui non si narra. Quel rettore incautamente ne 
rimase offeso. Dicevano al nostro: ”Tu non guardi in faccia nessuno, sei un 
cane sciolto”. Chi non era abituato a questo modo di ragionare poteva avere 
perfino difficoltà a capire cosa volessero intendere. Nell’insieme si capiva 
che il rettore era sensibile a questi discorsi e il suo atteggiamento nei 
riguardi del suo vice stava cominciando a cambiare. Per di più emerse 
qualche circostanza fino ad allora ignota.  
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Situazioni assurde 

Nella scuola gestita dalle suore, ovviamente confessionale, alcune 
insegnanti erano marxiste ed avevano adottato dei testi secondo il loro 
orientamento culturale, senza che le suore ne fossero a conoscenza, perciò 
uscivano dalla loro scuola delle persone come quella ex presidente 
dell’azione cattolica ed altre in seguito incontrate. Chi doveva occuparsene 
o non ci badava o non se ne rendeva conto, però prima o dopo in vari modi 
emergeva qualche incongruenza di questo tipo di insegnamento con quello 
che pensavano di insegnare o proporre le suore a quelle stesse ragazze. Alla 
fine dell’anno scolastico si scoprì che anche in seminario c’era stato un 
pasticcio. Un professore, già andato via, faceva lezione a modo suo, 
istruendo i ragazzi di seconda e terza media su fatti molto più concreti dei 
soliti cattivi pensieri di cui parlava il rettore. I ragazzi ascoltavano 
attentamente quel professore e tennero benissimo il segreto e lo rivelarono 
al vicerettore solo quando quel professore andò via ed in alcuni di essi era 
rimasta assai più di qualche informazione. Anche su questi temi e 
conseguenti atteggiamenti da tenere si cercò di avere qualche chiarimento 
col rettore. Egli stesso perfino nella sua età ormai ben matura conservava 
un’ingenuità incredibile. La Madonna, che è immacolata, conosceva i vari 
fatti riguardanti la nascita dei bambini? C’erano cattivi pensieri in questo o 
c’era qualcosa di male? Certo che no. Il rettore si meravigliò di questa 
imprevista osservazione, e il giovane sacerdote, già suo ex-alunno, si 
meravigliò di quella sua meraviglia. Ma di che cosa si doveva parlare con 
quei ragazzi molto più maturi dell’età che avevano?  
 

La pratica della fede 

In mezzo a tanti pareri e interessi contrastanti era sempre un fatto 
fondamentale quello di insistere sulla fede conosciuta, praticata e coltivata. 
Un giorno il rettore disse al suo vice: ”Sai quante cose dicono contro di te?” 
Ma quello credette bene di non rispondere. Fece bene o male? O forse non 
c’era niente da dire? Di certo sbagli ne fece parecchi. Quell’anno passò con 
tante scenette simili che erano poca cosa. Eppure qualche conseguenza 
l’avevano. Ma chi guida la storia? L’anno precedente, quando il rettore 
aveva detto al suo vice che si sentiva stanco  e che avrebbe proposto che 
fosse lasciato a lui il suo rettorato questi si mise con grande impegno nel suo 
nuovo compito. Secondo le idee che si era formate in tanti anni di vita nei 
vari seminari, andava prevedendo a lunga scadenza delle riforme su alcuni 
punti che sembravano discutibili. Li aveva già rispettosamente indicati a 
quel visitatore che era venuto nel collegio, di cui abbiamo parlato, e sapeva 
che essi erano stati trasmessi ad organismi del Vaticano molto qualificati ed 
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autorevoli da quell’importante visitatore che li aveva presi in 
considerazione. Di essi poi non seppe più niente, come lo stesso visitatore 
gli aveva preannunziato, ma non era detto che essi non avessero riscosso 
una qualche attenzione assieme a tanti altri dello stesso genere che certo 
dovevano arrivare a quegli uffici da tutte le parti del mondo. Solo che, 
mentre per secoli i rispettivi argomenti non avevano fatto breccia a vasto 
raggio, recentemente un papa aveva preso a cuore l’attuale problema dei 
seminari e del clero ed anche quello della cultura cattolica nello stesso clero 
e nella società civile. Si poteva trattare di echi di problematiche già poste o 
forse di coincidenze del loro comune sorgere dovute a diretta esperienza? Il 
problema comunque, oltre a quello di pensarle, per quelle cose era anche di 
vedere come realizzarle. Un grande movimento nella Chiesa non sorge 
all’improvviso né può nascere perfetto. Qualsiasi avvenimento può dare 
qualche piccolo o grande contributo. Un sacerdote più anziano, molto amico 
del nostro, uomo di grande cultura e di grande bontà che si fermava 
volentieri a parlare con lui, a proposito di quel piccolo seminario gli diceva 
scherzando: ”quello è il seminario dei piccirilli”. Era chiaro che non ne 
aveva grande considerazione. Ma la situazione di quel piccolo seminario si 
risolvette per altra via. Il rettore, contro tutto quello che aveva detto l’anno 
precedente, durante l’anno in corso e poi durante le vacanze, era stato 
profondamente influenzato dalla cricca che lo frequentava e che faceva 
sorgere altri problemi che sarebbero stati oggetto di futuri eventi. In tutte 
queste manovre non era chiaro se la fede c’entrasse in qualche modo.  

 
Licenziato da vicerettore 

All’inizio del nuovo anno il rettore comunicò al suo vice che alla fine 
dello stesso non sarebbe più stato suo vicerettore. Dopo questa sua decisione 
le varie acque ritornarono apparentemente a calmarsi. Intanto il nostro lì per 
lì ci rimase molto male e si sentì crollare tutti i progetti che aveva elaborato. 
Ma quasi subito pensò che la Provvidenza doveva pure avere i suoi piani. 
Perciò non rispose niente al rettore. Dato che ormai avrebbe lavorato come 
chi stava facendo le valigie, lì su due piedi decise che si sarebbe dedicato al 
completamento della sua tesi di laurea. Chiese perciò se poteva essere 
liberato da quella pesante assistenza pomeridiana ai ragazzi cosa che gli fu 
subito concessa. Fece perciò solo le lezioni in seminario in una terza media 
e quelle di religione alla scuola pubblica. Dopo circa cinquant’anni alcuni di 
quei ragazzi ricordavano ancora quelle lezioni. Aveva avuto l’impressione 
che ciò che gli stava succedendo era conseguenza di ciò che aveva fatto in 
Collegio, e anche di certi atteggiamenti incautamente assunti in diocesi che 
non erano corrispondenti a qualche parte dell’ambiente che c’era dove ora si 
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trovava. Tutto sommato quella situazione in gran parte gli sembrava del 
tutto nuova ed imprevista, né si può narrare per intero. Certo non c’era un 
clima di famiglia e con alcuni sembrava piuttosto un aperto campo di 
battaglia, talvolta garbato all’apparenza, ma non sempre e in fondo 
abbastanza oscuro e comunque sempre infido. Si mise perciò a lavorare 
giorno e notte al completamento della sua tesi che andava diventando 
abbastanza consistente anche a causa di eccezionali documenti che si 
trovavano, che diedero spunti a tanti recuperi di temi di tempi passati e a 
sostanziosi sviluppi futuri.  

C’era anche un altro giovane che stava facendo la tesi di laurea su un 
altro archivio non meno importante di quello del seminario, nel settore della 
vita civile degli stessi Greco-Albanesi. Ma per sue vicende familiari ebbe 
bisogno di un po’ di aiuto. Così quell’anno il nostro giovane sacerdote portò 
a bordo due tesi di laurea, una per intero e l’altra in parte. Alla fine 
dell’anno era già pronto per laurearsi. Il vescovo disse di non sapere niente 
di tutte queste cose, ma aveva notato qualche cambio di atteggiamento nel 
giovane sacerdote. Un giorno, nonostante la sua opposizione agli studi, gli 
disse: “Tu stai seduto come all’angolo della sedia. Devi stare pienamente 
seduto e ben fermo.” Ma il giovane gli disse che il rettore lo aveva già 
licenziato da vice rettore. Disse il vescovo: ”Gliene parlerò io.” Dopo il 
relativo incontro disse al giovane sacerdote: ”Tu non ti sei guardato bene, e 
ora non c’è più niente da fare.” Era stato dunque solo quel rettore l’artefice 
del cambiamento? Il vescovo ancora non sapeva nemmeno che quel giovane 
sacerdote era già sul punto di laurearsi, dopo tutta l’opposizione che aveva 
fatto alla preparazione della sua tesi? 

  
L’importanza degli studi 

Il nostro, fin da ragazzo, aveva chiesto il parere di numerose persone sul 
fatto degli studi, verso i quali lo avevano orientato sia la famiglia che gli 
stessi superiori dei primi anni di seminario. Poi il problema negli anni 
seguenti era ancora stato esaminato in modo più approfondito con altri 
superiori o padri spirituali e tutti lo avevano incoraggiato in questa direzione 
dicendo che problemi non ce ne potevano essere, anzi era un fatto positivo 
che qualcuno riuscisse bene e volesse dedicarsi agli studi. Però i problemi 
dell’opposizione a questi erano sempre nell’aria. Perfino durante i corsi 
filosofici e teologici alcuni invogliavano a fare piuttosto i corsi seminaristici 
e non quelli accademici, dicendo che di questi non ce n’era bisogno. A 
maggior ragione non si gradiva che qualcuno conseguisse qualche laurea 
statale cosa che invece altri consigliavano per favorire la diffusione della 
cultura cattolica nella società civile. Questa tendenza favorita o osteggiata 
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era invalsa negli untimi decenni. Prima di essi infatti in quelle colonie 
greco-albanesi, specialmente tra il clero c’erano stati dei grandi studiosi e 
numerose persone che avevano conseguito vari tipi di lauree e il loro 
influsso era ben radicato tra la popolazione e si era esercitato a livello 
nazionale. Anche ultimamente, nonostante il clima contrario, c’erano stati 
alcuni che avevano conseguito delle lauree non solo ecclesiastiche ma anche 
civili, spesso magari per acquisto di competenza, facendone uso solo 
nell’ambiente ecclesiastico. Anche il giovane sacerdote pensava di fare così. 

Per tradizione plurisecolare il clero ed anche tanti laici di quelle 
comunità greco-albanesi avevano tenuto varie cattedre in università d’Italia, 
prima per l’insegnamento del greco e poi per quello di altre materie che 
venivano considerate anch’esse come una forma di attività legata alla 
religione anche davanti alla società civile. Questo tema era un po’ lontano 
dalla comune mentalità popolare e non tutti pensavano ad esso. Però l’uso 
era ancora vivo anche se ormai spesso contestato. Ora capitò proprio un 
caso del genere. La fama del nostro giovane sacerdote, come di persona ben 
preparata e studiosa, si era andata diffondendo. Così capitò un caso 
particolare perché si rese disponibile una cattedra presso una Università 
delle vicinanze abitualmente occupata da qualche elemento del clero di 
quelle colonie greco-albanesi. Il professore ancora titolare di essa, fece 
perciò richiesta al vescovo di avere assegnato quel giovane sacerdote per 
prepararlo in questo settore. Il vescovo non gli rispose nemmeno, 
nonostante le sue insistenze. Intanto quel professore aveva anche chiesto a 
quel giovane sacerdote se era interessato a quel tipo di attività. Questi non 
aveva mai fino ad allora pensato ad una ipotesi del genere. Secondo una sua 
prassi ormai consolidata chiese alcuni pareri a delle persone qualificate, 
facendo presenti le difficoltà che si incontravano nell’ambiente di quella 
diocesi. C’erano nello stesso ambiente delle persone religiose in fama di 
santità che conoscevano bene le locali situazioni. Chiesto il parere ad una di 
queste, persona cauta e prudente ma all’occorrenza anche molto coraggiosa, 
senza nessuna incertezza essa subito rispose: ”Va avanti e non dare retta”. Si 
trattava di una frase un po’ misteriosa che si sarebbe capita bene solo 
qualche anno dopo. Un altro molto autorevole disse: ”Devi fare il formicone 
del sorbo, che più si batte il tronco e più quello si addentra in esso, e non fa 
come tutte le altre formiche che escono allo scoperto e si fanno colpire!”. 
Una terza persona anch’ essa di grande prestigio disse: ”Va bene così come 
stai facendo, secondo le intenzioni che esprimi.” Anche il Concilio parlava 
dell’importanza di testimoniare la cultura cattolica nella società civile.  
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L’ubbidienza al vescovo e la laurea 

Ciò nonostante un alto funzionario di una Congregazione pontificia con 
una certa fretta fece riferimento al tema dell’ubbidienza al vescovo. Questo 
era un tema molto grosso e già approfondito a più riprese nel corso degli 
studi. Nel rito bizantino il clero secolare non ha nessun tipo di voti: né di 
castità, né di povertà né di ubbidienza, nonostante che nel rito latino ci fosse 
una certa tendenza ad estendere anche al clero di quel rito o i voti che invece 
sono propri degli ordini monastici o la loro effettiva pratica, anche senza 
formulazioni giuridiche, eccetto il caso della castità. Nel caso specifico di 
quella diocesi bizantina, ad opera del suo vescovo di allora era emersa tra 
l’altro quella discutibile tendenza ad organizzare la vita del clero in modo da 
ottenerne l’ubbidienza anche con vincoli di tipo economico, impedendo gli 
studi o lo svolgimento di altre attività, previste dallo stesso rito per il 
sostentamento del clero. Perciò era già invalso l’uso che chi conseguisse 
qualche laurea civile venisse spedito subito in paesini lontani ed assegnato 
ad attività il più possibile modeste. Tanti accettavano queste condizioni, 
raggiungendo talvolta anche fama di santità. In quelle modeste situazioni 
riuscivano anche a fare delle attività rilevanti. C’era in quel tempo un caso 
del genere sotto gli occhi di tutti e se ne parlava con ammirazione. C’era 
anche qualcuno che protestava contro simili trattamenti che 
complessivamente risultavano dannosi perché privavano lo stesso ambiente 
di elementi prevedibilmente validi, e talvolta anche effettivamente validi, 
magari assegnando incarichi rilevanti a persone che potevano non esserne 
idonei. Con queste premesse appena il nostro giovane sacerdote andò a dire 
al vescovo che era già pronto per laurearsi, quello, che non si aspettava 
facesse così presto, reagì in modo adirato e si inquietò molto e sembrò che 
fosse chiaro quel che intendeva fare, come aveva anche fatto altre volte. 
C’era un altro particolare. Anche se nel rito bizantino non c’era per il clero 
secolare un voto di ubbidienza al vescovo, c’era però una promessa di 
ubbidienza nei suoi riguardi. Abitualmente si intendeva, come veniva 
confermato da tutti, che quella promessa di ubbidienza potesse realizzarsi 
concordando col vescovo stesso le cose da fare, secondo le circostanze che 
potevano risultare più facili o vantaggiose. Intanto il giovane si laureò senza 
comunicarlo a nessuno del clero, eccetto ad alcuni più amici, e per 
conseguenza senza ricevere auguri o congratulazioni da nessuno di essi.  

 
Proposta di ….esilio 

Pochi giorni dopo la laurea il vescovo chiamò il giovane sacerdote e gli 
disse: “Se ti dicessi di andare a fare il viceparroco in quel lontano paese, 
cosa mi diresti?” Era il paese dove c’era quel discusso parroco per il quale il 
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giovane sacerdote fin da ragazzino aveva pensato che non avrebbe voluto 
nemmeno lontanamente fare il parroco, tenendo conto di tutte le dicerie che 
circolavano ed anche dell’andamento di quella parrocchia. Tutti coloro a cui 
aveva sottoposto il caso nel corso degli anni avevano detto che per un fatto 
simile non ci potevano essere problemi e si sarebbero potute trovare tante 
altre possibilità di lavoro. Il giovane, ora in possesso anche di quella fresca 
laurea dopo altri titoli già conseguiti, vide passarsi davanti agli occhi tutto il 
panorama tenuto presente per tanti anni.  

 
Il gran rifiuto 

Ne aveva parlato per tante volte e a tante persone che non pensava 
nemmeno che il vescovo non lo sapesse. Perciò istintivamente gli rispose: 
”Se Vostra Eccellenza mi domandasse cosa direi se mi proponesse di andare 
in quel paese, le risponderei che non ci andrei.” Il vescovo rimase in silenzio 
e sembrava che non stesse reagendo. C’era una certa capziosità verbale in 
quella risposta, ma il senso del discorso era chiaro. Già altra volta prima 
dell’ordinazione il nostro aveva voluto sentire il parere del vescovo a 
proposito del modo come lui intendeva l’ubbidienza del clero nei suoi 
riguardi. Perciò andatolo a trovare gli chiese: “Vostra Eccellenza che è 
dottore della fede, vuol spiegarmi come bisogna intendere il fatto di questa 
ubbidienza?”  

Egli si rifiutò di rispondergli. Si poteva supporre che nel segreto del suo 
animo intendesse quell’ubbidienza come una cambiale bianca di tipo 
monastico? E ora si poteva supporre che il vescovo non avesse già pensato a 
quello che intendeva fare?  

 
Un incerto pentimento 

Nonostante tutte queste premesse il giovane sacerdote ripensò alla 
situazione che si stava creando, e ne parlò al vice parroco che egli 
presumibilmente sarebbe dovuto andare a sostituire. Poi andò pure per 
parlarne col vescovo, ma questi non volle neppure riceverlo e gli disse: ”Tu 
abbandoni me e io abbandono te”. Il giovane gli chiese: ”In che senso lei 
dice che io la abbandono?” Il vescovo non volle più rispondere. Il giovane ci 
rimase molto male. Non si poteva escludere che oltre al fatto della laurea, 
come alcuni supponevano, influissero anche altri misteriosi motivi nel suo 
comportamento. Il giovane sacerdote aveva deciso da gran tempo di mettersi 
a servizio di Dio anche attraverso il vescovo. Ora gli sembrava quasi che si 
richiedesse di mettersi a servizio del vescovo, dietro la scusa del nome di 
Dio, senza nemmeno capirne il come ed il perché. E il discorso del servizio 
di Dio dove rimaneva? Era già stato detto che bisognava servire piuttosto a 
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Dio che agli uomini. Il caso valeva anche se qualcosa non sembrava chiara. 
E il giovane vedeva tante cose poco chiare.  

 
Licenziamento totale e ricatto economico 

Arrivarono subito le conseguenze. Era già stato licenziato da vice 
rettore. Ora fu anche licenziato da insegnante di religione nella scuola 
pubblica ed anche dall’incarico di insegnante in seminario e rimase senza 
una lira per vivere e senza nessun incarico prevedibile, dato che il vescovo 
diceva che lo abbandonava. Si realizzava così il solito ricatto di carattere 
economico. Il nostro aveva una sorella che già insegnava nella scuola 
pubblica. Appena sentito il fatto, lei subito gli disse: ”Non ti preoccupare 
che provvisoriamente io i soldi ce li ho”. Nonostante una certa confusione, 
si poteva vedere in un caso come quello che tipo di fiducia quel giovane 
sacerdote  avesse nella Provvidenza. I vari sogni fatti fino a quel momento 
sembravano tutti crollati. Nonostante egli tenesse presente quell’idea della 
perfezione come quella del Padre Eterno ed anche l’immagine 
dell’Immacolata come la sognava da bambino, certo sbagli doveva averne 
fatti parecchi, tanto che era persino difficile rendersene conto, anche se ci 
pensava, ed era propenso a dare a se stesso le varie colpe. 
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PARTE II 

 
CAPITOLO X 

 
UN ANNO IN UNA PARROCCHIA CITTADINA 

 
Pareri smaliziati 

Nonostante sembrasse scoppiata la tempesta, il giovane sacerdote aveva 
una tale incosciente fiducia in quel tipo di vita che pensava che una qualsiasi 
soluzione si sarebbe trovata, anche se egli completamente non se ne 
occupava. Siccome la preghiera del Padre Nostro dice: “Rimetti a noi i 
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”, era convinto che 
come lui subito perdonava e cercava di dimenticare alcuni sgarbi che aveva 
l’impressione di avere ricevuto, così pensava che anche il vescovo ed altri 
sarebbero sorvolati sugli sgarbi o altri tipi di sbagli che lui certamente anche 
se involontariamente o incoscientemente poteva fare o doveva aver fatto 
contro di loro. Era impossibile capire cosa per loro fosse sbaglio o offesa. 
Forse erano differenti i criteri di valutazione. Cosa era per ognuno  il male o 
l’offesa? Il nostro giovane sacerdote non includeva tra questi qualche 
reazione al comportamento di qualcuno evidentemente scorretto, che anche 
con cautela però egli cercava di indicare nella convinzione che potesse 
facilmente correggersi, Queste sue idee e tante altre simili in quell’ambiente 
trovavano poca o nessuna corrispondenza. Il giovane sacerdote ancora aveva 
molta esperienza da fare. Comunque appena licenziato dagli incarichi che 
fino a quel momento ricopriva, prima di partire per le vacanze andò a 
trovare alcuni dei sacerdoti che aveva più amici in genere buoni e bravi ma 
isolati, coi quali parlò anche di quello che gli era successo o che egli stesso 
aveva fatto. Ma quelli più anziani, benevoli e prudenti e di lunga esperienza, 
molto cautamente gli dissero un certo numero di cose, parte in modo 
accennato e parte più chiaro. Una delle prime frasi che gli dissero fu:” Non 
pensare che tutto possa scivolare liscio subito, perché la vita presenta varie 
complicazioni. Avrai notato che qui si formano dei gruppi: Uno è di quelli 
vicini al vescovo o al rettore, altri sono più distanti. É ovvio che quelli più 
vicini abbiano dei vantaggi. Gli altri dovranno sistemarsi come capita loro o 
abituarsi ad essere esclusi.” Un altro la disse ancora più grossa:” Credi che 
quello che fa il vescovo dipenda del tutto da lui? Anch’egli deve rendere 
conto ad altri e ci sono alcuni che lo ricattano per fargli fare quello che 
desiderano loro stessi.” Questi discorsi gli sembravano del tipo di alcuni 
altri già sentiti e che gli sembrava impossibile che esistessero lì vicino. E 
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allora tanti valori di qualsiasi genere di cui sempre si parlava dove se ne 
andrebbero?  

 
Cappellano di suore 

Quel rettore col quale era avvenuta la maggiore incomprensione, con la 
sua pretesa di sistemare le cose secondo le necessità di tutti, come egli 
diceva, gli trovò una possibilità di fare il cappellano in un collegio di suore. 
Sembrava che gli stesse facendo una cortesia, ma quest’offerta aveva una 
coda molto velenosa di cui egli nella sua ingenuità non si rese conto e 
accettò senza dire niente, del resto non aveva nessun’altra possibilità. 
Questo incarico, egli sottolineò, era stato trovato da lui e non dal vescovo, 
dato che questi era molto adirato. Dopo qualche giorno il giovane sacerdote 
scese nella città dove c’era quell’istituto di suore e anche l’università alla 
quale gli avevano proposto di avvicinarsi. Il lavoro dalle suore non era del 
tutto gratuito, ma quasi. Certo non bastava nemmeno per affittarsi una 
stanza e per mangiare qualche panino durante la giornata. Un po’ confuso ne 
parlò al parroco che conosceva in quella città. Ma quello gli disse: ”Lascia 
stare che così non concludi niente. Se ti metti con quelle suore alla minima 
occasione ti licenziano come hanno fatto altre volte e inoltre c’è tanto lavoro 
da fare praticamente senza ricompensa. Ora te la trovo io una sistemazione. 
Alla fine delle vacanze ti dirò cosa sarò riuscito a fare.” E si mosse 
autonomamente, come tutti abitualmente facevano. Il giovane sacerdote, 
totalmente disoccupato, andò a passare le vacanze a casa sua, dando qualche 
aiuto in parrocchia a libera richiesta del parroco. Ebbe così il tempo di 
badare un po’ alla sua azienda agricola che stava risorgendo. 

   
Il toro feroce 

Ci sono tanti animali dotati di grande forza: elefanti, rinoceronti, 
ippopotami, coccodrilli, buoi e cavalli, bisonti, leoni, tigri, ecc. forniti di 
corna, di denti, di unghie o artigli; alcuni si lasciano addomesticare, come 
elefanti, leoni, cavalli ed altri non ne vogliono proprio sentire. Ma anche tra 
gli animali detti domestici, talvolta può succedere qualcosa di inconsueto. 
Nell’azienda del nostro giovane sacerdote era nato un vitellino ben formato 
e tanto grazioso, oggetto delle carezze di quelli che volevano avvicinarlo 
quando stava chiuso nel suo box. Stranamente, crescendo, cominciò a 
cambiare colore e da rossastro, come era nato, diventò quasi del tutto nero. 
Quando giunse il tempo di prepararlo per la macellazione, verso i suoi venti 
mesi, i pastori lo misero a pascolare da solo con la sua madre, che nel 
frattempo aveva partorito un’altra vitellina molto graziosa, affinché dopo 
pochi giorni fosse facile portarlo dal pascolo alla stalla dove doveva stare 
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chiuso da solo per circa un paio di mesi prima della macellazione, 
alimentato secondo le norme, affinché la sua carne diventasse chiara e 
morbida. Agli animalisti il fatto non piacerà, però si usa fare così. Stando da 
solo con la madre e la sorella, il vitellino di una volta che intanto era 
diventato un robusto torello, forse si credette investito della responsabilità di 
capo-famiglia e non voleva più che nessuno si avvicinasse al loro gruppo a 
meno di cento o centocinquanta metri di distanza. Altrimenti abbassava la 
testa, guardava con l’occhio torvo e fermo, battendo la terra con la zampa e 
poi si lanciava alla carica con grande velocità. Era diventato il classico bue 
che cozza, praticamente uguale ai tori delle corride spagnole. Chissà da 
quale antenato discendeva. Invece la madre e la sorella erano perfettamente 
mansuete al solito. Quando andarono due pastori per portarlo 
nell’appartamentino che gli toccava, cioè la sua stalla, non poterono 
avvicinarlo. Ci andarono allora con una range rover ben fortificata, contro la 
quale egli non si scagliava e con essa spinsero lentamente la madre e la 
vitella verso la stalla ed esso seguiva scalpitando. Dovevano entrare in 
quella stalla tutti e tre insieme, poi esso sarebbe stato legato e le altre due 
fatte uscire. Ma non ci fu verso di farli andare là dentro. Rimasero allora 
liberi in un recinto di circa un ettaro, dove c’era un grande fienile con tante 
mangiatoie attorno, per un buon numero di bovini, e l’abbeveratoio. A quel 
fienile si accedeva attraverso un breve corridoio di rete in modo che 
l’operaio che andava a rifornirli di fieno non venisse a contatto con essi. Ma 
il recinto era fatto di rete di un metro di altezza con un filo spinato alla sua 
sommità ed era piuttosto debole, sufficiente per casi normali ma non per 
situazioni di emergenza come questa. Lì vicino non ci si poteva avvicinare, 
perché il torello perlustrava quel recinto tutto attorno ed era pronto a 
slanciarsi, ed eventualmente o avrebbe potuto superarlo con un salto o 
sfondarlo con le sue corna. I pastori andarono ad informare il nostro della 
situazione. Egli rispose: Possibile che non c’è qualche modo di insegnare 
l’educazione a questo animale? Quelli si guardarono negli occhi e proposero 
di chiedere aiuto ad una persona notoriamente molto esperta. Ma questi, 
venuto, si rese subito conto della situazione e disse: da solo non ce la posso 
fare. Era un ottimo amico, generoso e sempre disponibile, di soprannome lui 
e la sua parentela: “soldato”. Vennero una prima volta in quattro con corde e 
bastoni, entrarono con la jeep nel recinto, ma non poterono nemmeno 
scendere da essa, perché il torello appena li vide subito corse e si mise a 
girare scalpitando attorno a quella jeep, pronto ad investire ed infilzare con 
le corna chiunque si fosse permesso di uscire da essa. Andarono a dire al 
proprietario: Non è possibile farlo entrare nella stalla. Quello rispose: 
Diamine, perciò un reggimento di soldati come voi…! E non vi riesce? Non 
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ci sono altri in paese che possano darvi una mano? Una volta successe 
che… e qui si cominciarono a raccontare vari episodi. Poi dissero: vediamo 
se troviamo qualche altro. Ritornarono verso sera con altri due. Uno di essi 
era un giovane gigante, una specie di Ursus, che aveva fama di riuscire a 
trattenere un toro per le corna magari legate con qualche corda o addirittura 
a mani nude. C’era solo lui che poteva tentare l’impresa. Nel paese non si 
trovò nessun altro che volesse provarci col rischio di esporsi a qualche 
pericolo. Ma anche l’Ursus, vista la situazione, ritenne che non fosse il caso 
di  ingaggiare una battaglia come quella che poteva prospettarsi. Allora tutti 
insieme dissero che avevano pensato che l’unica soluzione era quella di 
sparare a quell’animale. C’erano dei tiratori scelti che l’avrebbero abbattuto 
con un sol colpo, ma il giovane sacerdote si oppose. L’animale ne sarebbe 
rimasto molto danneggiato da vari punti di vista. Disse che voleva tentare 
per qualche altra via e che eventualmente si sarebbero risentiti. Conosceva 
in un paese vicino un macellaio che diceva di essere capace di assoggettare 
qualsiasi tipo di animale, come aveva fatto centinaia di volte. Intanto la 
fama del toro feroce correva sia in quel paese che in quelli circostanti, dove 
pure il nostro aveva cercato qualcuno capace di venire a capo della 
situazione senza spari e senza sedativi. Venne il macellaio che assoggettava 
gli animali. Era un uomo intelligente, preciso ma non sempre puntuale. 
Vista la situazione disse: Ma quando mai, non ci vuole niente! Mi 
meraviglio che quelli, che sono venuti prima, non siano riusciti a 
rinchiudere questo vitello. Ora vado a cercare uno che mi aiuti e questo 
vitello lo prendo per un orecchio e lo chiudo in cinque minuti. “Quando 
vieni?” gli chiese. Domani mattina alle nove sono qua. Sicuro che vieni alle 
nove? Sicurissimo, parola, parola. Ma alle nove quello non venne. Il 
giovane proprietario aspettò tutta la mattinata e poi il pomeriggio seguente, 
ma quello non si presentò. Ovviamente anche in lui era prevalsa la paura. 
Intanto l’operaio che andava a mettere il fieno e la biada nella mangiatoia 
manifestava timore, per quanto stesse attento. Aspettava per mettere il 
foraggio ai bovini quando essi si trovassero lontani dal fienile. E c’era anche 
pericolo quando andava ad accudire gli altri animali, che stavano poco 
distanti in un altro recinto. Allora egli camminava guardingo nascondendosi, 
perché non si poteva sapere mai come se la sarebbe pensata quella bestia se 
lo avesse visto. Il pericolo poteva anche riguardare qualche estraneo che si 
trovasse a passare nelle vicinanze di quel recinto. La situazione così non 
poteva affatto continuare. Mentre si studiava il da farsi, al terzo giorno 
venne un giovanotto che lavorava pure in quella azienda e disse: Il torello 
l’ho chiuso nella stalla. – Davvero? E come hai fatto? Ovviamente nessuno 
ci credeva fino a quando non andarono a constatare di persona. Il torello, la 
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mucca e la vitella erano davvero tutti chiusi nella stalla. Grande meraviglia e 
ammirazione per il giovanotto. La stalla era un locale di una quarantina di 
metri quadrati, con una robusta porta di accesso in lamiera zincata e 
rinforzata. Una lunga mangiatoia era attrezzata con abbeveratoi e con anelli 
di ferro per tenere legati alcuni vitelloni all’ingrasso. La mangiatoia, ad un 
metro di altezza su di essa, era sormontata da un robusto tubo Innocenti 
trattenuto da idonee barre verticali, per evitare che a qualche vitello non 
venisse in mente di tentare di saltare fuori. Infatti dietro la mangiatoia, 
all’altezza di circa due metri c’era una lunga e grande finestra da dove  
l’operaio addetto metteva il foraggio agli animali dall’esterno per non essere 
da essi disturbato. Di là sopra poteva anche toccarli e carezzarli quando 
venivano a mangiare. Lì dentro dunque si trovò chiuso il torello inferocito. 
Riuscire ad imprigionarlo fu un’impresa quanto mai semplice. Il giovanotto 
aveva notato che al di fuori del recinto nelle vicinanze della stalla e 
dell’abbeveratoio, costruito a trenta metri da essa, c’era una macchia di rovi 
e rose canine, dietro alla quale poteva nascondersi senza essere visto dai 
bovini. Quando essi si trovavano in un punto lontano dalla stalla a 
pascolare, egli prese una balla di fieno  e la distribuì tra l’abbeveratoio e la 
stalla  e dentro di questa, dove anche riempì per bere la mangiatoia. Sopra le 
manatelle  di fieno ci mise pure dei pugnetti di fave schiacchiate di cui i 
bovini sono ghiotti e ne sentono l’odore a distanza. Andò poi a nascondersi 
dietro la macchia per vedere cosa sarebbe successo quando i bovini fossero 
scesi per bere. Prima però aveva sistemato la porta della stalla, in modo che 
stesse bene aperta, con la chiave alla serratura, alla quale per precauzione 
aveva anche messo dell’olio, affinché la chiusura funzionasse a perfezione. 
Quindi rimase ad aspettare dietro la sua macchia. Quando i bovini scesero 
per bere, dopo avere bevuto videro il fieno e le fave, e cominciarono a 
mangiarle. La traccia li portava direttamente dentro la stalla, dove entrarono 
e si fermarono tranquillamente a mangiare a quella mangiatoia piena. Il 
giovanotto, visto che erano entrati, andò subito cautamente e velocemente e 
chiuse la porta della stalla a doppia mandata  e quelli rimasero chiusi dentro. 
Parecchie persone andarono a vedere il prodigio. Fare uscire la vacca e la 
vitellina dalla stalla ora era cosa facile. Il torello bisognava legarlo. 
Dall’esterno gli tirarono sulle corna una robusta corda con nodo scorsoio. 
Quando riuscirono a legargli le corna lo tirarono scalpitante pian piano fino 
all’anello di ferro che tratteneva la corda alla mangiatoia. Per sicurezza lo 
legarono anche con una catena di ferro e con due altre corde che lo tenevano 
per le corna e per il muso. Così non aveva più cosa fare. Subito riaprirono la 
porta di lamiera, fecero uscire mucca e vitella e la richiusero. Poi slegarono 
il torello che rimase dentro la stalla  libero e solo. Tutto sommato non 



117 
 

sembrava tanto dispiaciuto perché dopo un po’ ricominciò a mangiare. 
Diventò così oggetto di visite. Quando andava per mangiare nella 
mangiatoia la sua testa si avvicinava in modo da poter essere raggiunta dalla 
mano dell’operaio che provava ad accarezzarlo. Dopo qualche giorno i due 
presero un po’ di confidenza relativa e cauta, che il torello però non gradiva 
tanto. Difatti quando l’operaio provava a toccargli le corna o la fronte, gli 
occhi gli diventavano infuocati e faceva movimenti minacciosi. Lo 
spettacolo si svolgeva quando venivano degli estranei a visitarlo. Allora egli 
abbassava la testa e cominciava a fare prove per slanciarsi battendo la 
zampa per terra, mentre con la coda frustava  l’aria e si sferzava i fianchi. 
Altre volte girava per la stalla e si impennava sulle zampe posteriori 
sbuffando e ansimando. Ma ormai non spaventava più  nessuno. La sua 
forza bruta terrificante lì non gli serviva a niente e faceva solo spettacolo. 
Era bastato un lampo d’intelligenza di quel giovanotto per ridurlo come 
secondo la sua natura gli toccava. Vennero pure a festeggiare la cattura del 
toro quelli che ci avevano provato invano. Durante la conversazione, mentre 
prendevano il caffè con qualche dolcino, il giovane sacerdote chiese come 
era stato possibile che da animali mansueti come erano gli altri di quella 
specie, fosse emerso un caso come quello di quel toro. Praticamente tutti 
dissero che era un caso che poteva capitare. 

 
L’allevamento dei minotauri 

Qualcuno allargò il discorso e disse che avveniva come tra gli uomini; 
tanti sono bravi eppure perfino nella stessa famiglia può capitare che 
qualcuno traligni. Ci fu pure chi trovò modo di raccontare una leggenda che 
disse diffusa presso alcuni paesi. In un tempo ed in un’isola lontani, c’era un 
re a cui nascevano i figli metà uomini e metà tori. Egli chiamò un ingegnere 
bravissimo e fece costruire un grande palazzo dove fece abitare quei suoi 
figli che si chiamavano minotauri. Questi crescendo risultavano di pessimo 
carattere ed avevano la possibilità di trasformarsi di giorno in uomini che 
sembravano normali salvo il fatto di essere sempre cattivi, o in tori che, pur 
in mezzo ad altri animali mansueti diventavano feroci. Di notte invece 
ritornavano minotauri ed erano carnivori. Così incutevano terrore tra gli 
abitanti di quella lontana isola. Anche l’ingegnere, che aveva costruito il 
palazzo dove quei minotauri abitavano, cominciò presto ad avere paura 
perché gli sembrava che il re avesse troppe attenzioni per la sua giovane 
moglie che era bellissima. Egli allora si mise a costruire un paio di ali per sè 
e per sua moglie per volare via da quel’isola lontana, ed un bel giorno lui e 
sua moglie presero il volo di nascosto. Così volando arrivarono in Sicilia e 
si fermarono sulla sponda di un fiume salato, nel punto in cui c’è una grotta 
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e accanto dei ruderi che si dice che siano quelli della casa che si costruirono 
che è detta finora “la Casa di Dedalo”. Il re era già riuscito a violentare la 
giovane moglie dell’ingegnere e questa, rimasta incinta, poi diede alla luce 
un piccolo minotauro come quelli di quell’isola lontana. Quando questi 
crebbe e cominciò a dimostrare quanto era cattivo Dedalo lo mandò via da 
casa sua ed egli andò ad abitare nei canneti che crescono lungo quel fiume. 
Quando si sposò gli nacquero dei figli come lui e così si diffuse anche in 
Sicilia la razza di questi minotauri.  Si dice che c’è persino qualcuno che ne 
fa degli allevamenti. Da essi provengono tanti uomini assolutamente cattivi 
e misteriosi che talvolta capita di incontrare come anche quei tori che si 
inferociscono, mentre dai discendenti di Dedalo provengono quegli uomini 
ingegnosi che talvolta pure si incontrano.  

Questa leggenda ovviamente racconta una variante del mito di Minosse, 
così come a livello popolare talvolta si sente raccontare la vicenda di 
Polifemo e di altri. Sembra incredibile la sopravvivenza di miti e leggende 
di origine così lontana nel tempo, di cui ora si sorride, ma che pure sempre 
suscitano curiosità ed interesse, oltre che per la sfrenata fantasia, anche per 
il valore simbolico che talvolta manifestano che poi ognuno interpreta come 
vuole.  

 
Ospitato in una parrocchia e insegnante di religione 

Finite le vacanze il giovane sacerdote se ne andò in città a trovare il 
parroco  che gli aveva dato qualche speranza. Questi aveva risolto il suo 
problema in modo positivo. Di sua iniziativa gli diede una stanza nella 
canonica della sua parrocchia nella quale il giovane avrebbe dato qualche 
aiuto e gli espose tanti suoi progetti. Gli fece grandi promesse che 
arrivavano fino alla cessione sia della canonica che della parrocchia, dato 
che si prevedeva che sarebbe passato a nuovi  incarichi. Non parlò 
nemmeno di un altro viceparroco che già aveva. Gli procurò inoltre in 
extremis un insegnamento di religione alla scuola statale, ben retribuito. 
Quell’insegnamento gli fu affidato in extremis perché i posti abituali erano 
tutti occupati. Però quell’anno ci fu un  pronunciamento di tanti presidi che 
volevano escludere dalle loro classi degli allievi ritenuti incontrollabili e 
perfino pericolosi. Il provveditore decise di aprire una nuova scuola per quei 
ragazzi che erano stati rifiutati da tutte le altre scuole della città non solo da 
quelle delle zone più degradate, ma anche da quelle considerate “bene”. Li 
affidò a un preside certamente di grande prudenza, ma anche di grande 
polso e ad insegnanti che, per alcuni di essi, non fu facile capire cosa 
effettivamente fossero. Si radunarono i ragazzi più indesiderati della città, 
alcuni dei quali provenivano da zone lontane. Ci fu pure un insegnante di 
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religione che rifiutò una classe, che era una quinta di un istituto industriale, 
considerata del tutto inavvicinabile.  

 
Insegnante di religione anche presso le suore 

L’indomani il nostro andò a trovare la superiora delle suore di cui 
doveva essere il cappellano al posto di un altro che avrebbe comunque 
continuato a dare qualche aiuto, perché in quell’istituto femminile c’erano 
varie centinaia di allieve e il lavoro era molto. Anche qui egli, oltre alla 
Messa del mattino prima dell’inizio della scuola, ebbe affidato 
l’insegnamento di alcune ore di religione. Nei pomeriggi di alcuni giorni 
doveva ascoltare le confessioni delle suore ed anche di quelle ragazze, 
assieme al precedente cappellano.  

 
Assistente volontario all’università e interprete di codici latini 

Fu anche nominato assistente volontario alla cattedra dell’università di 
cui abbiamo parlato. Poiché aveva le mattinate del tutto occupate, non 
poteva assistere alle lezioni all’università. Però a tarda sera andava a casa di 
quel parroco che era anche prossimo professore di quella cattedra, col quale 
avrebbe collaborato all’interpretazione di alcuni antichi codici latini video-
filmati. Di essi c’era urgente necessità perché era in corso di preparazione 
un grande  convegno internazionale in parte fondato sui documenti contenuti 
in quei codici. Quei documenti dovevano essere trascritti, tradotti e 
commentati per darne a tempo debito comunicazione in quel convegno.  

 
Assistente di Scouts 

Un giorno fu avvicinato da due giovani già suoi conoscenti che gli 
raccontarono una curiosa storia. Facevano parte di un gruppo di scouts che 
erano stati rifiutati ed allontanati da tutte le parrocchie in cui avevano 
tentato di inserirsi perché erano considerati delinquenti. Avevano trovato dei 
locali abbandonati, una specie di grotte, in cui tenevano le loro riunioni, 
divisi in vari sottogruppi di ragazzi e bambini che vari genitori, nonostante 
la loro fama, affidavano loro. Facevano varie attività avventurose, per loro 
affascinanti e molto seguite, anche perché avevano un capo che era un 
trascinatore. Avevano una piccola biblioteca con alcuni libri la cui lettura 
non era per loro facile. Non avevano alcun assistente ecclesiastico, senza del 
quale non potevano essere riconosciuti come scouts. Perciò essi cercavano 
come erano soliti dire, non tanto un sacerdote, ma almeno una tunica, per 
l’apparenza in mezzo a loro. A tutte le loro attività avrebbero provveduto 
essi stessi contentandosi solo di una conversazione settimanale col 
sacerdote. Rivolsero il loro invito a quel giovane sacerdote nella speranza 
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che accettasse. Questi disse che avrebbe dato loro una risposta dopo qualche 
giorno. Ne parlò al parroco che non fu entusiasta ma nemmeno contrario. 
Alcuni altri sacerdoti a cui chiese informazione diedero tutti notizie 
negative, eccetto uno che aveva uno spirito più avventuroso, ed era solito 
dare fiducia ai ragazzi. Il giovane sacerdote credette buono il parere 
espresso da quest’ultimo e accettò di fare il cappellano di quegli scouts. 
Nonostante che la sua giornata andasse diventando piuttosto piena, 
rimanevano ancora alcune ore del pomeriggio disponibili. Alla prima 
riunione fatta con gli scouts si accorse che non era utile fare la riunione con 
tutti i gruppetti messi insieme, di differenti età. Propose di dividerli almeno 
in due gruppi, uno dei ragazzi dai quattordici anni in su ed uno dei bambini. 
Dopo qualche mese la riunione ai più piccoli cominciò a tenerla un ragazzo 
dei più grandi, detti rover, che era un po’ più preparato, comunque sempre 
sotto la sorveglianza dell’assistente. Alla Messa domenicale che il nostro 
celebrava sia in parrocchia che dalle suore, l’omelia che teneva cominciò ad 
essere apprezzata e gli furono espresse delle congratulazioni. Dopo un paio 
di mesi il numero degli scouts che partecipavano alla Messa domenicale 
cominciò ad aumentare. La cosa fece piacere ad alcuni che notavano che la 
presenza di quei giovani in parrocchia dava una nota di vivacità, mentre 
abitualmente allora gran parte delle parrocchie erano frequentate da adulti e 
qualche volta da gruppetti di bambini fino ai dieci o dodici anni che 
venivano intrattenuti con caramelle e qualche immaginetta sacra.  

 
Gruppo di ragazze in parrocchia 

Solo alcuni ordini religiosi e qualche sacerdote secolare particolarmente 
brillante riuscivano a tenere dei buoni gruppi di giovani, però senza trattare 
temi sia ascetici che teologici, sistematici. Poco tempo dopo qualcuno 
propose che si costituisse anche un gruppo di ragazze, perché allora i gruppi 
si formavano distinti per sesso. La cosa fu subito fatta perché gli scouts 
invitarono le loro sorelle a partecipare. Qualche altra ragazza che si avvicinò 
apparteneva alle famiglie che frequentavano la parrocchia. Così un volta alla 
settimana si faceva anche la riunione delle ragazze.  

 
Incontri dalle suore dopo la Messa 

Dalle suore non si facevano riunioni, però nella mezz’ora che 
intercorreva tra la fine della Messa e l’inizio delle lezioni, praticamente ogni 
giorno, il cappellano rimaneva seduto nei banchi della cappella e si 
avvicinava qualche ragazza o qualche suora o per confessarsi o per dire 
qualcosa. Così si andò sviluppando una serie di incontri spesso 
importantissimi perché quelle ragazze erano di età tra i quindici e i venti 



121 
 

anni e avevano da esporre un gran numero di problemi tipici della loro età 
che talvolta si collegavano con tanti altri di numero e di specie quasi 
illimitati ed inimmaginabili. L’insegnamento della religione invece stentava 
a decollare perché le ragazze non riuscivano a seguire i discorsi che faceva 
il cappellano, ed espressero anche la difficoltà alle loro insegnanti. Queste 
credettero bene di parlarne col cappellano. Fu quindi discusso il problema 
dei contenuti di quelle lezioni di religione e del modo come potevano essere 
seguite, prendendo appunti di quello che si diceva ed anche studiandosi a 
casa le lezioni, cosa che abitualmente non si faceva. Così in breve tempo 
comparvero i quaderni degli appunti e le ragazze riuscirono un po’ alla volta 
a seguire gli argomenti trattati e spesso a radunare anche volumi di appunti 
di centinaia di fogli.  

 
Un ex cappellano eccezionale: Padre Giuseppe  Puglisi 

Sottovoce molti si scambiavano i loro pareri sull’attuale cappellano e 
sul precedente. Quest’ultimo era un giovane assolutamente eccezionale, che 
aveva un fascino indescrivibile ed era seguito con entusiasmo ed 
ammirazione dai giovani, dovunque si trovasse a lavorare. Anche il nuovo 
cappellano strinse con lui amicizia, perché lo apprezzò molto, ed i due 
cominciarono a frequentarsi tutte le volte che era possibile e si scambiavano 
delle informazioni. Tutti riconoscevano il fascino, la serietà e la correttezza 
di questo ex cappellano, mentre del nuovo apprezzavano il tipo di 
preparazione culturale; comunque tutti e due collaboravano abbastanza 
bene. Tra i temi trattati in quella zona il più caldo era quello della mafia e 
degli infiniti problemi connessi, sui quali i due cappellani si scambiavano 
pareri e concordavano interventi nei modi che ritenevano giusti e chiari, ma 
quasi al limite dell’incoscienza, comunque in modo libero e coraggioso. 
Una volta una ragazza disse al cappellano durante una lezione: ”Se lei 
continua a parlare così su questi argomenti, certo la legano a qualche gru e 
le fanno fare quattro giri veloci.” Nemmeno l’ex cappellano scherzava nei 
suoi argomenti, li esponeva con vivacità e in modo profondo e competente, 
perché la sua preparazione culturale era pure apprezzabile.  

 
La chiesa parrocchiale è troppo piccola 

Il gruppo delle ragazze della parrocchia presto si incrementò. Il 
cappellano delle suore, qui aiutante del parroco, invitò pure qualche volta 
l’ex cappellano a parlare loro. Già prima dell’inizio delle vacanze estive 
quando le attività parrocchiali rallentano o si chiudono, era sorto qualche 
problema, perché la chiesa non era molto ampia, tanto che tra le ragazze del 
gruppo, gli scout, gli abituali frequentatori e gli avventori occasionali, si 
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riempiva fino a davanti la porta. Qualcuno diceva che non si era mai visto in 
quella parrocchia un simile movimento e il parroco mugugnava un poco. 
Dopo qualche giorno egli propose che gli scouts si andassero a cercare 
qualche altra chiesa dove assistere alla Messa perché li non c’era spazio e si 
creava confusione.  

 
Nuovi locali degli Scouts e sviluppo delle loro attività 

Essi, ora che avevano l’assistente, furono riconosciuti dalla diocesi 
come gruppo regolare e ottennero come loro locale un ampio complesso 
appartenente ad un’antica confraternita ormai con pochissimi adepti, tutti 
anziani. C’era anche una chiesa bella e grande. Ma un sacerdote esperto di 
queste cose suggerì all’assistente di non accettare a nome proprio 
l’affidamento di quei locali e relativa chiesa, perché “prima o dopo i titolari 
cominceranno a tagliarti i panni addosso”. Gli scouts subito ripulirono e 
sistemarono tutti quei locali e la chiesa. Le loro attività divennero più 
metodiche anche con l’intervento di tanti genitori; ed essi cominciarono a 
crescere di numero e aprirono altri gruppi in altre parrocchie, che ora, vista 
la loro funzionalità cominciarono a richiederli. Il loro assistente aveva 
organizzato un corso di formazione per i capi, i quali a loro volta tenevano 
le riunioni ai più giovani. Si fecero pure i gruppi femminili che però 
avevano un loro tipo di organizzazione. Le più grandi, le scolte, si 
limitavano a partecipare qualche volta alle riunioni. Con questo tipo di 
impianto, il nostro giovane sacerdote continuò per alcuni anni ad essere il 
loro assistente, partecipando anche talvolta alle loro gite e ai loro campeggi.  

 
L’insegnamento della religione nella scuola statale 

Caso molto interessante fu quello dell’insegnamento della religione 
nella scuola statale, con quel tipo di alunni che erano capitati. Quella quinta 
classe dell’industriale da anni poneva dei problemi praticamente risultati 
insolubili a proposito dell’insegnamento della religione. L’insegnante che se 
ne era volentieri liberato, che pure era una persona nota che ricopriva anche 
importanti incarichi, aveva informato il nuovo insegnante di quello che era 
successo fino ad allora. Il giorno dell’inizio dell’insegnamento della 
religione tutti i docenti aspettavano di sentire la notizia di quello che anche 
questa volta sarebbe successo. La classe alloggiava in un’aula situata in 
fondo ad un lungo corridoio. Due ragazzi facevano la guardia davanti la 
porta, aspettando l’arrivo dell’insegnante di religione. Quando lo videro 
arrivare da lontano ne diedero comunicazione agli altri i quali misero tutti i 
banchi al centro dell’aula e cominciarono a danzare attorno ad essi e a 
salirci sopra coi piedi e a saltare giù tra risate e battute varie. L’insegnante 
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vide la scena fin da prima del suo arrivo in classe. Si aspettavano che egli si 
rifiutasse di entrare. Invece egli entrò tranquillamente e andò a sedersi alla 
cattedra in silenzio, mentre quelli continuavano la loro tregenda. Dopo un 
po’ quei ragazzi, visto che l’insegnante non diceva niente, si stancarono di 
saltare, ed essi stessi decisero di mettere in ordine i banchi continuando però 
a ridere e a scherzare. Uno di essi rimase a ballare da solo in mezzo all’aula. 
Ad un certo punto decisero tra di loro di stare zitti per sentire cosa 
intendesse dire quell’insegnante che aspettava il loro silenzio senza dire 
niente. Essi stessi provvidero a ristabilire l’ordine e il silenzio, invitando 
anche il danzatore solitario ad andarsene al suo posto. A quel punto 
l’insegnante cominciò la sua lezione senza premettere nessuna preghiera, 
perché quello non era un ambiente adatto a quello scopo, e senza parlare 
degli argomenti previsti dal programma. E disse con San Tommaso 
D’Aquino: “Sembra che Dio non esista”. Gli alunni si guardarono in faccia 
e dissero: ”Ecco, questo è l’argomento giusto”. L’insegnante cominciò ad 
esporre i vari motivi che abitualmente si portano contro l’esistenza di Dio. 
Tutti ascoltavano con interesse e segni di approvazione, in silenzio. Qualche 
bidello incuriosito del fatto inconsueto di quel silenzio si affacciò nell’aula 
per veder se non fosse successa qualcosa al di fuori dell’ordinario e subito 
se ne andò meravigliato. Dopo più di mezz’ora di questo tipo di discorsi, 
l’insegnante disse ancora con San Tommaso e col salmo a cui anch’egli si 
rifà: ”Tuttavia disse lo stolto in cuor suo: Dio non esiste”. Queste parole 
furono pronunziate in modo lento. Ma quelli che forse non si aspettavano 
questo tipo di prosecuzione del discorso chiesero meravigliati: ”Come ha 
detto?” L’insegnante ripetè di nuovo quella frase in mezzo ai gesti 
indispettiti di alcuni di quegli alunni che chiesero perché era detto stolto chi 
dice che Dio non esiste. E così si avviò una serie di conversazioni su questo 
tema con moltissimi quesiti ed obiezioni che essi stessi ricercavano e 
proponevano che durò per molti giorni. Perfino il preside volle sapere come 
mai c’era tanto silenzio in quella classe durante l’ora di religione. 
L’insegnamento di religione nella scuola pubblica in quel tempo costituiva 
un grosso problema. Si diceva che per il novanta per cento, per non dire di 
più, esso non riusciva a svolgersi nelle scuole pubbliche non solo delle città 
ma pure dei paesi. La considerazione che ne avevano gli altri insegnanti in 
genere era negativa e talvolta anche poco rispettosa. C’erano molti motivi 
per una situazione del genere, risultante da un infelice connubio tra una 
problematica società ed una profonda impreparazione di gran parte del 
clero, non solo in quella che si considerava la corrente cultura laica, ma 
nella stessa cultura religiosa.  
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Anche nelle altre classi, l’insegnamento della religione fatto dal nostro, 
cominciato con qualche difficoltà, in genere si andò sviluppando bene, anzi 
talvolta in modo eccellente con casi che rimasero memorabili, che qui non 
possono raccontarsi per esteso, perché costituirebbero un capitolo specifico 
di grande significato e dimensione. L’autore del manoscritto si dilunga solo 
su due di quelle classi oltre a quella di cui abbiamo parlato. In alcuni di 
quegli alunni il ricordo di quell’insegnamento si conservò per molti anni 
come raccontavano essi stessi negli incontri con il loro insegnante di una 
volta. Ed essi stessi dicevano d’accordo con l’insegnante, che la religione 
era la più importante di tutte le materie, perché insegnava come condurre 
correttamente la vita. La prima di quelle due classi a cui accenniamo era una 
seconda media, formata da ragazzini di tredici o quattordici anni, tutti 
ripetenti. Erano ben pasciuti, tutti puliti e sistemati e vestiti con abiti firmati 
e si diceva cha appartenessero a famiglie considerate “per bene”. Non 
facevano gesti sconvenienti né parlavano in modo scortese. Ma il problema 
di quella classe consisteva nel fatto che essi, in modo cosciente e deciso, 
come era possibile alla loro età, non erano intenzionati ad ascoltare 
assolutamente niente di quello che gli insegnanti di qualsiasi materia 
volevano dire loro. Erano refrattari ed ininfluenzabili, come suol dirsi, come 
un muro di gomma, e mostravano per i fatti loro di avere idee del tutto 
chiare e decise. Nemmeno si accorgevano se l’insegnante entrava in classe e 
continuavano tranquillamente a ridere e parlare tra loro ed era del tutto 
inutile dire loro di stare zitti. Non erano interessati alla scuola e ci venivano 
solo per passatempo. E non volevano che l’insegnante insistesse troppo nel 
voler fare lezione. Ogni tanto si trovava qualche sgarbo fatto agli insegnanti. 
Poteva capitare qualche gomma della ruota di qualche loro macchina 
tagliata o qualche macchina imbrattata di vernice o graffiata col chiodo. In 
qualche caso capitò qualche telefonata notturna a qualche insegnante che la 
riferì più o meno così al consiglio di classe: ”Professoressa, ma a noi 
proprio non interessa niente quello che lei e gli altri insegnanti volete dirci. 
Noi vogliamo solo la promozione e basta; e questa dovete darcela. Al resto 
ci pensiamo noi”.  L’insegnante di religione non riuscì nemmeno a provare a 
fare lezione. In un consiglio si propose di smembrare quella classe e di 
distribuirla tra le altre, ma il preside non volle e non ne disse il motivo. Ma 
alla fine dell’anno furono tutti bocciati e la classe smembrata. Nei giorni di 
Pasqua l’insegnante di religione volle fare una prova e dato il periodo 
cominciò a parlare del significato della Pasqua e della passione e 
risurrezione di Cristo. Alcuni sembravano ascoltare un po’ distrattamente 
con uno strano sguardo. Il racconto non poté continuare a lungo. Quando si 
parlò della crocifissione qualcuno disse con una risata: ”Miscati come 
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l’hanno conciato!!” e anche gli altri scoppiarono a ridere. Non c’era cosa 
aspettarsi di più.  

L’altro caso di classe molto caratteristica era formato da un’altra 
seconda media di ragazzi ripetenti o pluriripetenti che andavano dai sedici ai 
diciotto anni e in qualche caso pure ai venti. Anche qui a loro all’inizio non 
interessava niente se l’insegnante entrava o no in classe, né rispondevano al 
saluto né salutavano e continuavano a parlare per i fatti loro. Del tutto 
inutile tentare di dire qualcosa o fare rapporti o chiamare il preside come 
inutilmente tentò di fare qualcuno degli insegnanti. L’insegnante di 
religione entrò in quella classe e andò a sedersi alla cattedra in silenzio. 
Mostrarono di non vederlo e non gli dissero niente. Anche lui mostrò lo 
stesso atteggiamento e cominciò a sistemare il suo registro. Dopo un po’ 
qualcuno gli disse: ”Perché non prova anche lei a fare lezione?” ma quello 
rispose: ”Se voi non mostrate di volere ascoltare a chi la faccio?”. E il 
discorso finì li. Dopo un lungo lasso di tempo qualche altro disse: ”Ma lei 
perché viene a stare qua senza dire niente?”. Rispose: ”Io sono pagato per 
venire qua, se posso fare lezione la faccio, se non posso farla il mio dovere 
lo faccio così come posso”. Un altro giorno qualcuno chiese: ”ma lei perché 
s’è fatto prete?”. Due o tre sembrarono interessati alla domanda, ma gli altri 
continuavano a parlare per i fatti loro. L’insegnante mostrò di aspettare che 
si facesse silenzio. Dopo un po’ essi stessi provvidero a far stare zitti gli altri 
dicendo: ”Vediamo cosa risponde il prete”. Quando questi cominciò a 
parlare spesso lo interrompevano, talvolta anche con interventi piccanti. Poi 
dissero: “Ora le raccontiamo cosa facciamo noi”. Tra di loro avevano 
realizzato una discreta concordia e parlavano con un certo tipo di confidenza 
del loro genere. Essi la notte non dormivano a casa loro. C’erano quelli che 
se ne andavano a rubare, quelli che se ne andavano a dormire con le loro 
ragazze, quelli che facevano delle spedizioni punitive contro altri gruppi e si 
prendevano a bastonate e qualcuno talvolta rimaneva mezzo morto. Non 
sempre tutti mangiavano ogni giorno. Di fatti alcuni erano abbastanza magri 
e tutti in genere erano abbastanza trasandati e malvestiti. Per loro non 
esistevano né chiese né oratori e le loro case non sempre potevano meritare 
questo nome. Chissà come fu, si riuscì ad intavolare qualche conversazione 
di carattere sociale, perché in quella classe non si facevano lezioni, ma solo 
conversazioni, e ognuno a turno raccontava quello che voleva. Anche 
l’insegnante aveva il suo turno. Nell’ambiente di quei ragazzi una volta gli 
capitò di assistere ad un funerale con relativo canto funebre. La prefica 
cantava: ”Nel tuo letto sei morto…sazio sei morto…” e di questo tipo erano 
gli altri elogi funebri che mostravano come quelle condizioni di vita 
accompagnavano le persone fino alla loro morte. E scene simili in tutti i 
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campi, incredibili ed inimmaginabili, ce n’erano in numero infinito, pure 
conditi di proverbi e canti popolari del loro genere; ma qui non è nostro 
compito fermarci su di essi. Questo tipo di conversazioni continuarono in 
quella classe per tutto l’anno. Al prete quando toccava il suo turno di parlare 
riuscì di andare presentando molto sinteticamente buona parte dei temi 
essenziali della religione o di quelli politici o sociali o economici. Su di essi 
anche avvenivano le discussioni. La pasqua diede l’occasione di constatare a 
che risultato si fosse arrivati in quella classe. Un giorno, in prossimità degli 
esercizi spirituali che allora si facevano nelle scuole, chiesero in quale 
parrocchia potevano trovare, il pomeriggio, l’insegnante di religione. Dopo 
qualche giorno cominciarono ad arrivare a gruppetti e chiedevano di 
confessarsi. In genere non avevano da dire più di quanto non avessero già 
detto durante le conversazioni in classe, però con l’aggiunta di un discreto 
esame di coscienza. Parecchi di essi, di circa diciotto anni, fecero allora la 
loro prima Comunione. Qualcuno che venne a confessarsi, richiesto se 
intendeva cambiare quel tipo di vita, disse che non poteva e quindi quella 
non potè considerarsi confessione. Altri mostravano una sensibilità che a 
prima vista non sembrava potesse esistere in loro. Si imponeva un confronto 
con l’altra classe di cui abbiamo sopra parlato e anche tra gli ambienti da cui 
i relativi alunni provenivano. All’ultimo giorno di scuola i ragazzi di questa 
classe, tutto sommato la più bella che sia mai capitato di incontrare al nostro 
sacerdote, si presentarono con gli abiti un po’ più sistemati del solito e 
anche coi capelli vagamente pettinati. Si erano accordati tra loro e dissero: 
”Oggi la lezione la facciamo noi e lei solo assiste”. Non c’era altro da fare 
che ubbidire. Il loro argomento se l’erano scritto e uno a nome di tutti 
cominciò a leggere. Si trattava del loro parere tra serio e faceto sulla scuola 
ma anche su tanti altri argomenti che li riguardavano. In particolare c’erano 
anche degli accenni ai professori e alle materie da essi insegnate. Il giovane 
prete, secondo il patto, non doveva intervenire; man mano che  l’argomento 
da tutti loro proposto in comune si andava sviluppando egli diventava 
curioso di sapere cosa avrebbero detto della religione. Nell’ambito della 
sfilza dei giudizi, la storia era stata definita “acqua passata”, la penna colla 
quale il professore metteva il voto era “l’arma del delitto”. Quando si arrivò 
al professore di religione, chi leggeva disse: “Gesù Cristo in classe”. 
Quell’insegnante non si scompose ma provò a nascondere un nodo che 
improvvisamente gli salì alla gola.  

 
L’interpretazione dei manoscritti 

Durante alcune ore notturne, dal dopocena in avanti, praticamente ogni 
sera il nostro andava nella casa privata del parroco, distante circa un 
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chilometro dalla parrocchia, a trascrivere documenti da quegli antichi codici 
latini video-filmati. Dopo pochi giorni imparò ad interpretarli e trascriverli 
con buona facilità e velocemente. Lo stesso prossimo professore, che aveva 
tanti anni di lavoro nel settore ed aveva già fatto tante pubblicazioni, ne 
rimase meravigliato e ne parlò all’anziano professore titolare di quella 
cattedra, che presto doveva andare in pensione.  

Certo in quel clima e in quella prospettiva di carriera universitaria, il 
lavoro che si svolgeva in parrocchia per qualche autorevole personaggio che 
pure talvolta compariva in chiesa, aveva un rilievo secondario La cosa fece 
impressione a quel giovane sacerdote che ne fece anche qualche accenno al 
parroco, che vedeva quello che si andava facendo con i giovani. Egli più o 
meno scherzosamente disse che non interessava diventare subito santi, del 
resto egli stesso non mostrava di gradire molto quel tipo di lavoro che il 
nostro faceva con i giovani, anzi qualche volta cercava di limitarlo. Era un 
tipo scaltro e riservato. Nonostante che prima gli avesse fatto importanti 
confidenze, non diceva più niente circa le cose che aveva per le mani. Anzi 
una volta disse che non bisognava parlare di niente, al di fuori dei fatti 
riguardanti l’università, con quel professore che tra qualche anno  sarebbe 
andato in pensione perché egli “non capiva niente”. Doveva avere le sue 
ragioni per dire una cosa simile che a quel giovane sacerdote sembrava 
incomprensibile. Anzi, molto incautamente, questi non fu tanto propenso ad 
ascoltarlo, per il preciso motivo che egli considerava quell’impegno 
universitario solo come un appoggio all’attività ecclesiastica e non viceversa 
e così in quell’ambiente diocesano continuò a pensare e a fare, andando però 
incontro ad inconvenienti e delusioni, perchè alcuni per contrastare 
quell’impegno universitario, finivano per contrastare e danneggiare il lavoro 
religioso che si cercava di svolgere. Ciò tuttavia non impediva che anche 
questo lavoro universitario, come gli altri, venisse dal nostro svolto col 
massimo impegno.  

 
La città di notte 

Quel chilometro circa di strada, che era la distanza tra la parrocchia e la 
casa privata del parroco, presentò qualche problema. Il giovane sacerdote la 
percorreva in genere a tarda notte, specialmente al ritorno, talvolta a piedi, 
ma il più delle volte sia all’andata che al ritorno, per qualche tratto, in 
pullman.  Specialmente all’orario del ritorno compariva un altro volto della 
città. Si vedeva qualche macchina che sfrecciava velocemente e qualche rara 
persona che camminava a piedi lentamente e talvolta anche barcollando e 
qualche altra o anche qualche gruppetto che sostava agli angoli delle strade 
al limite tra la luce delle lampadine e la penombra. Almeno quattro o cinque 



128 
 

volte ogni sera, durante il tratto di strada che il giovane sacerdote faceva a 
piedi nell’ora tarda, si avvicinavano delle persone per dire qualche cosa o 
per chiedere qualche soldo. Praticamente sempre si trattava di ubriachi, di 
drogati, di ladri, di prostitute. Si avvicinavano con un certo rispetto, senza 
intenzioni aggressive, perché sapevano che al prete non avevano granchè da 
prendere, e se egli aveva qualche soldo in tasca, lo dava volentieri. Ma 
nell’insieme quella serie di incontri non era incoraggiante, almeno a 
quell’ora e in quelle circostanze. 

  
Un nuovo licenziamento 

Un giorno il parroco col suo fare un po’ misterioso gli disse che doveva 
andare a parlare col rettore del seminario per qualche problema della 
parrocchia, mentre fino a quel momento aveva sempre mostrato di avere 
idee chiare e decise su quello che intendeva fare. Chissà perché glielo disse 
e perché non ne parlava anche col vescovo. Al giovane sacerdote venne in 
mente qualche dubbio, e si chiese se nel corso di quei sei o sette mesi che 
era stato in quella parrocchia non avesse fatto qualche sbaglio. Il Parroco 
mostrava infatti qualche lieve cambio di atteggiamento. Ma al suo ritorno da 
quell’incontro il suo atteggiamento cambiò in modo più evidente. Dopo 
pochi giorni disse al suo giovane aiutante che non c’era più bisogno di 
andare a fare quel lavoro di trascrizione di codici. Il fatto faceva sospettare 
una chiusura di quella prospettiva universitaria per il giovane sacerdote che 
fino a quel momento egli aveva sostenuto. Anche a proposito del lavoro in 
parrocchia cominciò a mostrare qualche difficoltà, ed un giorno gli 
domandò, senza però fargli fretta: Perché non ti trovi qualche altro luogo 
dove abitare? Nè gli parlò più dei suoi futuri progetti come faceva prima. 
Era un modo cauto ma evidente di licenziarlo. Il giovane sacerdote 
comprese che il clima era cambiato e non si sforzò tanto di capire cosa 
poteva essere successo, perché già ne aveva avuto qualche vago sentore e 
cominciava a capire come si svolgevano questi fatti e quali forze facevano i 
loro decisivi interventi. Erano le conseguenze della sua autonomia che egli 
voleva salvaguardare. Ma questa volta non stette più ad aspettare cosa 
avrebbe potuto fare l’anno seguente. Cominciò quindi a fare degli incerti 
progetti di vario genere dato che non c’era più l’appoggio della diocesi nè 
quello di quella parrocchia che pur nella difficile situazione dell’anno 
precedente aveva dato un buon aiuto. Perché l’avevano ordinato sacerdote 
se ora dovevano mostrarsi tanto ostili? In quell’ambiente gli impedivano 
perfino di lavorare senza spiegargli in cosa avesse sbagliato e senza 
nemmeno averlo condannato per qualche motivo. Egli non riusciva proprio 
a capirlo e non gli passava nemmeno per la mente di cercare soluzioni 
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traverse, differenti da quelle suggeribili dal suo lavoro programmato. Difatti 
egli cercava di fare ogni cosa a suo giudizio nel modo migliore, e qualche 
modesto risultato sembrava che ci fosse. Non aveva mai avuto nessun 
dubbio nè sulla sua fede nè sul tipo di impegno della sua vita, né ne aveva 
nemmeno ora. Anzi quando capitava l’occasione parlava della fede come 
centro di ispirazione di ogni azione. Però gli sembrava di non vedere più 
tanto chiara la presenza del Padre Eterno, infatti le difficoltà che andava 
incontrando cominciavano a sembrargli pesanti.  

 
L’acquisto di una casa 

Intanto la sua situazione economica per una serie di circostanze 
favorevoli e concomitanti era alquanto migliorata. Quasi istintivamente, 
senza nemmeno pensarci tanto, gli venne di comprarsi una modesta casa in 
quella città, d’accordo con sua sorella, per non rimanere senza avere magari 
dove posare un piede, e si mise perciò a cercarne qualcuna nel boom edilizio 
di quegli anni. Ma nell’insieme le sue idee, in quella fase della sua vita, 
erano abbastanza incerte e confuse sul da farsi. Dopo poche ricerche e prese 
di contatti, trovò subito una casa di nuova costruzione che sembrava 
corrispondere esattamente ai progetti che egli, pur vagamente credeva di 
avere, fece il compromesso di acquisto e cominciò a preparare i documenti 
necessari per il relativo atto. Alla fine dell’anno scolastico concordò il da 
farsi, all’inizio del nuovo anno, con le suore, con gli scouts, col gruppo 
parrocchiale. Tutti lavori gratuiti e aleatori eccetto qualche piccolo 
contributo che davano le suore, ma non disse niente riguardo alla sua 
permanenza in quella parrocchia, con la quale però non aveva intenzione di 
rompere i contatti anche se ormai diventati precari. Nel periodo di quasi un 
anno in cui era stato in quella città aveva fatto un minimo di esperienza più 
concreta, e gli era anche capitato di vedere e sentire tante cose che egli 
valutava secondo suoi principi che non sempre corrispondevano a quelli di 
altri attori di quella scena, più radicati di lui. Ma in ogni cosa l’uomo 
propone e Dio dispone, senza nemmeno farglielo sapere. Provvisoriamente 
non gli rimaneva altro da fare che tornarsene a passare le vacanze nella sua 
casa paterna, come l’anno precedente. In più ora dedicò tanto tempo a fare 
delle lunghissime passeggiate solitarie e relative meditazioni su tutti i monti 
dei dintorni, arrivando con facilità sulle varie vette. Una sera, ritornando 
tutto sudato da una di quelle vette dei dintorni, un vicino di casa, persona 
molto perbene, gli diede una notizia imprevista. Il parroco di quella 
parrocchia in città aveva avuto un incidente ed era morto.  
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La morte del parroco e l’esclusione del nostro da quella parrocchia 

Dopo il dolore vero o finto di tanti, secondo i casi, e dopo la 
celebrazione del funerale, tutto sembrò ritornare tranquillo, perché i grandi 
manovratori delle principali leve economiche o di potere credevano di aver 
fatto i loro giochi con previgenti anticipazioni, e gli interessi legati a quella 
parrocchia e al suo ambiente erano rilevanti e vari. Ciononostante quando 
dopo qualche mese si pose ufficialmente il problema della nomina di un 
nuovo parroco, in realtà già da tempo predisposta, il giovane sacerdote volle 
anche esprimere un suo parere, fondato su motivazioni esclusivamente 
religiose, e le espose al vescovo con corrispondenti dati. Nonostante tutto 
quello che era successo fino a quel momento, credeva che essi 
oggettivamente avrebbero avuto un qualche peso. Invece non ne fu tenuto 
proprio nessun conto e ci furono per lui delle conseguenze non indifferenti.  

 
Si chiude una porta e se ne apre un’altra 

Ma il caso che nessuno previde riguardò quell’anziano professore 
dell’università che stava organizzando il suo grande convegno 
internazionale, sostenuto da varie persone, ognuna secondo i suoi interessi o 
punti di vista. La morte del parroco l’aveva privato del suo principale 
collaboratore. Egli perciò scrisse al vescovo e chiese che permettesse a quel 
giovane sacerdote di andare a collaborare con lui, non solo per le necessità 
attuali che erano sopraggiunte, ma anche in previsione di prossimi sviluppi, 
dato che si poteva prevedere per lui la possibilità di succedere in quella 
cattedra, affinchè desse testimonianza di cultura cattolica presso l’università 
statale. Il vescovo, che conosceva tanti altri fatti che poi diventarono 
evidenti, non gli rispose nemmeno. Le sue idee erano del tutto contrarie a 
prospettive del genere per quel giovane sacerdote. Tanti erano gli interessi 
che si erano collegati! Anche se egli cercava sempre di nascondere queste 
situazioni, esse però col tempo andarono emergendo sempre più 
chiaramente. Quel professore insistette presso di lui ancora per un paio di 
volte per via telefonica; l’atteggiamento di quel vescovo, apparentemente né 
positivo né negativo, era in realtà evasivo e il tempo andava passando. 
Quando quel professore capì il gioco, anche spinto dalla sua necessità 
immediata e dalle previsioni per il futuro decise di rivolgersi al papa Paolo 
VI col quale in altro tempo aveva avuto dei contatti. Gli espose i motivi 
della sua richiesta come li aveva già esposti al vescovo: la necessità 
dell’interpretazione di quei codici per il prossimo convegno, perché non era 
facile trovare chi fosse in grado o avesse il tempo di farla, e, a più lunga 
scadenza, la previsione della possibilità di avere una testimonianza di 
cultura cattolica nell’università statale. La Segreteria di Stato Vaticana 



131 
 

chiese informazione su quel giovane sacerdote alla Sacra Congregazione per 
le Chiese Orientali, dove c’era la documentazione riguardante il 
comportamento che egli aveva avuto nel corso dei suoi studi teologici.  
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CAPITOLO XI 

 
INTERVENTO DELLA  SANTA SEDE 

 
La lettera del Papa Paolo VI 

In pochi giorni nel mese di agosto di quello stesso anno, 1967, a firma 
del Segretario di Stato Vaticano, cardinale Cicognani, a nome del papa 
Paolo VI, partì un invito a quel vescovo di permettere che quel giovane 
sacerdote potesse andare a dare la sua collaborazione secondo come 
richiesta da quel professore. Una simile lettera ebbe un effetto sconvolgente 
e superò di colpo tutte le interferenze che già si erano manifestate. Il 
vescovo telefonò a quel suo giovane sacerdote e gli disse: “Vieni subito 
oggi stesso, perché ho una cosa molto importante da dirti!”. Il giovane partì 
subito e lo raggiunse. Quello che c’era da dire fu detto in due parole: “Il tuo 
professore ha scritto al papa chiedendo che tu vada a collaborare con lui, e il 
papa mi invita a mandarti. Perciò preparati e parti il più presto possibile”. Il 
professore si trovava in un luogo di villeggiatura abbastanza lontano, dove 
si era anche portati i lavori che aveva per le mani. Al giovane sacerdote si 
snodarono davanti agli occhi tutte le sue vicende passate o più recenti, e 
disse al vescovo: “Eccellenza, ci vado con la sua benedizione o senza di 
essa?” Ed egli rispose: “Con tutte le mie benedizioni”. Però aggiunse: “Poi 
si vedrà”. Il giovane se ne uscì e appena preparato l’occorrente partì in treno 
verso l’indirizzo indicatogli. Raggiunto il professore che già aveva fatto 
preparare per lui una stanza accanto alla sua, dopo un giorno di riposo dal 
viaggio, cominciò a svolgere il lavoro che gli veniva indicato. Il professore 
rimaneva molto contento di esso e provvedeva a propagandarlo 
entusiasticamente in ogni occasione, scrivendone anche a tutti i suoi amici e 
colleghi, con l’ovvia intenzione anche di preannunziare e di andare 
preparando quello che egli prevedeva per il futuro, riguardo al quale ora 
c’era anche l’auspicio del papa. Attraverso i documenti che il giovane 
andava studiando egli indicò come preparare una grande relazione da 
leggere nel prossimo congresso e non lasciava occasione di divulgarne 
l’informazione. Egli stesso ne curava l’inquadramento all’interno del tema 
generale di quel congresso e dispose anche che si facesse una consistente 
pubblicazione dei documenti che quel giovane andava studiando, assieme 
alle altre poderose pubblicazioni che quel professore preparava 
sull’argomento che servivano ad essere divulgate nelle università dei 
principali paesi d’Europa e in alcuni casi anche di altri continenti.  
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Un grande convegno 

Quel convegno che rappresentava il culmine di tutta la sua attività 
scientifica era sostenuto da tutti coloro che sul patrimonio culturale, storico 
e religioso delle relative vicende fondavano tante loro attività e aspirazioni 
sociali e politiche, con appoggi a livello di vari ministeri della Repubblica 
Italiana e dello stesso Capo dello Stato nonché della Santa Sede. Assieme ai 
grandi mezzi economici messi a disposizione da vari organismi dello Stato, 
anche il Vaticano dava il suo aiuto oltre che di prestigio anche di natura 
organizzativa e pubblicistica. Con un simile impianto erano molti gli 
studiosi di varie discipline, in genere di grande nome e relativi loro allievi, 
che si interessavano di tutto questo grande movimento e davano la loro 
adesione e la loro disponibilità a partecipare.  

Quel congresso si svolse in modo grandioso e i congressisti furono 
ricevuti dal Papa che per l’occasione fece un memorabile discorso i cui 
contenuti furono in parte suggeriti dallo stesso professore e dattilografati dal 
nuovo aiutante. Furono anche ricevuti dal Presidente della Repubblica. Il 
giovane sacerdote si trovò di colpo inserito in un simile ambiente con 
l’assidua ed entusiastica propaganda che ne faceva il suo professore. Sulla 
base di quei documenti che andava studiando, il professore gli fece 
preparare delle pubblicazioni parte più voluminose e parte meno e gli fece 
scrivere una relazione che fu letta da lui durante una delle più rilevanti 
sedute del convegno. Essa fu apprezzata e applaudita da tutti. Ormai si 
diceva sotto voce e si indicava da parte delle personalità più rappresentative 
che il giovane sacerdote era il candidato preparato per la successione 
all’anziano professore. Questi nel suo settore scientifico come anche in altri 
campi godeva di un prestigio assolutamente affermato secondo l’usanza 
corrente in simili casi. Dopo quel congresso per circa quattro anni il giovane 
sacerdote lavorò con quel professore con grande tranquillità a contatto con il 
prestigioso ambiente che egli frequentava nel quale lo portava sempre con 
sè e dove non arrivava l’eco delle piccole beghe locali. Nei primi mesi del 
nuovo anno scolastico, dopo la lettera del papa, ancora in qualità di 
assistente volontario in quella cattedra, fu introdotto nell’insegnamento e 
nelle commissioni di esami e cominciò anche ad esercitarsi nella guida  
delle tesi di laurea. Ovviamente lasciò l’insegnamento di religione nella 
scuola media, conservando solo quello presso le suore. L’università gli 
assegnò subito una buona borsa di studio. In pochi mesi lo nominarono 
assistente incaricato alla stessa cattedra.  

 



134 
 

Comincia la carriera universitaria. Assistente ordinario 

Poco dopo fu anche bandito il relativo concorso per assistente ordinario, 
nel quale si trovò ad essere unico candidato. Nel curriculum allegato alla 
domanda oltre ai vari titoli di studio che aveva conseguito e agli studi già 
pubblicati o in corso di stampa indicò la conoscenza di varie lingue che era 
più o meno in grado di leggere e di parlare e qualcuna anche di scrivere. 
L’esame scritto fu fatto sulla base dei documenti originali di archivio che 
andava studiando. All’orale, la commissione sorvolò sulla esposizione di 
qualche argomento ma volle accertarsi della conoscenza delle lingue. C’era 
il problema di avere dei commissari per alcune di quelle lingue indicate, che 
non fu facile trovare. Perciò la commissione decise che quelle più 
comunemente conosciute, erano da considerarsi sufficienti allo scopo di 
quel concorso. Presero perciò un primo testo di una di quelle lingue e lo 
invitarono a leggere, predisponendosi a fare delle domande di carattere 
grammaticale o sintattico. Il giovanotto visto il testo cominciò a parlare 
speditamente nella relativa lingua con una certa meraviglia della 
commissione. Allora essa fece la prova con un’altra lingua. Anche per 
questa si ripetè la stessa scena e lo stesso successe con la terza. La 
commissione chiuse subito quella seduta di esame ed espresse in presenza 
un voto con questa indicazione: “In questo tipo di esame non si usa mettere 
il voto massimo. Ci togliamo un paio di voti tanto per non dire che l’esame 
è stato perfetto”. La promozione ad assistente ordinario presso quella 
cattedra risolvette il problema delle necessità economiche almeno per 
condurre la vita modestamente ma senza preoccupazioni. 

Dopo la nomina del nuovo parroco della chiesa dove il nostro era stato 
aiutante, una persona molto vicina a quello defunto si trovò in una grossa 
difficoltà.  Questi che era molto cauto, non l’aveva nemmeno informata dei 
dissapori che si erano creati col giovane sacerdote e quella si rivolse proprio 
a lui. Ci sono dei misteri nella vita. Il giovane sacerdote riuscì a risolvere il 
problema di quella persona vicina all’ex parroco, con delle motivazioni 
facilmente comprensibili.  

 
Il concorso  per libero docente 

Dopo un paio di anni fu bandito l’altro concorso riguardante la libera 
docenza, allora in uso, che dava titolo per poter ricevere l’incarico di 
docente universitario della relativa materia. Anche questo concorso si svolse 
in modo interessante. Il professore aveva richiesto una decina di argomenti 
sui quali la commissione avrebbe proposto la scelta del tema da trattare 
oralmente, dopo l’esame delle pubblicazioni. Il giovane sacerdote invece di 
dieci ne presentò cento, cosa che suscitò il sorriso del professore. 
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Sorvolando sul modo come fu sostenuto quell’esame da altri candidati che 
avevano sostegni o presentazioni politiche o simili, quando arrivò il turno 
del giovane sacerdote, egli parlò con grande scioltezza e abbondanza di 
argomentazioni, toccando varie discipline tra loro interferenti. La 
commissione disse: “Il clero è abituato a parlare…”.  Lo stesso anno gli fu 
dato l’incarico dell’insegnamento di quella materia perché proprio allora 
l’anziano professore usciva fuori ruolo.  

 
Professore incaricato stabilizzato 

Dopo qualche anno una legge dello stato stabilizzò quel tipo di incarichi 
che così divennero praticamente definitivi. C’erano altri gradini che si 
potevano scalare, ma l’essenziale riguardo all’insegnamento era raggiunto. 
La lettera del papa aveva spianato la strada fino al punto qui indicato. Il 
giovane sacerdote pur comprendendone l’importanza, all’inizio non la capì a 
fondo se non nel senso che essa superava l’ostilità del vescovo, ma le 
previsioni da essa formulate erano in quel momento riferite a possibili 
sviluppi lontani. Quando il professore gliela lesse, egli non chiese nemmeno 
di averne una copia per conservarla nel suo archivio. Dopo alcuni anni 
essendogli stato richiesto di ordinare le carte di quel professore, già ritornato 
ad abitare nel suo lontano paese di origine, per portargliene le più 
importanti, trovò ancora quella lettera e se la lesse nuovamente con 
attenzione. Ma anche questa volta non se ne fece una copia pensando che in 
qualsiasi momento l’avrebbe potuto ritrovare presso gli archivi degli 
organismi ufficiali interessati che l’avrebbero certamente conservata. In quel 
momento ancora non prevedeva nemmeno quanto quella lettera avrebbe 
profondamente influito nella sua vita. Però essa gli rimase in mente con 
grande chiarezza e precisione riguardo a contenuto, data, attori e destinatari 
di essa. Essi in tutti i momenti di un qualche rilievo gli riaffioravano sempre 
nella memoria e nell’intenzione fino a quando, andato in pensione, pensò 
anche di inviare all’ormai lontano successore di quel papa Paolo VI il 
resoconto di come aveva cercato di corrispondere ad essa in tutte le sue 
attività religiose e culturali e in quelle ad esse collegate, e quali risultati era 
riuscito ad ottenere e perché, secondo le facilitazioni o le difficoltà che 
aveva incontrato. 

Dopo che la Segreteria di Stato Vaticana aveva inviato quella lettera, fu 
nominato il nuovo parroco di quella parrocchia dove il giovane sacerdote 
aveva passato il primo anno della sua permanenza in quella città. Egli ormai 
si era comprata, col mutuo, una modesta casetta e si trasferì ad abitare in 
essa. Il nuovo parroco volle subito ceduta la direzione del gruppo di ragazze 
che il giovane sacerdote aveva formato in quella parrocchia. Come era 
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prevedibile in base alle precedenti esperienze, la collaborazione con lui 
presto risultò impossibile e quindi si chiuse.  

 
L’attività con gli Scouts e presso le suore 

Continuavano invece le riunioni con i rover di quel gruppo di scouts 
nella nuova sede che avevano ottenuto, a cui partecipavano talvolta anche i 
dirigenti dei nuovi gruppi che essi andavano formando in altre parrocchie 
che conservavano il ricordo della loro iniziale appartenenza e i colori del 
fazzoletto che portavano al collo. Con i relativi parroci talvolta si avviava 
pure un qualche rapporto. 

Il lavoro presso le suore, in collaborazione col precedente cappellano, 
nonostante la previsione negativa fatta da qualcuno, procedeva invece 
benissimo e la relativa notizia ne giunse anche al vescovo che ne accennò 
appena a mezza voce al cappellano, inviato lì, più che da lui, dal poco amico 
rettore. Un giorno d’estate quando il seminario che questi dirigeva era vuoto 
perché i seminaristi erano in vacanza a casa loro, il gruppo degli scouts volle 
prendere contatto col vescovo e chiese di essere ospitato per un giorno in 
quel seminario senza portare disturbo di nessun genere. L’ospitalità fu 
concessa senza difficoltà. Arrivò un gruppo di circa un centinaio di ragazzi 
col giovane sacerdote in veste di assistente. Il fatto suscitò molta curiosità e 
l’incontro col vescovo e con vari suoi sacerdoti fu cordiale. Fu anche chiesto 
quanti di essi fossero di origine greco-albanese. Ovviamente il loro numero 
era piccolino, cosa che dopo qualche giorno fu sottolineata a carico del loro 
assistente che era andato a dare il suo aiuto ad ambienti “latini”. Pochi 
giorni dopo questa visita, il giovane sacerdote andò a trovare il vescovo e 
anche il rettore coi quali sperava sempre che le divergenze si appianassero o 
si fossero già appianate come talvolta sembrava all’apparenza. Fece loro il 
resoconto delle sue attività di cui solo quella presso le suore era abbastanza 
marginalmente collegata con la diocesi. Disse loro anche che ora più di 
prima era in condizione di svolgere qualche attività che avessero voluto 
assegnargli in diocesi, per la quale certamente avrebbe trovato il tempo 
necessario. Il vescovo semplicemente rispose: ”Poi si vedrà”, cosa che però 
non avvenne mai e il discorso si fermò li.  

 
Le attività diocesane 

Il rettore invece voleva riformare tutta la diocesi attraverso una serie di 
commissioni che interessavano tutti i settori delle possibili attività suggerite 
dalla Santa Sede e che erano messe in atto nelle grandi diocesi con grande 
disponibilità di personale e anche di mezzi. Propose quindi al giovane 
sacerdote di fare parte di quelle commissioni, cosa che egli subito accettò 
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pensando tuttavia che non si sarebbe concluso proprio nulla per mancanza di 
persone adeguate allo scopo. Il rettore era talmente impegnato ad 
organizzarle che ripropose la sua richiesta di ritirarsi da rettore per dedicarsi 
del tutto ad esse, come del resto da qualche anno andava dicendo. Appena 
quelle commissioni fallirono, egli già dimessosi da rettore, rimase del tutto 
disoccupato e dispiaciuto e dopo un poco anche morì. 

 
Un nuovo gruppo in una parrocchia latina  

La casa che il giovane sacerdote si era comprata in quella città dove 
lavorava era vicina ad una grande parrocchia latina della periferia. In altra 
parrocchia pure vicina era vice parroco l’ex cappellano suo predecessore 
presso le suore. Alcuni giovani che abitavano nelle vicinanze videro che 
quel giovane sacerdote, eccetto le suore, non frequentava nessuna 
parrocchia. Un giorno decisero di fermarlo e gli chiesero come mai un fatto 
simile. Egli disse che apparteneva ad un altro rito, anche se era cattolico 
esattamente come loro. Lo invitarono allora a partecipare a qualcuna delle 
loro riunioni nella vicina parrocchia, cosa che egli accettò volentieri. Ma 
nella prima riunione alla quale partecipò vide che essa si svolgeva, come 
allora frequentemente si usava fare, anche con qualche plausibile motivo. 
Ancora non si era presa coscienza del fatto che era in pieno sviluppo un 
sostanziale cambiamento sociale. Le persone mature o anziane, quando si e 
quando no, avevano un livello di istruzione solo elementare e così pure era 
la maggior parte dei giovani. Però in città da gran tempo c’erano anche delle 
scuole superiori fino all’università ed ultimamente si erano anche aperte le 
scuole medie inferiori, obbligatorie per tutti. Quelle riunioni che radunavano 
insieme tante persone piccole e grandi di differente livello culturale 
presentavano alcune difficoltà, perché era difficile portare avanti un discorso 
che fosse capito da tutti o li interessasse ugualmente. Il giovane sacerdote 
quel giorno stesso fece quella osservazione di fronte a tutti e alla fine di 
quella riunione ne parlò più dettagliatamente col parroco. Questi era un 
giovane intelligente e aperto e capì subito che era ragionevole dividere i 
partecipanti a quelle riunioni in gruppi distinti secondo la loro età e il livello 
di preparazione. Assieme ad altri gruppi ne fu fatto anche uno che 
raggruppava gli studenti delle scuole medie superiori e quelli già diplomati 
o universitari. Lo stesso parroco gli propose di curare questo gruppo che 
risultò formato da una decina di persone. Ma anche così c’era difficoltà 
nella conduzione delle riunioni. I più giovani non riuscivano a stare al passo 
con gli altri. Dopo alcuni mesi perciò ritornarono a collegarsi con gli altri 
gruppi della parrocchia. Ma anche quelli rimasti trovavano difficoltà a 
seguire l’impostazione che il giovane sacerdote voleva dare a questo 
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gruppo. Essi avevano esperienza di altri gruppi a cui precedentemente erano 
appartenuti o in altre città o in altre parrocchie e volevano lavorare come già 
sapevano fare. In effetti la proposta del giovane sacerdote era del tutto 
nuova e difficile da seguire e consisteva nel fare un lavoro di formazione 
religiosa molto specifico e approfondito, impiantando un metodico corso di 
filosofia e di teologia con relativo comportamento personale e impegno di 
lavoro in parrocchia. Alla fine di quell’anno solo due erano stati  disposti a 
fare un lavoro di quel genere. Con tutto ciò si decise per l’anno seguente di 
continuare quel lavoro. Quei due giovani speravano di trovare altri che 
volessero affrontarlo scelti però soltanto tra universitari o almeno diplomati. 
Il nuovo anno cominciò solo con quei due che erano universitari. Essi però 
ne parlarono a loro colleghi che qualche volta vennero ad assistere a qualche 
riunione per vedere da vicino di che cosa si trattasse. All’inizio del terzo 
anno si presentarono cinque di essi intenzionati ad affrontare quel tipo di 
lavoro, ma aumentò il numero dei visitatori. Dovettero passare circa cinque 
anni prima che i ragazzi che seguivano l’intero corso raggiungessero il 
numero di dieci o dodici. Intanto si decise che quel gruppo potesse 
accogliere pure delle ragazze e quindi andò diventando misto. 

Era chiaro che esso non aveva la fisionomia di un movimento di massa. 
Ma quelli che avevano cominciato per primi in quattro o cinque anni che lo 
avevano seguito avevano già raggiunto un buon livello di preparazione. Il 
corso si era già configurato come quadriennale ed era unico per i ragazzi dei 
vari anni. Essi seguivano insieme  il corso di lezioni che trovavano che 
andava cambiando ogni anno e così l’intero corso si completava nel giro di 
quattro anni. Gli “anziani” rimanevano ancora ad ascoltare ma già erano in 
grado di dare una buona collaborazione in parrocchia, cosa che del resto 
avevano già cominciato a fare. Il parroco che, dopo l’assenso dato 
inizialmente alla formazione di questo gruppo, aveva avuto un periodo di 
incertezza, visto il grande aiuto che ora gli davano e apprezzando quelli che 
andavano avanzando in quel tipo di corso, ora ne fu entusiasta e ne cominciò 
a parlare anche ai suoi colleghi. Alcuni di questi chiesero che simili corsi si 
tenessero anche nelle loro parrocchie. A due a due gli “anziani” 
cominciarono perciò ad avviarli, pur continuando a frequentare il corso 
iniziale. Ormai quelli che venivano saltuariamente a fare qualche visita 
uscivano in espressioni di questo genere: ”Con voi mancu i parrini ci 
ponnu”, (Con voi non possono spuntarla nemmeno i preti), oppure: “I 
ragazzi normali non possono seguirvi”. Ma uno diede questa risposta: 
”Allora noi siamo anormali? o risulta meno normale il fatto che i cristiani 
non siano tanto preparati nella stessa fede che professano e quindi non siano 
neppure in grado di dare qualche buon aiuto nella loro parrocchia?”. Nel 
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corso di questi anni il giovane sacerdote, diventato docente universitario 
come abbiamo già accennato, parlava esattamente come aveva fatto fino a 
quel momento. Ma quella notizia destò visibilmente una più viva attenzione 
tra i suoi ascoltatori.  

Mentre si andava consolidando il lavoro che egli faceva con quel 
gruppo parrocchiale, continuava anche il lavoro con gli scouts abilissimi in 
campo organizzativo. Ma i rover, con i quali pure si cercava di fare degli 
incontri approfonditi non raggiungevano la preparazione del gruppo 
parrocchiale perché erano di più vario livello culturale ed erano meno 
costanti perché distratti dalle loro attività organizzative. Solo qualche volta 
venivano ad assistere a qualche lezione che si teneva nel gruppo 
parrocchiale, ma in genere non erano tanto costanti. 

 
Incontri presso le suore 

Presso le suore gli incontri che capitavano nella mezz’ora che 
intercorreva tra la Messa e l’inizio delle lezioni erano diventati 
importantissimi e i casi che capitavano erano talvolta inimmaginabili. Una 
volta i genitori di una ragazza vennero a dire che la loro figliola, che ne era 
all’oscuro, era affetta da un tumore al cervello che le determinava gravi 
sofferenze e strane reazioni logiche e comportamentali frammiste a periodi 
di normalità. Assieme al tentativo di cura che facevano i medici si poneva il 
problema di suggerirle come accettare la volontà di Dio che si manifestava 
in quel modo nei suoi riguardi. La sua risposta fu esemplare e commovente. 
Tra le altre allieve una venne a dire che era disponibile verso chiunque la 
richiedesse, non per pagamento ma perché non sapeva dire di no. 
Richiestole se fosse contenta di quel tipo di vita, disse di no. Durante le 
lezioni per circa tre mesi non fece altro che ridere e provocare le altre 
ragazze, ma poi improvvisamente diventò seria e venne a dire che intendeva 
cambiare vita. Un’altra volta una ragazza molto bella, ben vestita e truccata 
venne a dire che non credeva in Dio. Il cappellano le disse alcune cose che 
si dicono in simili casi. Quella soggiunse: “Ritornerò domani”. Il suo 
problema dell’indomani fu che lei non comprendeva tutte quelle norme 
morali che alcuni dicevano che bisognava rispettare. Dopo le solite risposte 
del sacerdote disse che sarebbe ritornata ancora il terzo giorno. Questa volta 
però invece di proporre qualche altro problema disse: ”Ma scusi, lei non è il 
prete tal dei tali?”. Ovviamente aveva sbagliato persona e quello che aveva 
trovato non rispondeva al suo tentativo. Un'altra volta due ragazze 
convinsero una loro collega a venire a raccontare che i suoi genitori e i suoi 
fratelli volevano costringerla a prostituirsi e la battevano tanto che aveva 
addosso molti lividi. Essi stessi volevano esercitarla nel mestiere. Bisognava 
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aiutarla ad uscire immediatamente da casa sua, cosa che si riuscì a fare con 
l’aiuto delle suore. E i casi di vario genere, spesso importantissimi, erano 
numerosi. Un’altra volta una ragazza venne per alcune mattinate di seguito 
ad inginocchiarsi in un banco della cappella senza dire niente, però piangeva 
e singhiozzava in modo evidente… ma questo caso lo racconteremo più 
avanti.  

 
Esperienze… economiche 

Intanto la situazione economica del giovane sacerdote era diventata 
discreta. Tra lo stipendio dell’università ed alcuni altri piccoli proventi, 
soldi ora ne aveva più che a sufficienza per le sue necessità, né pensava 
minimamente ad accumularne. Bisognava perciò vedere come impiegarli. 
La prima cosa che gli venne in mente fu quella di farne parte a persone che 
si trovassero in difficoltà. Le occasioni proprio non mancavano. Poiché era 
solito fare delle lunghe camminate a piedi, gli capitava di incontrare dei 
poveri molto più facilmente di quanto non avvenga andando in macchina. A 
chi chiedeva l’elemosina invece di dare più o meno la solita monetina ora 
cominciò a dare qualche moneta un po’ più consistente. Quelli che la ebbero 
più di una volta, perché stavano sempre nello stesso posto, lo notarono e con 
essi si avviò una specie di scambio di qualche sorriso e talvolta anche di 
qualche parola. I poveri occidentali, in genere afflitti e silenziosi e umiliati, 
stendono semplicemente la mano senza dire niente. Invece quelli originari 
da qualche paese orientale, incoraggiati dalla migliore accoglienza che 
ricevono nei loro paesi, abbondano di auguri e benedizioni ben congegnati e 
tradizionali, o talvolta anche di imprecazioni altrettanto espressive contro 
chi passa diritto. Qualche povero più intraprendente di altri, avendo capito 
che il nostro dava qualche soldo più del solito, riuscì a scoprire dove abitava 
e si faceva trovare nei pressi della sua porta. Non raramente capitava 
qualcuno che aveva qualcosa da raccontare come preludio a qualche 
richiesta di aiuto economico un po’ più consistente o di altre forme di aiuto. 
Poiché nella parrocchia non c’era spazio idoneo per il tipo di riunioni che si 
facevano con i giovani, d’accordo col parroco il nostro mise a loro 
disposizione una parte del suo appartamento che lui solo non poteva 
occupare per intero. In quegli stessi locali talvolta ricevette anche qualcuno 
di quei poveri che volevano raccontare qualcosa di particolare. Non si usava 
in città ricevere a casa propria gente sconosciuta e si raccontava anche 
qualche episodio increscioso. Ma in casi come quelli che lì avvenivano, non 
c’era pericolo, perché tutti vedevano subito che in quella casa non c’era 
granchè da rubare. Era questo un ottimo rimedio contro i ladri di 
appartamento come potrebbe esserlo contro altri possibili malintenzionati a 
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proposito di furti di qualsiasi genere. Tuttavia la portinaia, che come altri si 
era accorta dell’accoglienza che il nostro faceva ad alcuni di quei poveri, si 
credette in dovere di suggerirgli che quel modo di fare non era conveniente, 
perché non si poteva prevedere cosa potesse capitare, e qualche piccolo 
incidente di percorso difatti capitò.  

Tra i vari argomenti che ognuno di quei poveri presentava, ci furono 
delle richieste abbastanza curiose che andavano al di là delle possibilità o 
delle previsioni di intervento da parte del nostro. Molti chiedevano 
raccomandazioni o posti di lavoro che il nostro non poteva o non voleva 
soddisfare perché le raccomandazioni come comunemente si intende non 
sono certo secondo giustizia.  

Una donna anziana venne a chiedere aiuto per far studiare la nipote per 
una non comune aspirazione. Una elegante signora dopo aver goduto a 
lungo di un benessere a lei non spettante in un caso complicato, quando ne 
fu privata voleva continuare a vivere al livello che aveva prima e diceva di 
non potersi adattare ad un genere di vita più modesto per tanti motivi. Un 
giovane venne a dire che faceva parte di una banda di ladri che quella stessa 
notte dovevano andare a rubare in una chiesa, ma poiché egli non era 
disposto ad andare con loro, doveva subito scappare e andarsene lontano, 
altrimenti temeva che l’avrebbero ammazzato e chiedeva perciò qualche 
contributo per il lungo viaggio. Un altro, che era abile parlatore, con infiniti 
particolari di vario genere, oltre a chieder continui aiuti, diceva anche di 
cercare un lavoro, ma quando capitò di trovarglielo, dimostrò che di 
lavorare non aveva proprio nessuna voglia. Di fatti simili sono piene le 
cronache a tutti note e quindi non è il caso di dilungarsi su di essi. 
Parlandone talvolta con l’intelligente parroco della parrocchia dove aveva 
sede il gruppo dei giovani di cui egli si occupava, quello, che era molto 
esperto in materia di aiuto ai poveri, gli diede degli importanti suggerimenti 
sul modo di dare qualche aiuto economico. Bisognava essere prudenti e 
organizzare bene le cose come del resto è noto fin dal tempo della Didachè 
degli Apostoli, o come dice l’autore del “Quo Vadis“. Poteva anche capitare 
di andare incontro a malcontenti o inimicizie perché qualcuno poteva 
ritenere di ricevere meno di quanto si aspettasse. E c’erano anche persone 
che per qualche piccolo aiuto conservavano una gratitudine che durava per 
anni. Nell’arco di un non lungo periodo di tempo questo tipo di esperienza 
di aiuto immediato fu sufficientemente completata. Non rientrava nelle 
previsioni del nostro dedicarsi esclusivamente ad aiutare i bisognosi di 
opere di misericordia corporali, perciò egli tenendo conto del discorso che 
dice: “Avevo fame e mi avete dato da mangiare” etc., pensò che questo 
discorso, al quale chi lo desidera può meritevolmente dedicarsi, come Madre 
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Teresa di Calcutta e tanti altri, può pure essere messo in pratica per tante 
altre vie. Queste, se sono veramente autentiche, non possono fare altro che 
convergere tutte verso gli scopi previsti dalle opere di misericordia sia 
corporali che spirituali. Esse, per facile comprensione, si sintetizzano 
nell’unico comandamento di amare il prossimo come sé stessi, certo 
collegato all’altro dell’amore di Dio per noi e nostro per lui.  
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CAPITOLO XII 

 
DUE LICEI 

 
Problemi culturali ed educativi di scuole pubbliche o religiose 

Da tempo il nostro aveva in mente il problema delle scuole sia 
confessionali che pubbliche e del tipo di orientamento culturale che in esse 
si riscontrava. Più grave ancora talvolta sembrava il problema della 
formazione e dell’istruzione nei seminari e nei probandati di alcuni ordini 
monastici almeno come era diventato di moda da molto tempo. Pensò quindi 
che, invece di spendere in tanti rivoli di non sempre chiaro significato quei 
proventi economici che otteneva, sarebbe stato meglio dedicarli a qualche 
attività ugualmente utile in qualche campo più specifico. Quel problema 
della formazione umana e culturale dei giovani poteva essere uno di questi.  

 
Un grave limite 

Quello che già faceva con i giovani con cui era a contatto, aveva un 
grave limite, consistente nel fatto di dipendere da altri, anche se tutti certo 
dovrebbero dipendere dal Padre Eterno. Però poteva capitare ad esempio, 
come tanti casi noti dimostravano, che qualcuno dicesse: ”Lascia questo 
gruppo che tu hai curato nella mia parrocchia, nel mio istituto o nella mia 
organizzazione” e così si sarebbe dovuto lasciare un lavoro già avviato che 
talvolta cambiando mano si sarebbe perduto. E c’era chi ”preferiva il regno 
dell’arciprete al regno di Dio” come era solito dire qualcuno. Il nostro non 
sapeva da dove cominciare per fare differentemente. Andò perciò dal suo 
vescovo a dirgli: ”Vostra Eccellenza che mi ha ordinato sacerdote per questa 
diocesi, vede che io faccio alcune cose, però non collegate ad essa. Quando 
in seguito a quella lettera del papa ho completato gli studi che mi è capitato 
di fare, come lei sa, e per i quali mi ha dato tutte le sue benedizioni, sono 
venuto a dire che ero disponibile per svolgere qualche lavoro che Vostra 
Eccellenza avesse voluto assegnarmi e allora mi disse che “si sarebbe visto”. 
Siccome finora non mi ha detto niente, vorrei proporre che ci sarebbe quella 
chiesetta fuori paese chiusa e abbandonata e anche un po’ malmessa che io 
potrei sistemare e vedere se in essa riesco ad organizzare qualche cosa. Così 
si potrebbe evitare qualche inconveniente secondo le persone con cui ci si 
può incontrare”. I riferimenti erano chiari e noti. Ma il vescovo disse che 
non era possibile e non aggiunse altro. Non disse nemmeno il suo fatidico 
“poi si vedrà”. Forse era giusto come facevano altri: Iniziare quello che 
avevano in mente senza chiedere un permesso che nemmeno sarebbe stato 
dato? Così, quando era monsignore in Vaticano, aveva suggerito il poi Pio 
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XI a Don Sturzo che voleva il permesso pontificio per avviare il suo Partito 
Popolare.  

 
Il problema dei seminari di tipo latino e il collegio vescovile orientale 

Data l’esperienza che il nostro aveva avuto a proposito di seminari, era 
convinto che in quel settore ci fosse qualche lacuna. Si sarebbe potuto fare 
qualcosa in questo campo, ma come fare? Un paio di anni passarono a 
studiare questa ipotesi e a prendere informazioni. Quanto ci vorrebbe per 
narrare tutte le osservazioni e i tentativi fatti in questo periodo? Alla fine si 
riaffacciò alla mente l’antica idea del collegio di tipo vescovile orientale. 
Così fu presa la decisione. Si sarebbe voluto aprire un liceo classico, ma 
tante circostanze suggerivano che sarebbe stato meno difficile aprire un 
liceo scientifico nel paese di origine del sacerdote professore. Quando se ne 
cominciò a parlare non ci fu nessuno che esprimesse un parere favorevole. 
Alcuni dissero: ”Ma questo non è paese da Liceo Scientifico! Questi figli di 
contadini non possono seguire un Liceo Scientifico. Queste cose potevano 
avere qualche significato nel secolo scorso ma ora non ne hanno più”. 
Perfino il vescovo disse: ”Ma quando mai, nemmeno io potrei fare una cosa 
del genere”. Il parroco di quel paese si trovò d’accordo e mise a 
disposizione qualche stanza della sua canonica. Fu appeso un manifesto per 
tutto il paese e un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e 
le loro figlie perché la scuola doveva essere mista. Per far funzionare una 
prima classe non ci voleva molto. Il nostro prete professore in quel primo 
anno impartì egli stesso la maggior parte delle lezioni e si trovò facilmente 
qualche altro professore per le materie scientifiche. Passò a dare qualche 
aiuto nella parrocchia di quel paese a libera ed occasionale richiesta del 
parroco. I ragazzi, intelligenti e svegli, ovviamente facevano tutte le 
monellerie che abitualmente fanno quelli della loro età. Dal punto di vista 
educativo si cominciò a spiegare un po’ alla volta quello che si intendeva 
fare. Alla fine dell’anno quei ragazzi furono presentati da esterni presso un 
liceo statale ed ottennero tutti buoni risultati. L’anno seguente si iscrissero 
più alunni di quanti se ne erano iscritti nel precedente. Tutto si svolse 
tranquillamente e agli esami finali di nuovo i risultati furono molto buoni. Il 
fatto costituì un incoraggiamento per coloro che in quel paese erano 
indecisi. Anche per il terzo anno si iscrissero alla prima classe un discreto 
numero di alunni. Nell’insieme non si formavano classi numerose. Erano 
seguite mattina e pomeriggio, con il doposcuola tenuto dallo stesso 
organizzatore del liceo.  
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Liceo Scientifico parificato 

In quel terzo anno si avviò la pratica per la parifica di quelle tre prime 
classi. Poiché ci volevano locali idonei sia per le classi esistenti che per le 
future, l’amministrazione comunale mise a disposizione degli ampi locali di 
cui disponeva, con un affitto simbolico. Gli esami finali come nell’anno 
precedente andarono molto bene e la parifica si ottenne facilmente, grazie 
anche all’intervento politico del sindaco di quegli anni, che era un alto 
graduato militare in pensione, uomo di gran valore. L’ottenimento della 
parifica facilitò il reclutamento sia degli alunni che degli insegnanti che ora 
potevano godere del punteggio per l’insegnamento svolto. Perfino le pulizie, 
prima fatte volentieri dagli stessi alunni, ora ebbero una facilitazione perché 
alcuni cominciarono a gareggiare per venire a fare i bidelli gratuitamente 
perché anch’essi avevano il loro punteggio con cui entravano in graduatoria 
per accedere all’incarico statale. Ma per sostenere ormai quattro classi con 
insegnanti che venivano persino da paesi lontani in una scuola parificata in 
cui oltre agli arredi scolastici ci voleva anche la biblioteca e i laboratori 
scientifici per le varie classi, le spese erano aumentate abbastanza. Si decise 
perciò di chiedere un contributo alle famiglie, indicato come cifra, ma libero 
riguardo al pagamento. Praticamente quasi tutti pagavano puntualmente. La 
disciplina e gli orari ormai funzionavano a perfezione. C’era molto 
buonumore in tutti pur con qualche inevitabile discussione. I temi più 
dibattuti erano quelli dell’orientamento culturale e religioso che 
interessavano sia gli insegnanti che i ragazzi. Al proposito si faceva una 
conferenza settimanale che in genere veniva seguita con entusiasmo e fu 
ancora ricordata dopo alcuni decenni.  

Si formò anche per la prima volta in quella parrocchia un bel coro di 
ragazzi. Prima di allora il magnifico uso della Chiesa Orientale riguardo ai 
canti era che cantasse tutto il popolo, anche con un buon numero di uomini 
che andavano a sedersi nel coro assieme ai sacerdoti, e questo uso continuò 
come prima. Ma i canti più rari e difficili venivano eseguiti dal clero, 
abitualmente scarso. Ora invece quei canti venivano appresi ed eseguiti 
anche dal coro dei ragazzi con i quali, chi voleva, partecipava al canto.  

Un anno alla volta furono parificati anche la quarta e la quinta classe. 
Gli alunni di questa, andarono per la prima volta a presentarsi agli esami di 
maturità presso una scuola statale, e come ogni anno ebbero buoni risultati. 
Qualche anno ebbero anche particolari elogi perché riuscirono a confrontarsi 
onorevolmente con le migliori scuole di quella grande città dove si 
presentarono. Gli ispettori che venivano ogni anno a più riprese, mandati dal 
Provveditorato agli Studi non ebbero mai niente da dire o, se trovavano 
qualcosa di meno esatto, indicavano cortesemente come bisognava fare.  
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Un secondo Liceo Scientifico nel centro della diocesi 

Quel liceo era stato aperto in quel paese per prova, ma il vero scopo era 
quello di aprirne uno uguale nel centro della diocesi per la cura della 
formazione e del patrimonio religioso e culturale specifico degli aspiranti 
sacerdoti delle comunità e delle popolazioni greco-albanesi della zona. Da 
secoli c’era stato a quello scopo un alterno interessamento sia della Santa 
Sede che delle autorità o delle persone locali, secondo come si riteneva che 
corrispondessero meglio alla necessità gli istituti lontani sostenuti dalle 
grandi autorità religiose e talvolta anche civili al tempo dei Borboni, o gli 
istituti che periodicamente sorgevano nei singoli paesi. Abitualmente 
l’azione sia degli uni che degli altri finiva per integrarsi. Gli istituti locali 
raggiungevano più ampiamente la popolazione e i loro interventi andavano 
più in profondità tra il popolo, anche se non raggiungevano il livello 
scientifico di quelli curati dalle grandi autorità lontane. Il fatto di disporre 
ora di un liceo parificato ben funzionante dava una certa autorità per 
sostenere più facilmente i motivi per cui esso era stato fondato. Perciò si 
ritornò a parlare col vescovo e con altri dei sacerdoti più autorevoli con lo 
scopo di estendere anche al centro della diocesi una uguale iniziativa. Ma 
purtroppo questo ambiente era sempre contrario, anche se alcuni elementi 
del clero, quelli più amici del nostro, furono favorevoli. Fu anche favorevole 
l’amministrazione comunale, nonostante fosse terribilmente comunista. Essa 
promise di mettere a disposizione idonei locali. Fece anche una 
corrispondente delibera che comunicò al prete professore che aveva 
avanzato quella domanda, come era stato fatto nell’altro comune, dove già 
c’era il liceo funzionante. Ma al momento dell’apertura dell’anno scolastico 
per la prima classe del liceo in quel paese, essendosi accorti che esso era di 
ispirazione religiosa, fecero un’altra delibera con la quale annullarono quella 
prima adottata. Si scusavano di quello che avevano dovuto fare 
comunicando il fatto all’interessato. All’inconveniente rimediò subito 
l’arciprete del paese, persona di gran valore e amica che subito mise a 
disposizione la sua canonica per quel primo anno. Affisso il manifesto che 
comunicava l’apertura del liceo in quel paese, dopo appena un’ora esso fu 
dovunque strappato. Ma i sacerdoti amici ne diedero comunicazione nelle 
chiese ed un certo numero di genitori vennero ad iscrivere i loro figli e le 
loro figlie. Così cominciò a funzionare il primo anno di quel liceo che si 
considerò fin dall’inizio parificato come sezione staccata di quello già 
funzionante.  
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L’uragano 

Mentre l’organizzatore di questi due licei un giorno andava da un paese 
all’altro per il disbrigo delle relative pratiche, le nuvole del cielo diedero 
evidenti segni dell’appressarsi di un grosso temporale o forse di qualcosa di 
più. 

Riportiamo per intero la descrizione che si trova nel manoscritto. 
“In questa regione a clima temperato, da alcuni decenni, da quando si 

sono cominciati a registrare quei curiosi, forse anche preoccupanti, 
cambiamenti climatici, succedono dei fenomeni che danno una qualche 
lontana idea di quelli che altrove si chiamano uragani, cataclismi, cicloni, 
tifoni, tornado ecc.. Quando ero un bambino di circa dieci anni, mi trovavo 
in campagna con un operaio di mio padre in un giorno nuvoloso. Vidi che 
egli guardava con qualche perplessità verso il fondo della lontana valle, che 
di lassù dove eravamo si sprofondava verso occidente. Dopo un poco mi 
disse: “Vedi quel cordone di nuvole che scende dal cielo quasi fin laggiù a 
terra? Quella è la coda del drago”. Se rimane là nel cielo non succede niente, 
ma se tocca terra allora fa cose terribili: scoperchia le case e le fa crollare, 
spezza e sradica gli alberi, solleva in aria polvere, terra e pietre, rami, 
persone e animali e va correndo per le campagne… “innanzi polverosa va 
superba e fa fuggir le fiere ed i pastori…”. Stavo ad ascoltare quelle 
descrizioni tutto pieno di perplessità. Effettivamente quell’enorme cordone 
di nuvole sembrava proprio come la coda di un lucertolone. Confrontando la 
sua altezza con quella delle montagne della zona, dove l’ho visto, credo che 
non dovesse essere meno lungo di un chilometro dall’alto verso il basso. Più 
di tutto faceva impressione quel nome di coda di drago. Se quella era solo la 
coda, tutto il drago quanto doveva essere? E dov’era? Era forse nascosto tra 
quelle nuvole? E così continuavo a pensare, e poi anche lo sognai, che quel 
drago tanto malefico dovesse occupare una non piccola parte di quel cielo 
con un corpo proporzionato a quella coda, con quattro terribili zampe che 
potevano uscire dalle nuvole per ghermire qualcuno sulla terra, con la bocca 
aperta ed una gran chiostra di denti bianchi e lunghi sormontati da due occhi 
infuocati dai quali uscivano come scintille quei fulmini  che effettivamente 
rigavano il cielo. Poi per alcuni decenni  non sentii più parlare della coda del 
drago. Alla televisione si vedono le immagini degli uragani veri che 
succedono nelle zone dove si possono vedere le conseguenze dei loro 
passaggi nei boschi o nelle piantagioni distrutte, rotte e prive di foglie. In 
America perfino ne fanno delle imitazioni verosimili al limite del comico, 
nelle quali si vedono anche volare delle mucche, salvo però il fatto di 
accorgersi che sono solo delle sagome di cartone. Un bel giorno si sentì 
raccontare che proprio qui, in un paese nelle vicinanze di dove abito io,  
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c’era stato un ciclone o come si vuol chiamare, con qualcuno di quei termini 
sopra ricordati, che aveva fatto tanto danno ed aveva perfino sollevato in 
aria un asino scaraventandolo poi a terra e frantumandogli le ossa. Il tutto mi 
sembrava piuttosto una fantasia ingigantita dalla voce popolare. C’era 
perfino la corrispondenza del detto ironico: “vola vola u sceccu” (vola vola 
l’asino) riferita alle persone disposte a credere tutto. Basta che qualcuno 
dica: “L’asino vola” e quelle ci credono, ma non ci crede certo una persona 
con sviluppato senso critico o che crede di averlo. Siccome in quei giorni si 
sentiva parlare spesso dell’asino volante e davanti al mio scetticismo alcuni 
insistevano, un giorno mi capitò di trovarmi presso un amico che aveva la 
casa proprio nella zona dove era successo il fattaccio  e si cominciò a parlare 
di esso. Era stato un giorno ventoso e piovoso e tutti quelli di quella casa 
stavano asserragliati dentro, spaventati dall’urlo del vento e dallo scroscio 
della pioggia che stavano a guardare da dietro le persiane socchiuse. Così 
videro il bosco di Montescuro sul vicino monte terribilmente agitato e come 
un punto vorticoso che correva verso di loro abbattendo gli alberi e 
sollevando in aria rami e foglie. Mentre guardavano, quel vortice corrente 
incontrò il fatidico asino e lo sollevò pure in aria  facendolo ricadere a terra 
dopo alcune decine di metri. Colpì anche un angolo della casa dove essi si 
trovavano. Nei pressi del loro garage c’era una catasta di travi. Il ciclone le 
sollevò sbattendone parecchie contro la saracinesca del garage e sfondando 
tutto, altre sulla parete della casa e sul tetto. A questo punto si potrebbe 
scrivere un bel pezzo di successo, narrando il lacrimevole e pietoso terrore 
di quelli che stavano dentro quella casa. Noi invece siamo semplicemente 
scesi nel piazzale antistante ad essa e abbiamo guardato i punti che erano 
stati interessati dall’accaduto di cui si vedevano ancora alcune tracce. 
Davanti ad un racconto così particolareggiato, fatto da testimoni oculari 
personalmente interessati dall’evento, anche se io quei fatti non li avevo 
visti di persona né avevo di essi tutte le certificazioni cartacee firmate e 
controfirmate da giudici e notai autentici e non truffaldini, mi sono sentito 
obbligato da me stesso a crederli, incluso il fatto del volo dell’asino poi 
fracassato alla caduta, il cui posto siamo anche andati a vedere sulla 
montagna lì presso, nella speranza di trovare ancora qualche osso spezzato. 
Pensavo in quel momento all’ingresso del museo di  Mirò a Barcellona in 
Spagna dove c’era  scritto: “Il fracasso della bellezza e la bellezza del 
fracasso”, davanti ad una statua equestre per l’appunto fracassata. 
Quell’asino però era stato reale.  

Qualche anno dopo stavo andando in macchina da un paese ad un altro. 
Percorrevo la strada che scorre sulla parte bassa del loro territorio. Il cielo si 
oscurò rapidamente. Guardando le nuvole vidi che minacciavano qualche 



149 
 

grande tempesta, tanto erano basse e nere. Ma vidi anche che si muovevano 
in modo rotatorio, a quanto sembrava lentamente, ma quel moto sembrava  
lento solo a causa della loro distanza.  

Alzando gli occhi per capire la direzione rotatoria di quelle nuvole, vidi 
che in mezzo ad esse in alto, quasi sulla mia testa, c’era uno spazio circolare 
nel cielo, sgombro di nubi, attorno  al quale avveniva quella rotazione che 
sembrava lenta. Calcolando ad occhio la grandezza e la distanza di quello 
spazio circolare di cielo sereno e la rotazione  di quelle nubi attorno ad esso, 
capii che la velocità là sopra non era lenta, ma molto elevata e mi ripassai a 
memoria i chilometri orari del vento dei cicloni. Ebbi così la chiara 
coscienza che mi trovavo proprio sotto l’occhio minaccioso di uno di essi. 
Intanto andavo camminando con la macchina sotto quel cielo nero e 
moderatamente ma vastamente ventoso né mi veniva di accelerare 
l’andatura perché non avevo proprio dove andare. Se fosse scoppiato 
l’uragano in quel posto, poco più o meno ugualmente mi avrebbe raggiunto 
portandomi a fare qualche volo senza ali, come il povero somaro. In quelle 
condizioni rivolsi un pensierino al Padre Eterno, mentre comunque andavo 
camminando. Il vento e l’oscurità del cielo aumentarono e cominciò anche a 
cadere qualche gocciolona di pioggia. Dissi fra me stesso: ci siamo, e 
provavo ad immaginare cosa potesse succedere in quel momento e se 
potessi trovare qualche riparo. Ma dopo pochi minuti smise di piovere ed il 
cielo cominciò a schiarirsi. Era passato tutto senza danno. Era stato un 
fenomeno certo più grosso di quello a cui tutti possono avere assistito in 
estate, che localmente si chiama “marzamareddu”. Questo è un piccolo 
vento vorticoso, assolutamente innocuo, che magari ti passa accanto o ti 
investe, capace solo di sollevare delle carte o della frasche, o le giacche 
degli uomini e le vesti delle donne, e che si esaurisce dopo una corsa di 
qualche decina di metri.  

      Esistono tante forze gigantesche in natura, ma non tutte sono 
pericolose, anzi alcune possono essere benefiche e assomigliano proprio al 
“marzamareddu” e niente più. Conviene comunque stare attenti perché 
esistono pure terremoti di varia intensità ed eruzioni vulcaniche ed anche 
maremoti che recentemente tutti abbiamo cominciato a chiamare “Tsunami” 
quando la terra sottomarina scuote più energicamente le sue spalle e la 
grande onda conseguente raggiunge continenti anche lontani, spazzando via 
case e persone e tutto il resto.  
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CAPITOLO XIII 

 
L’UNIVERSITÀ ED ALTRO 

 
 

L’insegnamento universitario 

Assieme ai lavori dei quali andiamo parlando, già da tempo iniziati e 
quindi ormai diventati di abitudine, c’era quello dell’insegnamento 
universitario. La legge prevede che il compito del docente universitario sia 
la ricerca e la didattica. Vero che si vedevano e si sentivano tante altre cose 
secondo le tendenze di ognuno ma la ricerca e la didattica almeno ad alcuni 
sembravano in quel settore il campo di lavoro più importante a cui dedicarsi 
con preciso senso del dovere. L’insegnamento di quella materia era partito 
fin dall’inizio con grande facilità ed era seguito da un buon numero di 
alunni che tendevano ad aumentare. Di più vasta portata era il campo della 
ricerca. Il nostro giovane professore già ne aveva esperienza, collegata ad 
una base culturale di un certo rilievo. Fino ad allora alla formazione di essa 
a partire dall’inizio degli studi universitari aveva dedicato una quindicina di 
anni ma si rendeva conto che ancora c’era da rivedere, approfondire e 
confrontare.  

 
L’ambiente 

Messosi all’opera all’inizio notò che i colleghi specialmente i più 
giovani erano molto gentili e riguardosi e tenevano un atteggiamento 
amichevole. Un giorno poco dopo il concorso di assistente volle fare un 
incontro con una decina di essi e li invitò nel proprio istituto per uno 
scambio di idee. Espose quelle riguardanti ciò che egli credeva che fosse il 
principale compito dell’università nell’azione formativa e scientifica nei 
riguardi dei giovani, indicando come rilevante l’orientamento cattolico o 
almeno cristiano. Il risultato di quell’incontro fu sconfortante. Il reciproco 
atteggiamento amichevole dell’apparenza riguardava solo la gentilezza del 
saluto e dei rapporti giornalieri, ma era evidente che una vera amicizia 
poteva solo fondarsi su una più profonda corrispondenza di idee. E lì 
cascava l’asino, perché l’abituale comportamento degli assistenti non 
prevedeva di avere proprie idee, ma doveva in genere o effettivamente o 
almeno per quanto possibile, mostrare di aderire a quelle del relativo 
professore o dell’ambiente al quale egli era collegato. Chiunque si fosse 
permesso di avere sue idee differenti, sarebbe stato subito bloccato. E ciò in 
barba a qualsiasi declamato senso di tolleranza o di libertà. Tutti dissero che 
per potersi permettere il lusso di avere proprie idee bisognava attendere fino 
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al superamento di tutti i gradini fino all’apice della carriera, quando non si 
poteva più correre pericolo. Solo i docenti ordinari già alla fine della loro 
carriera si trovavano in questa condizione. Anche i docenti incaricati e 
stabilizzati, dovevano stare attenti, pena la possibilità di rimanere in un 
perpetuo limbo. Gli ordinari erano quelli che orientavano l’opinione almeno 
della loro Facoltà dalla quale influivano anche su altre. Vero che c’erano 
rappresentate differenti correnti culturali apparentemente reciprocamente 
rispettose, ma in fondo agivano ognuna per il suo verso. Il nostro non rimase 
per niente convinto e soddisfatto di quella situazione abituato come era ad 
esporre apertamente le sue idee ed eventualmente a discuterle. Una di quelle 
correnti culturali e politiche era assolutamente prevalente. Era quella 
marxista. L’eroe di essa in quel periodo era un certo Lacanne di cui tutti 
parlavano e che il nostro non conosceva nemmeno. Nessuno poteva 
permettersi di dire che non lo conosceva, per non suscitare la meraviglia e lo 
scandalo degli ammiratori di lui. Il nostro andò subito a documentarsi in 
proposito e cercò di capire perché quel personaggio fosse tanto ammirato in 
quell’ambiente. Emerse così che il suo principale merito era quello di essere 
stato il teorico di Stalin. Ma Stalin morì e Crusciov fece la celebre denunzia 
dei suoi crimini. Il povero Lacanne in pochi anni fu travolto dalla scomparsa 
del suo principale allievo e improvvisamente nessuno ne parlò più.  

I casi curiosi erano frequenti e di vario tipo. Quell’anno ci fu una 
grande siccità nella tarda primavera quando la pioggia è più necessaria alle 
campagne. Il cardinale di quella città indisse pubbliche preghiere per 
propiziarla. La notizia riportata dai giornali fece sorridere la quasi totalità 
dei professori che tra di loro ripetevano ironicamente: “ora piove”. In quel 
giorno della preghiera c’era un consiglio di Facoltà. Due professori si 
affacciarono casualmente alla finestra e videro che il cielo era diventato 
nero, mentre il loro volto si fece pallido. Abbastanza seri e perplessi 
chiamarono alcuni loro amici per mostrare il fatto e parecchi altri accorsero 
per la curiosità e parlottavano tra loro sottovoce. Poi non piovve più e quelli 
tirarono un  gran sospiro e si rasserenarono.  

 
Una conferenza impressionante 

Un altro giorno era stata organizzata una conferenza di un professore 
giovanissimo che doveva avere un potere straordinario, perché lo seguivano 
quasi tutti i professori dell’Università e i loro allievi. Il conferenziere, che 
doveva parlare di Dostoievski, lo presentò come un campione dell’ateismo e 
del nichilismo sovietico. Il nostro non si convinceva proprio di quello che 
sentiva dire e voleva reagire. Ma guardandosi attorno in mezzo a quella 
marea di gente formicolante ed entusiasta, capì che non era il momento di 
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aprire bocca col rischio forse di essere sbranato. Finita la conferenza con 
l’ovazione di tutti i presenti, il nostro andò di corsa a controllare l’esattezza 
dei suoi ricordi sull’argomento, e con l’occasione si mise anche a precisarli 
ed approfondirli, e constatò sicuramente che essi erano proprio del tutto 
contrari a quelli che aveva presentato il grande conferenziere. Evito qui di 
esporre tutte le considerazioni scatenate da questo episodio. 

Un piccolo numero di quei professori si dichiarava cattolico come 
anche succedeva in altre Facoltà. I docenti cattolici di quella università 
formavano un comitato al quale aderì anche il nostro. Erano in tutto una 
trentina sui circa 500 professori dell’intera università di allora. Un giorno si 
andavano a presentare gli auguri di Natale al cardinale. All’occasione 
qualcuno propose che delle personalità così qualificate come erano quei 
professori potrebbero dare qualche aiuto culturale alle parrocchie. Nessuno 
andava a dare quell’aiuto e ne fu data la motivazione: I parroci non 
volevano essere aiutati. A chi aveva qualche esperienza nel settore la 
risposta sembrò discutibile da più punti di vista.  

Un pressante impegno del nostro era di rendersi conto di quell’ambiente 
accademico e di approfondire la conoscenza delle principali correnti 
culturali di cui si sentiva l’eco, per confrontarle con quelle presenti nella 
propria materia e più ancora col pensiero e la civiltà cristiana. Proseguendo 
in questo tipo di lavoro andò emergendo che c’erano altri argomenti del 
tutto ignoti alla corrente cultura accademica di quel luogo, ma lo erano lo 
stesso per la gran parte del pensiero nel mondo? Di queste cose egli aveva 
una qualche idea, ma le lacune di quella conoscenza erano ancora molte. Tra 
gli altri suoi impegni pure utili a quello scopo, durante il giorno riusciva a 
ritagliare alcune ore di tempo da dedicare alla lettura secondo i suoi scopi, 
risparmiando quando era possibile anche i cinque minuti che sommati nel 
corso dell’anno finivano col formare varie giornate lavorative. Il principale 
tempo disponibile si trovava al solito nelle mattinate o durante la notte.  

Altro importante impegno era quello della conoscenza degli alunni che 
frequentavano più assiduamente. La possibilità di cominciare a capirsi era 
piuttosto limitata. Ogni anno ci voleva almeno un mese prima che 
ingranasse per bene la trattazione degli argomenti che poi venissero seguiti e 
compresi, perché tra l’insegnante e i suoi alunni c’era differenza di 
terminologia e di concetti. La cultura cattolica era diventata del tutto 
estranea all’orientamento dei professori dei licei e dell’università? Dopo un 
po’ di rodaggio si finiva col capirsi e alcuni alunni arrivavano a seguire le 
lezioni con grande interesse. Altri segnalavano la differenza delle 
concezioni durante gli esami finali.  
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Un Liceo eccezionale 

C’era solo il caso di un liceo di un certo paese che era proprio rilevante, 
tanto che il nostro si sentì invogliato a conoscerlo. Gli alunni che 
provenivano da esso comprendevano subito linguaggio e argomenti del 
sacerdote professore che pure condividevano. L’artefice della situazione di 
quel liceo era un frate francescano che da molti anni faceva il vice preside in 
esso. Quegli alunni si passarono la voce tra loro e per parecchi anni vennero 
numerosi a seguire le lezioni del nostro, facendo delle osservazioni 
meritevoli di attenzione. Il professore capiva da dove provenivano appena 
cominciavano a parlare. Tanto differivano dagli altri! Questo caso durò fino 
a quando cominciarono a mutare certi orientamenti politici e culturali a 
livello nazionale e internazionale. Come mai si era realizzato un caso del 
genere così raro? 

In quegli anni parecchi alunni attraverso le loro tesi di laurea diedero un 
grande contributo allo studio di tanti di questi problemi culturali. 
Ricercarono anche molti documenti d’archivio. Parecchi tra i più brillanti 
furono invitati a trattare grandi temi di interesse culturale determinante che 
emergevano dallo studio degli autori che si incontravano nella materia che il 
nostro insegnava che era letteraria. Egli seguiva attentamente da vicino 
queste tesi.  

 
Cultura corrente 

In genere in quella Facoltà le tesi rispettavano alcune norme di carattere 
formalistico della corrente cultura che venivano tacitamente accettate. Il 
nostro professore non le seguiva per sua motivata scelta. Il fatto suscitò a 
più riprese reazioni nelle commissioni di laurea per vari motivi che così 
diventavano importante termine di confronto o di conoscenza di argomenti 
insospettati. Gli avversari erano molti e gli alunni erano costretti a 
difendersi, talvolta anche con determinazione, riscuotendo spesso 
l’ammirazione delle stesse commissioni. Non raramente l’ammirazione della 
commissione avveniva nonostante l’opposizione di qualcuno, e non sempre 
le obiezioni erano di consistente livello. In  questo periodo le pubblicazioni 
del nostro che fino ad allora seguivano l’impostazione data dai precedenti 
insegnanti della sua materia cominciarono a presentare i risultati di tutte 
quelle ricerche, ordinandole attorno a un filo logico che poi il nostro seguì 
per il resto della sua vita. 

 
I giovani del gruppo “San Gregorio Nisseno” 

Aumentando il lavoro, non era facile seguire da vicino tutte queste 
attività. Si cominciò a pensare come avrebbero potuto dare una mano i 



154 
 

giovani più maturi dei gruppi che il nostro seguiva. Quelli su cui si poteva 
contare di più, appartenevano al gruppo parrocchiale che era dedicato a San 
Gregorio Nisseno. Alcuni di essi, che si erano andati laureando, diedero un  
grande contributo nell’insegnamento nei due licei o davano corrispondente 
testimonianza in altre scuole dove capitava loro di andare ad insegnare, dove 
curavano la correttezza educativa e culturale. E meno male che nei due licei 
del nostro c’erano loro, perché in tante scuole si sentiva parlare di situazioni 
non sempre gradevoli.  

Una volta capitò in uno di quei due licei un caso terribile che richiese 
un intervento prudente ma abbastanza esplicito e deciso a causa di un certo 
comportamento diciamo così molto libero di una professoressa.  

I giovani del gruppo principale lavoravano molto nella parrocchia in 
forma di assistenza ai bisognosi oltre che nella guida dei gruppi dei più 
giovani, ed avevano avviato iniziative simili in altre parrocchie e qualcuna 
anche in qualche Facoltà universitaria.  

 
Recupero del significato di alcune tradizioni 

Nel paese dove era ubicato il primo di quei due licei, capitò l’occasione 
di approfondire il significato di alcune antiche tradizioni che ancora in esso 
si conservano, ma delle quali talvolta la lunga serie di ricorrenze 
abitudinarie aveva fatto perdere o attenuare la comprensione del significato. 
La prima di esse che attirò l’attenzione fu la festa di san Martino, pochi anni 
dopo la fondazione di quel liceo. Di essa ormai se ne parla abbondantemente 
secondo le sue tipiche caratteristiche collegate alla civiltà balcanica e se ne 
fa una pubblica celebrazione. Talvolta ne danno notizia anche i giornali e la 
televisione. La sua eco ha interessato periodicamente le locali autorità 
politiche, provinciali e regionali. Indirettamente a proposito della casa per i 
giovani sposi, quella tradizione ha avuto eco anche nel Parlamento 
nazionale. Qualche politico ha pure mostrato l’intenzione di estendere quella 
celebrazione a livello regionale, tanto suscita  attenzione e meraviglia.  

L’annuale festa di san Martino essenzialmente è centrata 
nell’esaltazione della famiglia e delle eccezionali forme di solidarietà che 
per essa, come per altre circostanze, si manifestavano e in parte ancora si 
manifestano in quel paese. Sui due temi in quella festa si organizza ogni 
anno una conferenza o un convegno. Il testo fondamentale dal quale è 
partito l‘approfondimento del significato di questa festa è stata una 
conferenza, ormai più volte pubblicata, che consideriamo come il primo dei 
riassunti di cui si parla in questo libro. 

Il libro di Jean Houel, Voyages pittoresque des isles de Sicile, de Malte 

et de Lipari, nel quale si parla degli antichi abiti femminili di quel paese, ora 
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detti costumi, che dopo il colera del 1836 erano stati abbandonati, suggerì 
l’idea di ripristinarli. Si tratta a giudizio degli studiosi del settore, dei più 
sontuosi costumi d’Europa, di origine principesca costantinopolitana del 
tempo dell’impero Bizantino, come si vedono nella chiesa di 
Sant’Apollinare Nuovo e altrove a Ravenna, tutti ricamati in oro e 
accompagnati da preziosi gioielli e finimenti d’oro, d’argento e di pietre 
preziose. Ognuno di quei costumi è un tesoro che mette in evidenza il tesoro 
ancora più prezioso che è la donna, ed il rispetto di cui è circondata. Il 
gruppo delle ragazze che lo indossano viene invitato a partecipare a varie 
sfilate, nelle quali danno un tocco rilevante e attirano la maggiore 
attenzione. Hanno anche vinto alcune volte i primi premi nel concorso 
interregionale di  “Miss Arbëreshe”.  

Molto sentita è anche la salita alla più alta montagna del circondario, 
che si svolge durante la notte tra il 31 luglio e il primo giorno di agosto. Da 
quella montagna, rivolti ad oriente, si saluta l’antica patria albanese con la 
celebrazione della Messa e il famoso canto nostalgico dal titolo: “O e 
bukura Morè”, del quale riportiamo il primo verso: “O bella Morea, come ti 
lasciai e più non ti vidi!”. Questa tradizione si è conservata ininterrottamente 
e tutti gli autori greco-albanesi ne parlano. Poiché il primo agosto inizia la 
quaresima della  Madonna Assunta, in quel giorno si usa mangiare un cibo 
penitenziale bizantino, in lingua albanese detto “grurë” (cuccia), ossia grano 
bollito. La festa della salita alla montagna è stata reintegrata col ricordo di 
quel cibo penitenziale che i Greco-Albanesi avrebbero mangiato il primo 
giorno dell’arrivo in questo paese, come viene ricordato dalla voce popolare 
diffusa tra i locali latini, che non ne conoscevano il significato. In occasione 
di questa ricorrenza, assieme al saluto all’antica patria, si ricorda anche il 
grande patrimonio della cultura greco-classica e bizantina, che tra i Greco-
Albanesi in genere viene tenacemente conservata e fatta oggetto di 
confronto con la cultura occidentale. Buona parte delle lezioni del nostro 
riguardava questi argomenti. I principali di essi poi furono radunati in una 
dispensa che è oggetto del secondo dei riassunti a cui si riferisce il titolo di 
questo libro. 

Era allora in corso di recupero il significato di un’altra importante 
ricorrenza. Il martedì dopo pentecoste si celebra la festa della Madonna 
Odigitria, recentemente estesa a tutta la Sicilia dai vescovi della locale 
gerarchia latina, come festa delle vocazioni ecclesiastiche. In quel martedì i 
Greco-Albanesi collegano vari ricordi. Il primo è quello del loro arrivo in 
quel paese, (allora diroccato, che essi poi ricostruirono), portando con sè il 
quadro della stessa Madonna Odigitria ora detta lì “Madonna dell’Entrata”  
come guida di tutto il popolo. Il secondo ricordo è quello della caduta di 



156 
 

Costantinopoli ad opera dei Turchi di Maometto II nel 1453. In quella 
occasione le ragazze che indossano quei loro preziosi costumi usano 
cingersi i fianchi con un velo di tulle nero in segno di lutto, come fanno 
anche nella data della morte di Skanderbeg (17 gennaio).  Quest’altro 
ricordo collega la commemorazione delle sue gloriose imprese e del tipo di 
cultura e civiltà che le ha permesse. L’insieme di queste  commemorazioni 
avviene in stretta collaborazione tra clero e fedeli laici, come si usa fare in 
modo profondo nel rito bizantino. Assieme a tutto il popolo collaborano in 
modo particolare le varie organizzazioni esistenti sul luogo.  

Le varie ricorrenze insieme ricordate riguardano pure il collegamento 
dei Greco-Albanesi d’Italia con la lunga storia di quell’impero bizantino. 

Localmente nei tempi più recenti, la cura di queste ricorrenze e lo 
sviluppo delle relative feste si sono realizzate attraverso l’instancabile 
impegno di un valoroso gruppo di membri della locale proloco e di altri 
circoli e associazioni culturali in collaborazione col liceo del luogo. A 
quest’ultima festa si riferisce il terzo dei riassunti di cui si parla in questo 
libro. Essi sono riportati nella sua prima appendice.   

  
Gli Scouts 

Il caso più problematico era quello degli scouts. La loro straordinaria 
attività organizzativa e il fascino delle loro iniziative li fece rapidamente 
moltiplicare e alcuni anche da adulti o sposati continuavano a collaborare 
con loro. Mancava il personale adatto per curare la loro formazione religiosa 
e culturale al di là di quanto indicavano le loro stesse regole. Il nostro, non 
sempre assiduamente, teneva la riunione dei rovers, alla quale partecipava 
qualcuno dei loro nuovi gruppi, ma non erano costanti né sembrava che 
quelle riunioni lasciassero consistenti tracce. Un giorno alcuni di loro furono 
invitati nell’arcivescovato per svolgere alcuni lavori. Durante la loro allegra 
esecuzione cantavano degli inni della tradizione liturgica orientale. Il clero 
latino presente lì dentro li ascoltava non senza qualche meraviglia. 

Qualche ragazzo del gruppo parrocchiale teneva le riunioni ad alcuni 
gruppi degli scouts più giovani. Alcuni dei più grandi di questi, più o meno 
scherzando, continuavano a dire che a loro bastava la tunica e il nome 
dell’assistente e per il resto si contentavano di quello che poteva farsi per 
loro. L’assistente però insisteva sulla necessità dell’approfondimento della 
formazione. 

 
Un raduno regionale 

Il discorso si andava estendendo presso i rovers di altri gruppi in varie 
parti della Sicilia, coi quali si intrattenevano dei rapporti. Un giorno tutti 
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quei gruppi fecero un grande raduno regionale nella cattedrale di quella 
città, alla presenza del cardinale invitato per l’occasione. Avviandosi a quel 
raduno, con la loro sfilata e i loro stendardi e bandiere, occuparono 
completamente due lunghe strade. Avevano intenzione di chiedere per il 
locale assistente la nomina ad assistente regionale, perché quell’incarico in 
quel momento era scoperto. Per questo avevano organizzato quel grande 
raduno. Il nostro non aveva dato la sua disponibilità per un simile incarico 
perché non aveva tempo né personale idoneo per dedicarcisi adeguatamente, 
ma essi insistevano lo stesso. Qualcuno di quelli che assistevano alla scena 
disse scherzosamente che cercava l’assistente che, secondo l’aspettativa di 
alcuni, doveva cavalcare su un cavallo bianco con qualche spada in mano, 
alla testa di tutti quei gruppi che sembravano militari. Ma l’assistente quella 
volta non partecipò nemmeno a quella grande parata. Un’altra volta tutti 
quei gruppi fecero qualcosa di realmente significativo. Alcuni di loro 
disponevano di camions. In occasione di una grande pubblica calamità in cui 
ci furono migliaia di persone disastrate, tutti quei gruppi si misero a 
raccogliere coperte, abiti, generi alimentari e tutto quello che poteva servire 
in una occasione come quella. Portandoli dove bisognavano coi loro 
camions provvedevano a distribuirli tra i bisognosi, mentre altri aiutavano 
pure negli scavi alla ricerca di sopravviventi.  

 
Le ispezioni nel primo dei due Licei 

Molto bene procedeva il primo dei due licei. Oltre allo studio gli alunni 
erano invitati ad esercitarsi nell’organizzazione o nella realizzazione di 
qualcosa di concreto. Una volta tutti insieme comprarono tante rose e ne 
portarono una per ogni tomba del cimitero che non ne avesse. Un’altra volta 
nel piccolo Calvario locale cadde l’antica croce che era di legno. Si 
organizzarono quindi per metterne al suo posto una nuova. Ma questa 
iniziativa non fu svolta con la dovuta attenzione, tanto che il nostro, che si 
accorse del fatto, l’indomani chiese loro se quella croce l’avessero messa  i 
Romani crocifissori o i Giudei. Altri davano aiuto alle loro famiglie con 
varie forme di lavoro anche pesante e che richiedeva consistenti sacrifici. Lo 
studio andava molto bene, sostenuto da un tipo di disciplina e di idonea 
concezione educativa che veniva proposta e che dava buoni risultati, come 
mostrava l’esperienza. Negli esami di maturità qualche membro della 
commissione esterna veniva a congratularsi coi professori che assistevano 
agli esami dei loro alunni dicendo che essi gareggiavano onorevolmente con 
le migliori scuole della città. Tra gli anni di inizio di quella scuola e quelli 
seguenti la differenza era consistente e molti di quei ragazzi erano diventati 
bravi e continuarono ad esserlo anche da adulti e laureati. Si potrebbero 
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narrare a proposito tanti episodi fuori del comune. Una volta un uomo che 
assistette ad uno di questi episodi commentò dicendo: “Questa è la più bella 
soddisfazione che può capitare ad un uomo”. Ci fu un altro episodio che 
merita di essere ricordato. Una volta il nostro girava per qualche pratica tra 
gli uffici del Provveditorato agli Studi dove già conosceva vari funzionari. 
Uno di questi, vedendolo passare, gli fece cenno con la mano, chiamandolo. 
Mentre il nostro, appena entrato in quell’ufficio era ancora in piedi, quel 
funzionario prese la carpetta dove si conservavano le relazioni fatte dai vari 
ispettori e cominciò a leggerne qualche brano. Uno di essi diceva: “Questo 
liceo brilla come il sole”, un altro ispettore scrisse: “È come un raggio di 
luce”, un altro scrisse: “Questo liceo è un paradiso”. Che commenti si 
potevano fare?  
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CAPITOLO XIV 

 
UN NUOVO INTERVENTO DELLA SANTA SEDE 

 
 

 

Il secondo dei due licei nel secondo anno ebbe qualche difficoltà perché 
la canonica che era stata messa a disposizione dall’arciprete non fu ritenuta 
idonea da un ispettore. Il rimedio provvisoriamente fu presto trovato. C’era 
ad una certa distanza un grande istituto monastico nuovo con locali 
scolastici vuoti. Fattane richiesta, il superiore li concesse volentieri a titolo 
del tutto gratuito. I locali erano ottimi ma la loro distanza dal centro abitato 
durante l’inverno non risultò comoda e ci fu qualche lamentela.  

 
Il problema dei locali 

L’arciprete trovò presto un’altra soluzione piuttosto sconvolgente, 
ormai per l’inizio del nuovo anno che fu il terzo di quel liceo. Nonostante 
gli aiuti che davano alcune persone di buona volontà, le spese almeno 
strutturali e organizzative per reggere due licei erano  non dico 
insopportabili, ma non del tutto facili da sostenere da parte di una persona 
privata. Il professore sacerdote pensò di parlarne al vescovo al quale, 
nonostante le sue continue opposizioni in tutti i campi, di cui gli giungeva 
notizia, egli continuava a rivolgersi modestamente e pazientemente 
sperando che andasse cambiando il suo animo. Poiché la Sacra 
Congregazione Orientale era solita dare qualche aiuto economico ad opere 
di interesse religioso, egli chiese al vescovo di parlare al segretario di essa 
per vedere di ottenere qualcosa. Il nostro era già in contatto con quella 
Congregazione essendocisi recato più volte per esporre il significato che egli 
intendeva dare a quei due licei per la salvaguardia e il rispetto del rito 
orientale di quei paesi albano-bizantini che, come la loro storia dimostrava, 
avevano già  influito perfino nella storia religiosa, politica e culturale della 
stessa Italia. Anche la Santa Sede teneva molto a questa conservazione del 
rito bizantino e al suo tipo di tradizione culturale e formativa. Eppure un 
fatto di così grande rilievo cominciava ad essere dimenticato da tanti anche 
uomini di cultura e non era adeguatamente conosciuto, apprezzato o 
condiviso. A quegli alunni dei Licei se ne parlava frequentemente nei suoi 
vari aspetti. Ne erano pure informati gli altri gruppi di ragazzi e formavano 
oggetto di annuali lezioni universitarie e di varie tesi di laurea. Gli ambienti 
comunisti che ne avevano notizia e altri di orientamenti non tanto chiari non 
solo non li apprezzavano, ma provavano a contrastarli. Il vescovo invitato a 
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fare presenti queste cose alla stessa Congregazione Orientale si dimenticava 
sempre di farlo, anche assicurando che l’avrebbe fatto la prossima volta che 
ci andasse, cosa che però non avveniva mai. Il nostro fidandosi all’inizio di 
simili parole, più volte partì appositamente per andare a dire qualcosa in 
proposito a quella Congregazione, ma gli dicevano che quello che egli 
proponeva doveva essere presentato e sostenuto dal vescovo. Gli dicevano 
pure che, nonostante le varie promesse orali che il nostro diceva di avere 
avuto, il vescovo ancora non ne aveva mai parlato. A questo punto 
intervenne l’arciprete di quel paese che si recò appositamente presso la 
Sacra Congregazione Orientale ad esporre anche lui il significato di quei 
due licei. Per di più il piccolo seminario di quella diocesi, per il quale pochi 
anni prima c’erano state tante difficoltà, era ormai chiuso da qualche anno 
ed i suoi locali che erano nello stesso episcopio, erano vuoti. La Sacra 
Congregazione capì a volo il discorso dell’arciprete, lo considerò 
positivamente e scrisse al vescovo che mettesse quei locali a disposizione di 
quel liceo. Tanti allora si misero a dire che volevano riaprire quel seminario 
minore. Il vescovo diceva che non aveva a chi affidarlo. Il nostro 
privatamente gli dichiarò la sua disponibilità e il vescovo rispose che aveva 
bisogno di soldati rasi e non di caporali. Al nuovo anno di quel liceo le tre 
classi furono alloggiate nei vuoti locali di quel seminario che erano 
sufficienti anche per le future classi fino alla quinta. Alcune persone che 
spiavano con la coda dell’occhio le attività del nostro, rimasero turbate  
dalla nuova situazione. Le notizie al proposito erano tenute d’occhio pure da 
qualche professore della stessa università non sempre benevolmente. In essa 
qualche volta gli alunni di quei licei si recavano per assistere a qualche 
conferenza. Non si capiva se quei professori erano stati influenzati dal 
vescovo, o erano loro a influenzarlo.   

 
Molto lavoro e pochi lavoratori 

L’inconveniente più grave in tutte queste attività era costituito dal 
limitato numero di persone adeguatamente preparate per far fronte da sole 
alle varie esigenze che si presentavano, o in corso, o che si prevedevano o 
prospettavano. Se ne parlò anche al parroco della chiesa dove aveva sede  il 
gruppo principale.  

Si decise perciò di estendere l’invito, a nome della parrocchia, a 
collaborare per quel tipo di attività formativa ad altri parroci e ad alcuni 
ordini religiosi, forti dell’esperienza che ormai andava diventando 
constatabile. Il primo ad essere avvicinato fu il prete più celebre, in quel 
periodo, dell’intera città. Da anni teneva un gruppo di giovani di grande 
livello e di ottima formazione che costituivano l’ammirazione di tutti. Quel 
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gruppo era impiantato strutturalmente, diciamo così, all’antica. Era solo 
maschile e le magnifiche conferenze che si tenevano non seguivano un 
piano metodico e di durata pluriennale come si faceva nel gruppo del nostro. 
Quell’ottimo sacerdote, straordinariamente gentile e garbato, si fermò a 
lungo e più volte a narrare la sua esperienza e volle anche sentire notizie su 
quella fatta dal nostro. Mandò a chiamare alcune ragazze di quel gruppo e 
disse che pure lui voleva aprire un settore femminile o iniziare qualche 
gruppo misto. Intanto tutti i parroci dichiararono che non erano in 
condizione di organizzare un lavoro del genere. Uno di essi in modo molto 
colorito disse che egli si sentiva come il cucchiaio di tutte le pentole, e non 
poteva dedicarsi ad un lavoro approfondito. Anche  gli altri parroci dicevano 
la stessa cosa. Invece nella diocesi del nostro quasi tutti dissero di avere i 
loro gruppi e non ne avevano bisogno di altri. Non avevano nemmeno capito 
di cosa si trattasse! Invece uno di essi, in un lontano paese, dove pochi anni 
prima c’era stato quel parroco di santa vita, volle provare. In poco tempo 
sorse un gruppo splendido in contatto con altri organismi e persone di quel 
paese, con una forte impronta morale e culturale. Il vescovo, avutane 
notizia, proibì in segreto a quelli che dipendevano da lui di permettere lo 
svolgimento di quella attività ed anche di ricevere il nostro nei loro locali. Il 
nostro, ormai abituato a simili trattamenti, sospese subito i suoi interventi e 
non disse niente, ma rimase sconfortato. Il ricordo di quel gruppo che stava 
sorgendo continuò in alcuni per alcune decine di anni e in qualche caso 
ancora continua.  

 
Un problema di diritto canonico 

Emerse chiaramente il grosso problema di fondo. Quei licei sorti 
autonomamente, non dipendevano dal vescovo, il quale, anziché sostenerli 
dato che erano di ispirazione religiosa, cercava di contrastarli in vari modi. 
Il nostro quindi svolgeva la sua attività religiosa in modo libero, ad 
occasionale richiesta dei parroci dei luoghi dove si trovava per le sue attività 
variamente dislocate. Altrimenti egli stesso chiedeva ai parroci di poter 
celebrare la messa oppure era richiesto dai fedeli di quelle parrocchie che 
volevano confessarsi da lui, il che non veniva impedito. Il vescovo non 
impediva questa libera celebrazione ma in più occasioni impedì che il nostro 
potesse svolgere qualsiasi altro tipo di attività come fece nel caso 
sopradetto. Questa situazione poneva un problema di tipo canonico. Se egli 
aveva qualcosa da rimproverare o condannare perché non lo faceva, anziché 
andare creando ostacoli di nascosto? Poteva egli abbandonare un sacerdote 
regolarmente ordinato con tutti i relativi impegni, come aveva detto che 
avrebbe fatto e puntualmente stava facendo, senza che quello avesse fatto 
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nulla di male? Non si sentiva in dovere di discutere ufficialmente la 
decisione che mostrava di avere adottato? Quale atteggiamento doveva 
assumere il nostro davanti ai suoi continui rifiuti di affidargli un qualsiasi 
incarico che dimostrasse l’appartenenza alla sua diocesi? Poteva esistere la 
figura del prete lasciato libero ed autonomo con una incardinazione solo 
nominale? C’erano dei motivi che lo inducevano a comportarsi così? 
Nonostante questa situazione il nostro continuava i suoi liberi lavori come 
ubbidienza al Padre Eterno. La vocazione ecclesiastica è la chiamata del 
vescovo ufficializzata dalla Sacra Ordinazione valida in eterno. Il vescovo  
che ha fatto la chiamata o i suoi successori, possono più ritrattarla senza 
motivo? Cosa succederebbe in tale caso? 

 
Tentativi di estensione dei gruppi parrocchiali 

Alcuni ordini monastici, che disponevano di grandi case e svolgevano 
varie attività, dissero al nostro che non erano nelle condizioni di organizzare 
qualche attività del tipo di quella che egli svolgeva. Capitò pure di parlarne 
a quattro o cinque vescovi. Essi mostrarono delle perplessità. Qualcuno 
disse che non sapeva se ci fosse qualcosa di simile almeno in tutta l’Italia 
meridionale. Nonostante queste risposte negative si decise di insistere. Si 
pubblicò un opuscolo che esponeva intenti e metodo di quel tipo di lavoro, 
che fu approvato dalla competente autorità ecclesiastica e fu inviato a tutti 
gli organismi religiosi di quella città accompagnato da una lettera del 
parroco della parrocchia, sede del gruppo principale. Il suo titolo era: 
“Statuto Provvisorio del Gruppo di Cultura Cristiana “San Gregorio 
Nisseno” presso la parrocchia…”. Il regolare imprimatur subito dato 
dall’arcivescovado costituì oggetto di scambi di pareri tra il clero. Anche il 
cardinale se lo lesse e ne rimase interessato. Dopo vari mesi si chiese al 
vicario generale di quella archidiocesi, che i giovani che seguivano quei 
corsi, per avere un ulteriore incentivo ad impegnarsi a quel livello, in 
riconoscimento del loro grado di preparazione, potessero ricevere l’incarico 
di insegnanti di religione nelle scuole statali, dato che esso, abitualmente 
tenuto dal clero, non sempre dava buoni risultati come era cosa notoria e lo 
stesso clero era numericamente insufficiente. Nell’arcivescovato e in quella 
città avvenne un certo movimento di idee riguardo a queste proposte fondate 
su un’esperienza ormai pluriennale, e qualche notizia si suppone che fu 
anche chiesta al vescovo del nostro. Che informazioni avrà dato? In quei 
giorni mancò il parroco per un breve periodo nel quale c’erano anche le 
prime comunioni. Il nostro lo sostituì. Molti genitori con varie motivazioni 
venivano a chiedere di esonerare i loro bambini dal seguire il corso di 
catechismo, ma erano molto interessati alla festa che dovevano fare per la 
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prima Comunione. Visto il loro numero e la varietà delle loro motivazioni, 
la domenica seguente, durante la principale Messa, il nostro disse che era 
rimasto molto meravigliato da quelle richieste di esonero e dalle 
motivazioni. Disse pure che riteneva che il corso di catechismo sarebbe stato 
giusto che, anziché solo poco più di un mese, durasse almeno due anni, 
perché era l’unica occasione nella quale i ragazzi ricevevano un minimo di 
istruzione religiosa. In breve la proposta fece il giro della città e molti 
parroci resero biennali i loro corsi di catechismo. Capirono che almeno a 
questo potevano arrivarci e la loro risposta fu sensata.  

 
Condizioni molto precarie 

Nel frattempo successero altre complicazioni. Abbiamo accennato un 
po’ più indietro che quando il nostro in qualità di cappellano delle suore 
dopo la Messa rimaneva circa mezz’ora in cappella, tra le varie ragazze che 
venivano a dire qualcosa ce ne fu una che per alcune mattine si metteva in 
ginocchio in un banco e piangeva e singhiozzava in modo  evidente. Dopo 
quelle mattine si decise a chiedere di parlare col cappellano e raccontò un 
fatto molto increscioso. Un sacerdote, che in una parrocchia curava un 
gruppo di ragazzine, teneva con esse un atteggiamento tutt’altro che 
normale. Le ragazzine dai dieci ai dodici anni lo raccontarono alla loro 
capogruppo che aveva circa 18 anni. Essendo essa rimasta molto turbata, 
quel sacerdote se ne accorse e sospettò che le ragazzine avessero detto 
qualcosa. Chiamò quella capogruppo e cercò di spiegarle che in quello che 
egli faceva non c’era niente di male. Essendo quella più che mai confusa, 
egli chissà come interpretò il fatto e cercò di consolarla non in modo 
equivoco ma in modo assolutamente chiaro ed inammissibile. Quella riuscì 
a svincolarsi e scappò via. Quando fece questo racconto al cappellano, 
questi, forte della grossa esperienza che aveva fatto quando era seminarista 
teologo nel collegio dove aveva studiato, le chiese se gli dava il permesso di 
riferirlo a qualche persona autorevole che avrebbe potuto intervenire come 
si doveva. Quella ragazza lo diede senza nessuna esitazione, disposta anche 
a renderne testimonianza. Altre volte era capitato al nostro di parlare al suo 
vescovo di qualche fatto poco chiaro. Egli non solo si mostrava poco 
disposto ad ascoltare e non teneva nessun conto di quello che sentiva ma 
addirittura se la prendeva con chi faceva quel tipo di accenni non per 
pettegolare, ma perché direttamente investito per l’occasione di qualche 
responsabilità morale. Inoltre quel vescovo, abitualmente o quasi, non 
prendeva nessun provvedimento e quasi sembrava disturbato dalle notizie 
sgradevoli ricevute. Questa volta c’era un fatto preciso con possibilità di 
testimonianza e dovere evidente di riferirlo. Quel vescovo si limitò a dire: 
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“E si, queste cose le so”. Era chiaro che non aveva nient’altro da dire. Dopo 
circa un mese capitò al cappellano di incontrare quel sacerdote assieme ad 
alcuni altri. Al momento di salutarsi egli, visto il nostro, lo guardò con 
rabbia ed in modo indispettito e non lo salutò. Cosa bisognava concludere? 
Era stato informato di tutto dall’unico che ne era a conoscenza e c’era da 
prevedere qualche possibile vendetta. Può darsi che alcune inimicizie che gli 
capitava di avere fin da quando era ragazzo, ed anche adesso, derivassero 
dai suoi tentativi di raddrizzare qualcosa? Questo problema aveva risvolti 
morali oltre che dottrinali. Comunque corrispondeva all’atteggiamento che 
egli sempre e dovunque gli capitasse, assumeva. Ci sono ben quattro leggi 
riconosciute riguardanti le opinioni e alcuni connessi reati che ad esse 
corrispondono, ed altrettanti reati di tipo religioso oltre a tutto ciò che 
ordinano i Comandamenti. Non è male ricordarle magari di sfuggita: reato 
di opinione, apologia di reato, occultamento di reato, istigazione a 
delinquere.  Bisogna pure dire che dopo questi eventi, in un periodo di 
tempo non tanto lungo gli capitò di sentire parlare di varie precise notizie 
non proprio esemplari di fatti o remoti o anche più recenti in genere in libere 
conversazioni in condizioni che erano attendibili. Con alcuni sacerdoti 
capitò di scambiare delle conversazioni confidenziali. Egli era perfino 
meravigliato che tutte queste notizie, simili tra loro, fossero capitate in breve 
tempo. Cosa pensare in proposito? Alcuni dei fatti sentiti erano stati a loro 
tempo denunziati e testimoniati spesso senza nessun risultato o con danno di 
chi li denunziava. Il nostro a chi narrava simili fatti diceva: “O sei sicuro di 
quello che dici e allora devi denunziarlo e testimoniarlo, e se non lo fai ti 
rendi complice, o non sei sicuro e allora sei un maldicente e un calunniatore 
e ti conviene stare zitto”. 
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CAPITOLO XV 

 

IL LOCALE CARDINALE E I CENTRI TEOLOGICI DI BASE 

 
 

Moralità e responsabilità 

Davanti a fatti tanto gravi che mettevano in gioco lo stesso senso della 
propria attività e della propria vita ed anche di quella degli altri e la forza 
logica delle dottrine e delle teorie con relativa responsabilità davanti al 
Padre Eterno, il nostro decise di parlarne in termini generali, ma non privi di 
precisione anche col cardinale. Questi ascoltò molto attentamente, 
specialmente la parte più antica, già trattata in tante sedi, della necessità 
dell’adeguata preparazione formativa e culturale nelle scuole e nei seminari 
forse anche inclusi pochi o molti di quelli detti maggiori. Infatti anche 
questi, quasi nella loro totalità avevano una gestione soltanto privata. A 
giudicare da tanti risultati non sempre positivi, non sembrava  che 
l’andamento di pochi o molti di questi istituti fosse proprio perfetto. Al 
nostro la risposta di quel cardinale sembrò piuttosto  evasiva e tuttavia, 
pensandoci bene, prudente e non superficiale. Inoltre egli riflettè che il 
cardinale non aveva nessun dovere di comunicare a lui se intendeva fare 
qualcosa o discuterne con qualcuno. Per il nostro il fatto di averne parlato 
con chi di ragione sia in campo culturale che morale costituiva almeno un 
alleggerimento di responsabilità che doveva assumersi chi ne avesse dovere 
e possibilità. Rimaneva il dubbio se questo fatto fosse uno scarico totale di 
responsabilità.  

 
Richiesta di informazioni 

Circa quel periodo il cardinale, chi sa per quali motivi, venne a fare una 
visita nell’Istituto delle suore dove il nostro fungeva da cappellano. Si 
intrattenne anche a pranzo e poi parlò alquanto con la superiora. Il nostro 
non ne seppe il motivo, ma in seguito a qualche accenno fatto da essa, capì 
da solo quale poteva essere stato il motivo della visita. Durante quel pranzo 
egli ebbe il non comune onore di stare seduto alla destra del cardinale. Era 
molto probabile che egli fosse andato per chiedere informazioni su di lui e 
vedere il posto dove egli lavorava come cappellano. Dopo questi fatti il 
nostro andò di nuovo dal vicario generale dell’archidiocesi per avere 
qualche notizia riguardo alle proposte che gli aveva avanzato circa 
l’allargamento di quei gruppi e l’insegnamento della religione nelle scuole 
pubbliche. Due giovani di quel gruppo, nel periodo delle vacanze quando il 
nostro era assente, tra i primi a seguire quel corso teologico che egli teneva, 
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avevano detto che erano stati chiamati dal cardinale per più giorni di 
seguito. Egli aveva loro chiesto informazioni minuziose sul tipo di lavoro 
che facevano e continuò a chiamarli periodicamente e li tratteneva anche a 
pranzo. Seppe pure che uno di loro tra qualche mese si sarebbe sposato e lui 
stesso propose di celebrare le sue nozze. 

 
Conseguenze del gruppo “San Gregorio Nisseno” 

Anche il vicario generale parlò al nostro degli incontri avuti dal 
cardinale con quei giovani e gli disse che era stato comunicato al parroco 
della chiesa sede del gruppo che sarebbe stato trasferito ad altra sede. 
Riguardo alla proposta di estensione ad altre parrocchie del tipo di lavoro 
fatto con quel gruppo, disse: “Sua Eminenza vuole che queste cose che fate 
voi, ora le facciamo noi stessi; a te rimane l’onore di essere stato il primo ad 
avere iniziato questo tipo di lavoro. S.Em. vuole anche sapere se tu saresti 
disposto ad accettare di essere nominato parroco della parrocchia dove hai 
lavorato con quel gruppo”. Il nostro chiese un paio di giorni per riflettere su 
quanto gli veniva comunicato. Passati questi, rispose che egli non poteva 
accettare la nomina a parroco perché essendo di rito bizantino non sarebbe 
stato opportuno passare al rito latino seguito in quella parrocchia, e inoltre 
aveva altri impegni a cui fare fronte. Disse pure che si sentiva onoratissimo 
dell’attenzione che S.Em. aveva mostrato per quel gruppo e che sperava che 
il nuovo parroco continuasse a sostenerlo come aveva fatto quello che 
doveva essere trasferito. Gli eventi successivi superarono anche questa 
ipotesi. In quella occasione apprese pure che in una parrocchia, vicina a 
quella che volevano dare a lui, era stato nominato parroco l’ex cappellano 
delle suore con cui collaborava, che era il Padre Giuseppe Puglisi, ed egli 
aveva accettato. Non parlò invece col vicario generale dei problemi del 
livello di preparazione e del comportamento morale di alcuni elementi del 
clero. In base alle notizie che il nostro sentiva, gli venne di supporre che 
l’intenzione di affrontare quel problema e relative iniziative decise dal 
cardinale fossero per alcuni aspetti la sua risposta a quegli argomenti dal 
nostro altre volte trattati. Certo le possibilità del cardinale non erano le 
stesse di quelle di un prete povero e per di più ostacolato dal suo vescovo. 
Dopo pochi mesi cominciò a comparire il lavoro voluto dal cardinale. Egli 
divise la grande città in cinque zone che radunavano tutte le parrocchie ed in 
ogni zona istituì un corso teologico di base. Dopo qualche anno, quando 
riuscì ad avere il necessario corpo di professori, trasformò il suo Seminario 
Maggiore in una Facoltà Teologica riconosciuta dalla Santa Sede come le 
altre del genere, nella quale si tenevano anche tre insegnamenti di teologia 
orientale. A quella Facoltà affluivano i seminaristi delle altre diocesi della 
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Sicilia occidentale. Il nostro pensò in mente sua: “Chissà che un potente 
cardinale come lui non riesca a far proporre questo tipo di lavoro anche in 
altre diocesi”. Dopo alcuni anni la Facoltà teologica era già impiantata e da 
qualche tempo circolavano buone notizie su di essa, sul suo andamento e sui 
risultati di quei centri teologici di base i cui alunni ormai si contavano a 
numerose centinaia, ed anche sull’insegnamento della religione nelle scuole 
pubbliche che cominciò ad essere affidato agli alunni che uscivano da quella 
Facoltà Teologica.  

In occasione di un successivo incontro col cardinale, nel quale si fece 
anche un accenno ai centri teologici di base e alle altre attività che 
ruotavano attorno ad essi, il nostro si permise di esprimere un augurio 
riguardo ad essi più o meno in questi termini: “Vostra Eminenza potrebbe 
facilmente far diffondere a vasto raggio quei centri”. Il cardinale molto 
cautamente secondo il suo solito, essendo egli un fine diplomatico, rispose 
un po’ ampiamente, dicendo in conclusione così: “Prima dobbiamo vedere 
che risultati danno. E poi verrebbe più facile a te che hai iniziato questo tipo 
di lavoro, diffonderne l’idea, perché a me ognuno direbbe: tu pensa alla tua 
archidiocesi”. Egli di certo aveva altre notizie che non lasciò trapelare. 
Quando andò a Roma a parlare al nuovo papa, Giovanni Paolo II, 
dell’università che voleva fondare e dei motivi che ne mostravano la 
necessità, affinchè fosse ufficialmente riconosciuta dalla Santa Sede, vide 
che egli ne rimase molto favorevolmente interessato. In  quel momento non 
si poteva prevedere cosa sarebbe avvenuto in seguito.   
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CAPITOLO XVI 

 
PROSPETTIVE DELL’APPROFONDIMENTO 

TEOLOGICO E FILOSOFICO 

 
 

La diffusione della cultura cristiana e le religioni comparate 

Un diffuso approfondimento del pensiero religioso e relativa pratica, 
oltre a  riguardare l’intera Chiesa cattolica, ormai in questi tempi con i nuovi 
mezzi di comunicazione potrebbe anche estendersi alle altre confessioni 
religiose e perfino alle altre religioni, specialmente a livello di base, se 
volessero realizzare nel loro ambito un approfondimento delle loro dottrine 
corrispondente alle attuali necessità. Esistendo un solo Dio e una sola natura 
umana non è certo cosa corretta che esistano tante fondamentali differenze 
tra le varie religioni. In esse quindi qualcosa di meno esatto o anche di 
sbagliato ci sarà sicuramente. Sarebbe molto giusto ed anche 
psicologicamente corretto che ognuno individuasse i propri errori anziché 
individuare e segnalare quelli degli altri, come del resto suggerisce il 
sacramento della confessione. In realtà come aveva detto il Cardinale, una 
proposta di estensione a vasto raggio di uno studio teologico approfondito 
verrebbe più facile ad una persona privata farla in forma di ipotesi sulla base 
magari di qualche esperienza come quella che era in atto, che non a qualche 
cardinale o vescovo, il cui intervento potrebbe essere considerato come 
un’intrusione nel lavoro altrui. Solo il Papa o i superiori massimi di altre 
confessioni cristiane o di altre religioni, dove esistono, potrebbero prendere 
una simile decisione senza suscitare il sospetto di nessuno. Tuttavia gli 
stessi capi delle grandi religioni, che già hanno cominciato ad incontrarsi, si 
limitano a trattare temi da tutti loro facilmente condivisibili, come quello 
della pace, della povertà nel mondo ecc. Ma per reciproco rispetto non 
possono essi stessi trattare temi basilari ed essenziali nel campo dottrinale, 
che comunque prima o dopo non potranno evitarsi. Per questo è meglio che 
ne comincino a parlare persone che non ricoprono posti di grande rilievo. 
Del resto la notizia di quell’approfondimento della formazione dei giovani a 
livello parrocchiale, sostenuta dal cardinale, già circolava da sola e ne 
parlavano i giornali.  Il nostro pensò che era prudente stare a vedere ancora 
per qualche tempo cosa sarebbe successo negli anni futuri, mentre quelle 
iniziative si andavano rinforzando  nella Sicilia occidentale, e in seguito 
anche in quella orientale fino a Catania.  

In quel tempo al nostro capitò di incontrare il preside della locale 
Facoltà Teologica con cui parlò oltre che dei corsi che si tenevano in essa 
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anche degli orientamenti culturali che erano prevalenti nell’Università 
statale. L’impostazione dei temi teologici riguarda anche quella dei temi 
filosofici, che per il loro carattere laico, anche se non del tutto, riguardano 
tutti i popoli e le società del mondo. Anche la filosofia come ha 
prevalentemente riconosciuto un solo Dio, così si avvia a riconoscere una 
sola umanità, escludendo razzismi, poligenismi ecc. Diventa facile 
ammettere che non possono esistere se non per errore, nei singoli temi 
essenziali, tante dottrine tra loro contraddittorie, e ciò nel pieno rispetto 
della libertà che per natura tocca all’intelligenza di ognuno, ma non del tutto 
alla sua volontà. Il nostro riteneva necessario che tali orientamenti della 
cultura laica o addirittura atea certamente conosciuti, venissero presi in 
considerazione anche riguardo alle stesse Università laiche in vista di 
qualche intervento operativo che alla Chiesa nel suo insieme non sarebbe 
stato difficile fare. Certamente per quel preside e per il nostro, pur con la 
loro competenza quale che fosse, non si sarebbe potuto trattare di fare niente 
altro che una modestissima proposta. Ma chi sa che le idee lanciate, poi non 
comincino a camminare da sole.  

Sia l’idea che il cardinale volesse proporre l’estensione 
dell’approfondimento teologico a vasto raggio, che quest’altra fatta al 
preside della Facoltà teologica rimasero in attesa di ulteriori riflessioni in 
proposito. Intanto il cardinale andò raggiungendo i sui limiti di età e si 
dimise dalla sua carica e alcuni anni dopo morì, ed il preside della Facoltà 
teologica fu trasferito ad altro incarico. Ma al nostro quelle due idee 
rimasero sempre presenti. Capitandogli casualmente di incontrare altri 
vescovi talvolta il discorso cadeva su quei due temi. Pensò quindi di mettere 
per iscritto gli argomenti essenziali che abitualmente venivano trattati con 
essi a proposito dei centri teologici di base ed inviarli in forma di 
promemoria sia a quelli a cui ne aveva già parlato che anche ad altri ai quali 
almeno dal punto di vista pastorale sarebbero potuti interessare. Si trova 
allegato al manoscritto del nostro un fascicolo che è molto probabile che sia 
proprio quello che veniva presentato in quelle occasioni. Lo riportiamo per 
intero in appendice, così come si trova anche se sembra essere stato 
ampliato in un secondo tempo.  

Uscendo dalla stanza del Vicario Generale il giorno in cui ebbe 
comunicato l’interessamento del cardinale per il suo gruppo, il nostro 
andava pensando ai vari contrasti che prima aveva avuto nella sua diocesi e 
all’imprevisto onore che ora gli veniva fatto. 
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Il cacciatore e la formica 

Gli venne in mente la favola della formica che voleva vedere il sole. La 
formica stanca di stare in un buco oscuro, sotto un gran mucchio di pietre, 
volle uscire all’aperto. Arrampicandosi da pietra a pietra arrivò a quella più 
alta dove si fermò in faccia al sole beata per la luce e il tepore. 

 Ma dal lato dell’ombra passò un cacciatore che, per provare la sua 
cartuccia, a caso mirò a quella pietra dove stava la formichina e sparò. 
Questa terrorizzata dal frastuono e dalla scossa data dalla fucilata, e viva per 
miracolo, se ne ritornò nei suoi “crafocchi bui” (buchi oscuri) dicendo: 
“posti eminenti chi su piriculusi” (posti eminenti quanto sono pericolosi!). 
Tuttavia anche quando tutto sembrava perduto non si sa mai cosa può 
succedere perché la Provvidenza ha sue vie che non rivela. Del resto essa 
sempre ha richiesto che i suoi agiscano per fede. 

Qualche tempo dopo questi fatti, il nostro andò ancora a trovare il 
cardinale per un altro motivo. Questi si mostrò particolarmente lieto di 
vederlo e lo accolse con un entusiasmo inconsueto, subito ascoltò quello che 
il nostro gli diceva ed in pochi giorni gli fece avere dalla Santa Sede la 
risposta richiesta. Questo fu l’ultimo incontro che il nostro ebbe con lui. 

In quel tempo il cardinale aveva chiamato quel sacerdote che era il più 
noto della città e che dirigeva il suo splendido gruppo di giovani universitari 
a cui abbiamo già accennato e invitò qualcuno di loro a collaborare 
all’impianto dei suoi Centri Teologici di Base sia in città che in provincia. 
Ovviamente era necessaria la collaborazione di molti. Il nostro ancora non 
aveva avuto notizia di questo fatto. Un giorno per caso egli vide quel 
sacerdote attorniato al solito da numerosi giovani. Anch’egli si accorse del 
nostro che era lì a breve distanza e lo salutò molto cordialmente e con 
grande gioia, più di quanto, pur con grande finezza, non facesse 
abitualmente. Il nostro rimase alquanto meravigliato; non molto tempo dopo 
capì il motivo di quel saluto caloroso, vedendo qualcuno dei giovani di lui 
impegnato in quel lavoro richiesto dal cardinale. 
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CAPITOLO XVII 

 
ALCUNI SANTI MODERNI 

 
 

Una vita altalenante (Padre Giuseppe Puglisi) 

Il nostro rimase impressionato da quanto stava succedendo all’ex 
cappellano delle suore. Questi stava avendo una vita altalenante che però 
egli accettava  tranquillamente senza mai lamentarsi né proporre altre 
prospettive. 

  Era proprio un santo. Aveva un fascino ed un successo con i giovani 
indescrivibile. In qualsiasi iniziativa mettesse mano presto fiorivano risultati 
rilevanti sempre animati da fede profonda e gioiosa. Per questa sua qualità 
da alcuni era considerato un pericolo. Quando si cercava di estendere il 
lavoro di quel gruppo parrocchiale intitolato a San Gregorio Nisseno, si 
contava sulla sua preziosa collaborazione. Una volta un parroco disse: “Con 
quello non può essere perché altrimenti se ne vanno tutti dietro a lui e io che 
ci sto a fare?” Anche per il lavoro all’università dava qualche aiuto con i 
giovani che lo seguivano. Un giorno capitò un caso increscioso. Una 
ragazza bellissima, molto alta e ben formata, aveva chiesto ad un professore 
l’assegnazione della tesi che doveva fare per la sua laurea. Quella tesi le fu 
subito assegnata. Appena cominciato il lavoro quel professore fece capire 
che c’era da pagare un prezzo di natura fisica personale. Quella ragazza, che 
aveva buoni sentimenti religiosi, rimase inorridita dalla proposta e andò a 
raccontare tutto all’ex cappellano. Dopo qualche giorno tutti e due andarono 
a trovare il nostro e, informatolo del fatto, gli chiesero di assegnare una 
nuova tesi. Il nostro non sapeva nemmeno che esistessero casi simili, 
assegnò subito la tesi richiesta e disse che bisognava fare una qualche 
reazione. Fecero delle strane proposte, ma in realtà essendo allora molto 
giovani ed inesperti non sapevano proprio cosa fare. Decisero di passare la 
cosa sotto silenzio, e fu un grave sbaglio. Il silenzio da parte loro rimase 
totale a differenza di altri che volentieri e anche allegramente facevano e 
accettavano simili proposte non badando al segreto. 

Se si fosse reagito chissà quali conseguenze ci sarebbero state. 
Probabilmente avrebbe passato qualche guaio qualcuno o più di uno che 
invece continuavano a divertirsi impunemente. Per di più chi fa qualche 
cosa storta non si limita solo a quella, ma secondo quella direzione fa tutte 
le altre cose che gli piace o che gli interessa o che gli riesce di fare. E le 
strade traverse sono tante. Anche a chi vuol essere persona corretta possono 
capitare degli imprevisti. Il povero ex cappellano, da quel lavoro trionfale 



172 
 

che svolgeva, poco tempo dopo fu nominato parroco in un lontano paesino 
di montagna.  

Anche il nostro da alcuni era guardato con qualche sospetto perché lo 
consideravano di differente orientamento riguardo a quello più diffuso. Egli 
e qualche altro amico ogni tanto andavano a trovare l’ex cappellano nel 
paese dove era stato trasferito e constatarono che anche lì lo Spirito Santo 
che agiva attraverso di lui in breve fece comparire i soliti rilevanti risultati 
di vario genere che qui non è nostro compito raccontare. Dopo alcuni anni 
egli, in seguito ad essi fu fatto ritornare in città dove lo nominarono rettore 
del seminario delle classi intermedie. Riprese di nuovo la collaborazione col 
nostro. Però ancora dopo qualche anno intervenne per lui un altro 
cambiamento. Lo levarono da rettore del seminario e lo misero in una 
piccola parrocchia in una zona periferica, vicina a quella che volevano 
contemporaneamente dare al nostro. Mentre questi per motivi suoi non volle 
accettare, l’ex cappellano ed ex rettore, accettò secondo il suo solito 
volentieri e allegramente e cominciò a lavorare con grande impegno 
secondo la volontà del Padre Nostro che conduce le cose secondo i suoi 
piani. Un giorno il nostro parlandogli dei suoi due licei che egli già 
conosceva, si soffermò sul tema del sacerdozio coniugato esistente nel rito 
bizantino, ormai tra i Greco-Albanesi surrettiziamente abolito. Scopo di quei 
due licei era anche quello di proporne il ristabilimento. Ma egli nel suo 
nuovo incarico di parroco, rimase alquanto perplesso, pensando alle 
difficoltà e ai sospetti che sarebbero emersi. Ma non pensò alle difficoltà 
che egli stesso avrebbe incontrato nel suo nuovo incarico. Il Padre Eterno 
talvolta da piccole difficoltà fa scaturire risultati di straordinario livello. Al 
nostro ex cappellano ed ex rettore toccò in ultimo un colpo di rivoltella 
dietro un orecchio, con tutto quello che tuttora ne consegue. Infatti il Padre 
Nostro aveva permesso che egli diventasse un martire per questa via. 
Quanto era stata dunque pericolosa la meravigliosa vita che conduceva, 
cercando di fare del suo meglio. Né era facile pensare che avesse fatto 
qualcosa di male. Eppure gli capitò di essere contrastato e sballottato di qua 
e di là e alla fine anche ucciso. 

 
Una santa prudente e coraggiosa (Madre Macrina  Raparelli) 

Era possibile qualche tipo di vita differente e ugualmente corretta? Lì 
nelle vicinanze periodicamente veniva a stare per alcuni giorni una suora, 
fondatrice di una moderna congregazione religiosa, di un istituto della quale 
il nostro era cappellano. Anche questa era una santa, ed aveva avuto con 
estrema umiltà delle esperienze rilevanti. Era anche stata pesantemente 
calunniata, lei e il suo direttore spirituale. Da questi aveva appreso una 
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norma di comportamento fuori del comune, che ripeteva in caso di difficoltà 
che non mancano mai: “Noi non dobbiamo difenderci. Abbiamo chi ci 
difende”. Il caso più illustre fu quello del suo direttore spirituale che 
accusato da una di quelle ragazze che diceva di volersi fare suora, fu 
gravemente punito e allontanato e gli proibirono di dire la Messa. L’abate 
del suo monastero che lo conosceva e sapeva che tipo di illustre personaggio 
fosse, voleva impegnarsi a difenderlo ma egli non volle essere difeso e morì 
come un martire, come diceva la madre fondatrice che attribuiva al suo 
sacrificio il successo della sua fondazione. Lei era una persona prudente e 
coraggiosa nello stesso tempo e davanti ad alcuni casi difficili si dimostrava 
decisa e aveva idee chiare. Non parlava mai delle persone che la 
contrastavano, né le nominava mai, a differenza di come faceva a proposito 
di quelle che considerava brave. Quando però era il caso valutava 
circostanze anche gravissime, che raccontava, e prendeva le decisioni 
conseguenti non da poco. Il nostro si propose di farle una serie di interviste 
sulla sua vita e lei fu volentieri disponibile. Le sue risposte sono 
memorabili. A questa suora il nostro si rivolgeva alcune volte per chiederle 
qualche consiglio. Le sue risposte sono state per lui di guida per alcune 
importanti decisioni.  

 
Una santa che reagiva (Madre Diomira Crispi) 

Pochi anni prima nella stessa zona c’era stata un’altra santa che portava 
il cognome di un grande statista italo-albanese di cui era nipote. È stata la 
fondatrice delle Oblate al Divino Amore. Anch’essa era coraggiosa e 
prudente e tenace tra tante difficoltà, ma rispondeva in modo differente sia 
dall’ex cappellano che dalla madre di cui sopra abbiamo parlato e al 
momento opportuno provava anche a reagire. Così fece quando, essendo 
greco-albanese, voleva far sorgere la sua opera in qualcuna di quelle colonie 
in Italia. Ma viste le difficoltà che incontrava preferì andarsene altrove, 
lasciando il lavoro già fatto lì e andandolo a continuare dove le riusciva 
meglio. Anche l’Apostolo san Paolo aveva fatto qualcosa del genere!  Chi 
tra questi tre, tutti ugualmente ammirevoli, aveva più ragione? Forse la 
causa di beatificazione che tutti e tre hanno in corso qualche volta chiarirà 
questo dilemma. Può anche darsi che tutti e tre avessero ragione ognuno per 
il suo verso. 

 
La piazza e la scala 

In uno di quei giorni il nostro fece un triste sogno. Sognava di trovarsi 
in una grande piazza tutta di marmo, in una buia notte con appena un pò di 
chiarore diffuso. Su tutta la sua superficie scorrevano delle acque scure dove 
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più abbondanti e dove meno e piovigginava. Ai confini di essa si 
intravedevano rari palazzi scuri con qualche fioca luce rossastra che 
appariva dalle finestre. Oltre quei palazzi  e in tutti i dintorni della piazza 
c’era un buio pesto e si intravedevano appena dei precipizi tenebrosi senza 
fondo dove da tutti i lati precipitavano quelle acque scure. Solo da un lato 
invece del precipizio c’era una grande e bella scala di marmo dove non 
pioveva. Aveva dei magnifici bordi lavorati, alti circa un metro per sua 
protezione e saliva ad enorme altezza, tanto che non si vedeva nemmeno 
dove arrivava. La strada sicura era quella che andava per quella scala. Per 
quella piazza da vari lati passavano delle persone silenziose avvolte in 
cappotti neri che seguivano i vari rivoli di quelle acque scure. Il nostro stava 
nei pressi di quella scala e si affaticava a mostrare ai passanti che la strada 
da prendere era attraverso quella scala, ma nessuno voleva ascoltarlo e tutti 
seguivano quelle acque  che li portavano verso i precipizi dove 
sprofondavano con urla strazianti che echeggiavano nelle tenebre. Il nostro 
tutto sconsolato si sedette sul secondo o terzo gradino di quella scala 
aspettando che qualcuno volesse salire attraverso di essa e in questa attesa si 
svegliò.  
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CAPITOLO XVIII 

 
CONTRASTI VARI 

 
Le lezioni universitarie 

Intanto ogni attività del nostro suscitava, fortunatamente non in tutti, 
ma certo in parecchi, una opposizione incontenibile, della quale gli giungeva 
l’eco. I suoi corsi all’università ai quali si iscrivevano centinaia di alunni 
erano frequentati, come gli altri, non da tutti gli iscritti. Alcuni venivano 
saltuariamente a vedere di che cosa si parlasse, ma un discreto nucleo era 
composto da allievi sempre assidui che seguivano  attentamente lo sviluppo 
delle lezioni. Un giorno il nostro trattò un tema nel quale secondo il solito si 
esponevano gli argomenti favorevoli e quelli contrari ad esso, per farne un 
confronto critico comunque sempre comprensivo e benevolo. Non tutti si 
convincevano delle cose dette. Il docente quella volta disse che il suo 
compito era di fare del proprio meglio per spiegarsi e che ognuno aveva la 
sua libertà di scelta secondo la sua responsabilità. Alla fine della lezione 
un’allieva lo attese all’uscita dell’aula e gli disse: “Il Padre Eterno a suo 
Figlio ha chiesto di più”. Il nostro rimase impressionato e notò che quella 
ragazza aveva una sensibilità religiosa straordinaria. Con essa si 
scambiarono delle reciproche informazioni e gli incontri diventarono più 
frequenti. Un giorno venne tutta sconvolta e disse: “Quante cose dicono 
contro di lei!”  Il nostro non si scompose davanti a un fatto ormai noto e non 
volle sapere né cosa dicevano né chi le diceva. Rispose invece con la frase 
di una sua brava nonna: “Essi hanno cosa dire e io non ho niente da dire”. 
Talvolta a questa frase aggiungeva: oltre a quello che dico. La ragazza lo 
guardò un poco in silenzio. Il nostro non comprese cosa avesse capito né 
come l’avesse capito, ma quella non si fece più vedere. Forse voleva 
qualche chiarimento. Egli rimase dispiaciuto e a distanza di decenni ancora 
ricordava questo caso come irrisolto.  

 
Pareri discordanti 

Di casi simili ce n’erano altri. Alcuni non attribuivano nessun peso ai 
discorsi ostili, altri cercavano di capire il perchè di essi ed altri ne 
rimanevano scandalizzati e si allontanavano. C’erano anche quelli che si 
impegnavano a tessere le difese del nostro, accettandone il pensiero e forse 
anche il comportamento e magari creandosi così delle inimicizie. Le 
opposizioni e le critiche riguardavano ovviamente tutti i settori di cui si 
occupava. Più presi di mira erano quelli più rilevanti come l’università e i 
licei. Non altrettanto succedeva al gruppo parrocchiale che agiva in ambienti 
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differenti da quelli originari del nostro.  Riguardo a quella cattedra che 
teneva all’università, alla quale come a tutte le altre era garantita la libertà di 
insegnamento, nell’ambito di essa l’antico professore gli aveva 
raccomandato di non pestare i piedi a nessuno. Per qualche anno egli cercò 
di capire cosa quella frase potesse significare e come potesse conciliarsi con 
l’altrui comportamento. Infatti il nostro di sicuro era rispettoso verso tutti, 
ma non gli risultava che altrettanto facessero altri con varie motivazioni. 
Talvolta quell’imperativo di non pestare i piedi a nessuno era interpretato in 
modo senza alternative e non sempre soddisfacente. I motivi 
dell’opposizione erano di qualsiasi genere: di natura politica o economica o 
di prestigio o di carriera ecc., in genere c’era un mare di confusione. Alcuni 
per i fatti loro in simili problemi tenevano un fronte giudiziario sempre 
aperto o passavano la vita a tessere rapporti di amicizia o di reciproco 
appoggio contro i fronti opposti. Il nostro dava l’impressione di avere, e di 
fatto aveva, un solo interesse scolastico, quello dell’argomento della sua 
materia oppure, come si dice, della verità e della giustizia collegate insieme, 
tuttavia non sempre riuscendo a cavarsela bene in mezzo a tanti contrasti. 
L’argomento era talmente vasto che entrava dappertutto. Le lotte egli 
cercava di evitarle. I suoi cari amici… avevano creato un gruppo di 
opposizione contro di lui che sintetizzava tutti i motivi sopra detti e 
rispondeva alla barzelletta che talvolta si racconta: Dio pensando di 
raddrizzare il mondo creò il professore universitario. Ma il diavolo disse: 
“Così non può essere, ora ci penso io”. E creò il collega del professore. Per 
evitare di stare tutta la vita a fare lotte, era chiaro che conveniva non farne 
nemmeno una, cercando semplicemente di fare il proprio dovere e basta. 
Del resto nel vangelo si legge: “Non resistere al malvagio”. Ovviamente nel 
caso che risultasse effettivamente tale. Le difficoltà erano sempre molte e 
imprevedibili e qualche volta molto dannose. Come fare? L’unica soluzione 
era di pensare che c’è Qualcuno che tira le difese dei suoi e sa come 
risolvere i problemi che capitano. Il più frequente tipo di opposizione era 
quello di escludere il nostro da attività che erano di interesse comune o 
anche di interesse suo specifico. Seguiva quello di denigrarlo in tutte le sue 
attività inseguendolo ovunque con telefonate calunniose o continue critiche 
espresse a quelli con cui aveva a che fare o che collaboravano con lui. 
Alcuni di quei colleghi erano di estrazione politica contraria ai principi che 
egli sosteneva e la stragrande maggioranza degli altri era ad essa collaterale. 
I loro criteri di comportamento perciò seguivano i metodi usati abitualmente 
nella loro parte politica. Un caso raggiunse il culmine per contenuto e 
modalità di esecuzione. Di casi equivalenti ce n’erano stati più di uno.  
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Una incredibile riunione 

Il nostro era sempre impegnato a tentare di conciliare l’ambiente della 
sua diocesi col mondo della cultura che almeno sembrasse non lontana da 
quella cattolica, come era avvenuto per secoli, convinto che la sua posizione 
accademica  ormai fosse definitivamente assodata. Organizzò quindi a sue 
spese un incontro in seminario, col vescovo e col clero. Ad esso insieme 
all’anziano professore, che era un sacerdote, invitò altri colleghi con cui 
pensava di essere in buoi rapporti. Non invitò alcuni…amici che tante volte 
si erano manifestamente mostrati ostili. Non considerò che proprio questi 
erano i più stretti amici del vescovo. A quell’incontro proprio questi si 
trovarono invitati chissà da chi e messi ai primi posti. Durante il pranzo, 
quando l’organizzatore volle dire due parole di benvenuto agli ospiti e di 
presentazione dello scopo di quell’incontro, cercarono di impedirgli di 
parlare come speso facevano e lo boicottarono malamente ridendo e 
disturbandolo e certamente facendo una figura inqualificabile. Si sarebbe 
potuto in qualche modo reagire, ma il nostro aspettò pazientemente che 
quella gazzarra finisse. Dopo il pranzo gli ospiti si radunarono insieme a 
prendere il caffè invitati dal vescovo tramite il suo factotum. Il nostro non fu 
invitato a partecipare. Ci rimase molto male e non sapeva cosa pensare e 
come interpretare il fatto. Nonostante tutto cercò di non prendersela tanto; 
forse avevano qualcosa da ragionare per i fatti loro. Come dice il Vangelo: 
“Ogni cosa nascosta verrà alla luce”. Così lasciò passare il fatto in silenzio 
come altre volte aveva fatto. Si convinse che non c’era motivo di 
evidenziarlo o prima bisognava valutare i criteri con cui trattarlo. L’unica 
cosa che conveniva fare era passarci sopra con perdono, amore e umiltà 
come forse avrebbero fatto quei santi moderni di cui qui sopra abbiamo 
parlato? Il Padre Eterno, lui solo sarebbe intervenuto con giustizia perché 
“solo la sua giustizia è giustizia in eterno e la sua parola è verità”. Per il 
nostro, dopo tante esperienze gravi quanto questa e talvolta anche di più, era 
proprio giunto il momento di sperimentare fino in fondo di che spirito 
intendesse essere. Non trovava altra fonte di ispirazione che le parole del 
vangelo. Tuttavia una persona molto autorevole, e al di sopra di ogni 
possibile sospetto, che incontreremo più avanti, non escludeva il 
combattimento nei debiti modi. Dopo molti anni, il nostro raccontò il fatto 
che quella volta successe. Ormai esso aveva perduto la sua virulenza e 
aveva avuto delle soluzioni impensabili nel loro svolgimento, perciò egli 
poteva permettersi di esporlo con un certo distacco, sempre nel rispetto di 
quello spirito sopra indicato. Egli diceva.”Che importanza hanno tutti questi 
contrasti? I motivi del contendere non hanno nessuna importanza definitiva 
e fuggono come il vento e in poco tempo non ne rimarrà nemmeno il 
ricordo. Quel che conta è la coscienza di essersi comportati correttamente, 
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sperando di esserci riusciti, e di seguire norme pacifiche più utili per la 
società che non la voglia di lotte infinite.  

Per mostrare come si è svolto il fatto qui sopra narrato, ne facciamo 
qualche accenno. È anche da tenere presente quello che il nostro dice 
all’inizio del suo racconto quando almeno suggerisce il dubbio che egli 
voglia scrivere un romanzo o un fatto allegorico, e sembra che voglia dire 
che le persone interessate di per sè non hanno nessuna importanza 
specialmente a distanza di tempo, quando sono già morte e nessuno più le 
ricorda. Ognuno può essere riuscito a vivere lo stesso e a trovare il senso 
della sua esistenza. L’unica cosa che importa è l’idea valida per sempre che 
sottosta ai fatti, che serve di esempio e di norma, quando essi sono concreti 
e veri, chè hanno un valore più incisivo delle sole parole. Per questo motivo 
nonostante i tentativi di depistaggio da lui stesso evidentemente fatti, con un 
racconto senza nomi e date dicendo di voler scrivere un romanzo, rimane il 
dubbio che il suo racconto, per quanto lo riguarda, possa essere una vera e 
propria autobiografia scritta, in linea di massima, con scrupoloso senso di 
correttezza e verità. Continuando nel racconto, il nostro dà l’elenco dei 
partecipanti a quell’incontro da lui organizzato con gli scopi indicati, dalla 
cui riunione conclusiva quello stesso giorno era stato escluso. Oltre ai suoi 
invitati, c’era il vescovo e l’ormai ex rettore. Chissà come vi si trovarono 
anche un onorevole, il suo  segretario generale, un tale in odore di mafia che 
si dava molta importanza ed intrecciava le fila dei fatti, ed un paio di altri 
amici loro. Il nostro era venuto con l’anziano professore che era riuscito ad 
avere la lettera del papa a suo favore. Di essa ormai sembrava che nessuno 
più si ricordasse anche se il professore teneva presente lo spirito che l’aveva 
determinata. Veniva da chiedersi che interessi comuni potevano avere i 
partecipanti a quella riunione da discutere tra di loro, o chi era in grado tra 
di essi di influire sugli altri! Vista la strana combinazione di persone 
riaffiorò alla memoria del nostro il ricordo di quel discorso sentito molti 
anni prima che affermava l’esistenza di persone che potevano fare tutto e 
distribuire qualsiasi tipo di posti o incarichi a loro piacimento. Anche loro 
volevano “mangiare”. Si viveva in una società di infiltrati ognuno senza 
gran che di competenza nel posto di qualche altro, magari più meritevole. 
Del resto quasi sempre le assegnazioni dei posti avvenivano per influsso di 
onnipotenti amicizie. Tra i presenti a quell’incontro chi comandava 
effettivamente? Il vescovo aveva fama di essere ricattato. Quell’ex rettore 
forse ricattava se stesso per il suo “animus altus”, che voleva organizzare 
tutto senza dispiacere ad alcuni e che sosteneva il tema dell’importanza 
della politica. E quel tale dall’aria mafiosa cosa faceva? Era lui che portava 
avanti l’onorevole o era semplicemente una sua pedina? E l’anziano 
professore cosa ci stava a fare lì in mezzo a quegli altri? Simili fatti erano 
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noti fin dal tempo di Dante che dice: “Voi torcete alla religione tal ch’era 
fatto a cingere la spada” e quell’azione del torcere sembra che valesse in 
tanti campi e frequentemente. Appena pochi giorni dopo si notò che 
l’anziano professore aveva cominciato a cambiare atteggiamento. Era strano 
e confuso come non sembrava essere stato prima, e diceva delle frasi 
sconnesse e senza senso. Il suo aiuto di una volta aveva detto al nostro: 
“Non parlare con lui di nessuna cosa, perché egli non capisce niente”. Dopo 
alcuni mesi fu bandito il concorso per professore ordinario della cattedra che 
il nostro deteneva come incaricato. L’anziano professore, presidente della 
commissione di quel concorso, un giorno lo chiamò e, senza accennare 
minimamente allo svolgimento di quella riunione di cui sopra, gli disse: 
“Non presentarti a questo concorso perché c’è qualcuno più anziano di te a 
cui conviene lasciare spazio. Fra due anni poi toccherà a te”, ma lui quello 
stesso anno se ne andava in pensione. Si era lasciato convincere e sembrava 
che provvisoriamente  avesse messo da parte le sue precedenti idee per le 
quali si era impegnato ormai da tanti anni. Non si era chiesto come avrebbe 
fatto il nostro “fra due anni” ad affrontare qualche concorso senza un tutore, 
tra tanti appetiti e tanti nemici; ma concorsi per molto tempo non ne furono 
più banditi.  Così per eccesso di ingenuità, quell’anziano professore rovinò 
gran parte del lavoro a cui era andato dietro per tanti anni e consegnò quella 
cattedra, senza rendersene conto, agli avversari delle idee che egli voleva 
rappresentare. Questi da parte loro erano stati abilissimi a circuirlo. 

Dopo vari anni quando alcuni cominciarono a vantarsi di avere 
partecipato a quell’ormai famoso incontro, in cui erano stati distribuiti posti 
e incarichi, e a raccontare come si era svolto, quello dall’aria mafiosa, 
incontrando il nostro, voleva fargli credere che in quella occasione egli 
aveva messo la sua parola per fargli mantenere il posto che egli ricopriva. 
Poveretto non capiva cosa diceva. Simili persone distribuivano posti e 
incarichi e nominavano e ricattavano vescovi, deputati e professori e si 
credevano padroni della vita altrui? Il nostro, che sapeva che altre volte egli 
aveva fatto dura opposizione contro di lui, semplicemente gli rispose: “Non 
mi risulta che lei abbia contribuito a farmi mantenere il posto che ricopro”. 
Quella volta in quell’incontro si era raggiunto il culmine di tutti i raggiri che 
il nostro aveva a lungo sopportato. Finalmente e con molto ritardo capì che 
non c’era da aspettare oltre. Rimaneva solo da vedere come regolare il 
futuro comportamento. Se si fosse trattato di un semplice e comune 
concorso il nostro sempre diceva a se stesso che non valeva la pena 
prendersela tanto, essendo perfettamente a conoscenza dei giochi di potere e 
delle ingiustizie che in questo campo abitualmente si fanno. Ma qui il 
problema era un altro. C’era di mezzo un tema di cultura e per di più di quel 
tipo di cultura rappresentata da quel mondo greco-albanese abitualmente 
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sostenuto sia dal Vaticano che dallo stesso Stato prima borbonico e poi 
italiano ormai da secoli sempre, fino a quel momento rimasto in mano al 
clero bizantino. Inoltre stava emergendo ed era già evidente, il problema 
iniziato a porsi da un paio di secoli, quello del confronto culturale e 
religioso tra l’oriente e l’occidente d’Europa che influivano in tutto il resto 
del mondo. Si poneva il problema di vedere in quali mani sarebbe andata a 
finire quella cattedra e il patrimonio culturale e religioso dell’oriente, 
testimoniato in Italia da quei Greco-Albanesi. Con quanto successo 
sembrava chiaro che esso sarebbe passato nelle mani della nuova cultura 
certo opposta all’antica. Come mai il Padre Eterno permetteva una cosa del 
genere e per di più non dico ad opera dell’università laica, ma addirittura ad 
opera di rappresentanti della Chiesa, o in modo inconscio o anche con piena 
coscienza e nonostante l’espresso auspicio dello stesso papa? Ma era proprio 
questa la volontà della Provvidenza o essa aveva altre vie verso le quali 
voleva condurre? Non c’è dubbio che la volontà di Dio bisogna accettarla 
per fede, con tutta la sua oscurità. Certo prima o dopo la luce ricompare. Né 
si poteva escludere che quel confronto culturale sarebbe stato portato avanti 
anche in condizioni più difficili di queste. 

 
Lunga serie di opposizioni e denunzie 

Quanto qui raccontato per il nostro fu solo l’inizio di tanti altri guai. 
Dopo qualche tempo venne a trovarlo personalmente un commissario di 
polizia con due fascicoli contenenti le carte di due denunzie contro di lui. 
Fino a quel momento non era mai stato denunziato per nessun motivo. Quel 
commissario era stato un suo alunno e per questo anzichè mandarlo a 
chiamare era andato a trovarlo di persona. Dopo i saluti gli disse: “Sono 
venuto solo per chiarimenti perché mi sembra impossibile quello che è detto 
in queste denunzie. La prima dice che lei usa dei locali pubblici per scopi 
privati, quelli del suo liceo. La seconda afferma che lei chiede soldi, 
esattamente lire 400.000, per dare la promozione agli alunni. Come stanno 
queste cose? Il nostro rispose: “Vero che io uso dei locali pubblici per scopi 
privati. I locali sono stati concessi con regolare delibera 
dall’amministrazione comunale di quel paese a prezzo solo simbolico 
perché l’interesse privato consiste nel fatto che io reggo una scuola in gran 
parte a spese mie e per scopi culturali e formativi e non commerciali. E ci 
lavoro di persona, perché l’ambiente è piccolo e povero e il contributo che 
liberamente danno le famiglie non copre le spese. È anche vero che io ho 
chiesto lire 400.000 alle famiglie. Era in corso la parifica del quinto anno di 
quel liceo e per ottenerla era necessario avere il relativo laboratorio 
scientifico. Durante una riunione dei genitori feci loro presente il fatto 
dicendo che servivano quelle 400.000 lire. Se avessi dovuto pagarle solo io, 
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per me in quel momento sarebbe stata una cifra di un certo peso; se invece 
se la dividessero tra loro una quarantina di persone a dieci mila lire 
ciascuno, a loro sarebbe pesato poco. Li stesso subito tutti presero ognuno le 
lire 10.000 richieste e la cifra complessiva si trovò subito sul mio tavolo”. Il 
commissario sorrise e disse che se lo immaginava che sarebbe stata qualcosa 
del genere. Chiuse i fascicoli e disse: “Non se ne parla più”. Dopo un po’ di 
conversazione sui ricordi di altri tempi chiese un altro chiarimento. Come 
mai il liceo si trova in quel paese e le denunzie vengono da quell’altro? 
Rispose il nostro: “Quel liceo esiste da circa otto anni, procede abbastanza 
bene e finora non si è incontrata nessuna difficoltà, anzi si sono trovate delle 
collaborazioni e degli aiuti esemplari. Da qualche anno ora abbiamo aperto 
un altro liceo in quell’altro paese che è il centro della diocesi. Lì però si 
incontrano delle difficoltà. Da ciò le denunzie. Il commissario lo salutò con 
un inchino e se ne andò. Al nostro quell’inchino fece una certa meraviglia.  

 
Erano passati pochi mesi e arrivò un’altra denunzia contro il nostro, 

riguardante la sua posizione all’università. Il nostro fu chiamato dal 
segretario della Facoltà dove insegnava il quale gli disse: “É arrivata qui una 
denunzia contro di lei dove è detto che lei oltre ad insegnare qui insegna 
presso una scuola privata, il che è vietato”. Il nostro rispose: “Io so che è 
vietato impartire lezioni in altre scuole per motivi di lucro. Io invece 
insegno in quella scuola a titolo gratuito per motivi culturali, dato il tipo di 
origine di quel paese”. Il segretario gli disse: “Noi abbiamo già fatto le 
nostre indagini e io le ho fatto quella domanda per vedere come lei 
rispondesse, ma lei ha taciuto un particolare. Non ha detto che lei non solo 
insegna a titolo gratuito in quella scuola ma che anche la regge 
essenzialmente a sue spese come qui ci certifica il gestore della stessa”. Gli 
fece vedere la lettera del gestore e aggiunse: “Non solo lei non ha commesso 
nessun reato ma svolge anche un’opera che le fa tanto onore. Tuttavia lei 
può fare sempre tante cose per il suo liceo, ma vorrei consigliarle di non 
insegnare più in esso, perché il fatto potrebbe interpretarsi negativamente da 
persone non benevole nei suoi confronti, come sembrano essere quelle che 
qui hanno scritto”. Così da allora in avanti il nostro evitò di continuare ad 
insegnare in quei due licei con qualche dispiacere degli allievi. 

 
In quel paese dove era stato aperto il secondo dei due licei e dove c’era 

qualche persona infiltrata in campi non proprio suoi, capitò un 
inconveniente che risultò più grave di quanto sembrasse a prima vista. I 
ragazzi iscritti non sembravano più monelli di quelli che si erano iscritti nel 
primo dei due licei e in ciò non c’era niente di strano. La speranza era che 
un pò alla volta si sarebbero andati migliorando come abitualmente 
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succedeva. Ma non fu così almeno per alcune delle ragazze che nel loro 
paese frequentavano luoghi di divertimento che in genere non venivano 
consigliati. Il fatto fu notato e fu informato il nostro. Egli andò nel paese di 
quelle ragazze e radunò i genitori degli alunni di quel liceo per ricordare, 
come altre volte, gli scopi culturali ed educativi oltre che scolastici di esso. 
Il discorso intendeva essere del tutto delicato e tranquillo, un semplice 
avviso. Invece esplose un altro discorso. Alcune mamme si rivolsero 
malamente ad alcune altre, riprendendo dei discorsi che avevano fatto tra di 
loro, di cui così si venne a sapere il contenuto. Esse avevano capito lo scopo 
di quel liceo e ritenevano che proprio le ragazze che frequentavano quei 
locali non rispondevano a quegli scopi e si erano iscritte in quel liceo con 
leggerezza. Le varie mamme si erano più volte confrontate tra di loro su 
questi temi, ma non si erano trovate  d’accordo. Il problema esplose con una 
certa vivacità perchè alcune di quelle mamme volevano l’approvazione del 
nostro. Ci volle un po’ di tempo e di garbo per riportare la calma perché il 
discorso stava degenerando e alcune di esse anzichè prendersela con le 
ragazze davano la responsabilità alle loro mamme, accusandole di essere 
loro le responsabili di quello che facevano le loro figlie. La complicazione  
diventò enorme anche perché alcune dissero che quelle ragazze non 
dovevano essere accettate, altrimenti esse avrebbero ritirato le loro figlie che 
avevano iscritto in quel liceo con lo scopo ben preciso di trovare un 
ambiente sicuro. Si cercò di prendere un po’ di tempo, dicendo che si 
sarebbe tentato di risolvere il problema. Esso lasciò uno strascico grave e 
alcune di quelle mamme andarono via continuando a questionare tra loro. Il 
problema rimase un cruccio e una grave difficoltà per gli altri anni in cui 
quel liceo continuò a vivere. Gli scontri tra le opposte concezioni erano 
difficilmente sanabili perché le differenze erano profondissime e spesso 
estreme. 

 
Obiettivi religiosi e culturali 

L’impegno di tenere su quei due licei era collegato a tanti fatti di ben 
più vasta portata di quelli pure importantissimi di un qualsiasi liceo 
pubblico. In primo luogo bisognava tenere presente che l’origine di quei due 
licei era collegata all’esperienza del nostro nel liceo dove aveva studiato 
fino al conseguimento della maturità classica e a quella capitatagli nel 
collegio dove viveva durante i suoi studi filosofici e teologici (del mondo 
latino), che poi continuò a frequentare durante i suoi studi di teologia 
orientale. Quell’origine era pure collegata all’esito di quella memorabile 
visita canonica che si era svolta in quegli anni. Appena ne ebbe la possibilità 
egli pensò di mettere su un liceo in qualche modo sperimentale per trovare 
qualche soluzione ad alcuni problemi gravissimi sia formativi che culturali 
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in cui si dibattevano certi istituti religiosi con scuole sia medie che superiori. 
Poi si scoprì che problemi non minori c’erano anche nelle suole statali sia 
medie che universitarie. Viste le difficoltà che aveva incontrato nel centro 
della diocesi, fino a quando fu licenziato da vice rettore del seminario 
sottoposto a ricatto di tipo economico, ed anche escluso dalla parrocchia 
cittadina del suo rito alla quale, a suo tempo, era stato invitato dal relativo 
parroco, pensò di iniziare per prova un liceo nel suo paese di origine. Poichè 
questo diede ottimi risultati, pensò che era giunto il momento di aprire 
quello più essenziale nel centro diocesano, secondo la concezione orientale 
del liceo vescovile sia per i seminaristi che per i giovani della società civile 
come era l’antico seminario dove aveva studiato nei suoi due primi anni di 
scuola media. Le abbondanti difficoltà che sorgevano in questo centro 
diocesano sembravano avviarsi a soluzione quando la Sacra Congregazione 
Orientale invitò il vescovo a cedere a quel liceo i locali del seminario 
minore ormai vuoti. Ma non fu così. Le difficoltà aumentarono di molto in 
tutti i campi, perché qui il giro dei rapporti delle persone costituite in 
autorità era molto ampio e le loro mani potenti arrivavano lontano. Poiché le 
cose che il nostro faceva fino a quel momento sembravano dare qualche 
risultato, egli continuò nel suo lavoro. Il fatto che egli era diventato docente 
universitario pur con tante contestazioni, aveva vari vantaggi. Lo stipendio 
permetteva di evitare il rischio del ricatto economico, quel lavoro dava un 
certo prestigio presso le persone che egli doveva incontrare e permetteva un 
approfondimento di problemi culturali e formativi molto più ampi di quelli 
che gli era capitato di capire all’inizio degli studi che svolgeva in quella 
veste attualmente. Non solo gli studi già pubblicati da vari autori ma anche i 
problemi che emergevano da tanti archivi che si andavano studiando, 
permisero di individuare le esperienze di vari secoli che essi narravano, in 
genere non sempre note, che mostravano non solo quello che i relativi attori 
erano riusciti a fare tra le loro difficoltà, ma anche quello che avevano 
intenzione di fare senza riuscirci, che aveva il fascino di tanti sogni anche 
splendidi e non realizzati. Per una qualche soluzione di qualcuno di tanti 
problemi, bisognava avere l’appoggio delle autorità ecclesiastiche vaticane 
sia della Congregazione della Fede allora detta Santo Ufficio e sia di quella 
Orientale, dato che le autorità locali pur debitamente informate, senza che 
avessero opposto  nessuna obiezione, in pratica non mostravano di 
approvare e sostenere le sue iniziative.  

 
L’autonomia 

Allo scopo comunque il nostro cominciò a pubblicare un foglio 
ciclostilato dal titolo “L’autonomia” nel quale andava presentando i temi 
essenziali di quel mondo ecclesiastico a cui quelle colonie appartenevano e 
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che meritavano di essere meglio capiti e seguiti come lo stesso Vaticano e il 
Concilio Ecumenico da poco concluso indicava e anche ovviamente 
comandava. Quando il nostro era giovane capiva meglio i problemi dei 
giovani e ad essi si dedicava. Ora che i suoi anni cominciavano a diventare 
più maturi si presentavano tanti problemi degli adulti e qui il campo di 
azione si estese. C’era da vedere come fare per non disperdersi in mille 
rivoli. Da tempo si era orientato verso una ragionevole soluzione che era 
quella della ricerca della sintesi e dei principi essenziali. Ne aveva fatto 
strada fino ad allora, da quando pensava di studiarsi le intere biblioteche! 
Vero che la sintesi viene dopo le conoscenze analitiche e non può precederle 
come aveva proposto a quel preside della Facoltà filosofica dove aveva 
studiato, che si sentiva come il gufo colpito dalla luce. Intanto il nostro 
aveva constatato che in alcuni elementi del clero latino che gli era capitato 
di incontrare assieme ad esempi splendidi c’erano alcune difficoltà delle 
quali aveva parlato col cardinale della vicina città. Questi aveva adottato 
alcune ottime decisioni da pari suo a cui abbiamo accennato. Ora che il 
nostro aveva rimesso piede nel centro della sua diocesi in posizione un po’ 
più solida di prima, volle riprendere l’uso seguito in gioventù di visitare tutti 
i sacerdoti anziani del suo rito per sentirne i discorsi. Purtroppo quel rito in 
quel momento era abbastanza latinizzato senza che se ne avesse tanta 
coscienza. Il Concilio assieme a tante altre cose raccomandava agli orientali 
cattolici di ritornare alla purezza del loro rito anche come punto di incontro 
con i fratelli separati Questo era il motivo per cui tanti papi si erano 
impegnati a sostenere tanto i Greco-Albanesi d’Italia. C’erano pure dei 
problemi pratici ai quali bisognava badare. Con la surrettizia introduzione 
del celibato nell’intero clero bizantino di quegli anni contro l’antichissimo 
uso, alcuni sacerdoti celibi durante la loro vita e più ancora nella loro 
vecchiaia quando cominciavano ad avere bisogno di assistenza, diventavano 
vittime dei loro parenti che li condizionavano in modo indicibile, o finivano 
in qualche ospizio per anziani non sempre ben tenuto. Il nostro che era a 
conoscenza di casi del genere talvolta cercava di trovare qualche rimedio, 
ma come per altre cose, non era impresa facile. Un caso fortuito gli fece 
sapere che questo grave problema ormai durava anche tra i Greco-Albanesi 
almeno da una cinquantina di anni e ancora non si era trovata nessuna 
soluzione. Il poeta Francesco Crispi Glaviano (morto nel 1933), nipote 
dell’omonimo statista, ne parla da pari suo nella poesia dal titolo Carità di 
preti (manoscritto N. 1, poesia N. 108): Si predica dal pergamo/ spesso la 

carità/ con finzion diabolica/ con tutta l’umiltà…/ anzi con sommo 
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scandalo/ con abili raggiri/ forzarono gli invalidi/ basire nei ritiri./ Nei 

miseri, nei luridi/ conventi
1
, sacerdoti/ malati per disgrazia/ mandaron quei 

devoti/…Diventa dunque sterile/ la magica parola/ dell’unto 
dall’Altissimo…/. 

Contemporaneamente nell’ambito dell’insegnamento universitario e 
dell’approfondimento dei relativi temi il nostro ora si sentiva più sicuro di 
quanto non lo fosse ormai più di una decina di anni prima, quando si era 
proposto uno studio più accurato delle varie correnti culturali del tempo per 
confrontarle con la sua materia ma anche col pensiero cristiano sia del 
mondo occidentale che orientale. Per la verità riguardo all’essenziale ormai 
considerava questa sua fase di lavoro prossima alla sufficienza ed aveva 
idee chiare e ferme. A questo punto gli capitò di fare un ennesimo sogno. 
Non aveva mai attribuito non dico qualche significato ma addirittura proprio 
nessuno ai suoi sogni, o belli o brutti, ma quello che stiamo raccontando, 
nelle difficoltà in cui si trovava, gli rimase il dubbio che potesse avere 
qualche senso.  

 
 

  

                                                 
 
1  I conventi degli ordini monastici non sono né miseri né luridi. Il termine “conventi” 

qui indica il luogo di raduno dei poveri altrimenti detto “ritiro”. Esso era veramente misero 
e lurido talmente da destare raccapriccio in chi lo vedeva o ne sentiva parlare. In esso 
andava a finire anche qualche prete vecchio povero e solo come dice il Crispi Glaviano. Ci 
voleva una santa come Madre Macrina Raparelli ad avere il coraggio di entrare in simili 
“ritiri” e mettere un po’ di ordine e pulizia in essi, nei vari paesi greco-albanesi dove essi si 
trovavano. 
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CAPITOLO XIX 

 
CHI CONDUCE LA BATTAGLIA? 

 
Il padrone del vento 

Sognava di trovarsi su un’alta montagna, piena di cespugli di vario 
genere, di massi, di grotte e di grandi conifere. I cespugli e le grotte erano 
abitati da persone con abiti neri ed anch’egli aveva in una di quelle grotte la 
sua abitazione. Cinque o sei persone che abitavano lì attorno lo spiavano 
continuamente e si vedeva che erano suoi nemici. Egli si guardava da ogni 
lato ma non avveniva nessuno scontro. All’improvviso avvenne come un 
uragano che lasciò intatta la sua grotta dalla quale egli rimase a guardare 
quello che succedeva intorno. Quell’uragano strappò con tutte le radici 
quelle grandi conifere e le usò come scope per spazzare tutta quella 
montagna abbattendo e spianando massi, grotte e cespugli, con tutti i loro 
abitanti dei quali non ne rimase vivo neppure uno. Poi spostandosi più 
avanti spaccò circa un terzo di quella montagna e la fenditura di roccia viva 
che si formò arrivava fino alla base, e comparve uno che sembrava il 
padrone del vento. Era vestito di nero e posava un piede sulla montagna e 
l’altro su quel terzo di essa che si era spaccato e dando le spalle al nostro 
guardava lontano nella valle. Il nostro volse pure lui lo sguardo in quella 
direzione e vide che nel fondo di quell’ampia valle, dove si snodava una 
lunga e grande strada serpeggiante, camminava una lunghissima colonna di 
circa venti file di soldati nemici vestiti di grigio, e tutti armati, che venivano 
verso la montagna dove era quello che l’aveva spaccata. Egli stette lì in 
attesa. Poi, quando volle, cominciò a staccare blocchi enormi di quella 
montagna e li lanciava a grande distanza contro quella colonna di soldati. I 
blocchi che frequentemente arrivavano laggiù si frantumavano in gran 
numero di sassi schizzanti in tutte le direzioni e colpivano i soldati di quella 
colonna vestiti di grigio che parte morivano e parte cercavano di scappare 
senza sapere dove, ma ugualmente venivano raggiunti e colpiti in modo che 
non ne rimase in vita nemmeno uno. Appena finito quell’enorme sterminio 
il personaggio che l’aveva compiuto scomparve. Nelle vicinanze si vide 
come una piccola fotografia dentro una cornice che raffigurava quel rettore 
del seminario con i suoi occhiali rotondi. Egli guardava severo secondo il 
suo solito e quasi voleva rimproverare il nostro per tutta quella grande 
strage successa, che comunque non era opera sua. E qui finì quel sogno. 
Intanto i licei dopo i piccoli marosi successi sembravano continuare 
tranquillamente la loro vita.  
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I Sacerdoti diocesani 

Il nostro cominciò a visitare ad uno ad uno tutti i sacerdoti della sua 
diocesi a cominciare dai più anziani e da quelli con cui aveva buoni rapporti. 
Visitava anche quelli che gli si mostravano ostili nella speranza che 
l’apparente cortesia che mostravano diventasse anche concordanza di idee e 
per conseguenza anche comune sentire. Durante le visite avvenivano 
qualunque tipo di discorsi e di considerazioni, specialmente sull’attuale 
condizione di quella diocesi e sulle condizioni di vita del suo clero, dato 
anche il foglio ciclostilato  che egli mandava loro, trattando un certo numero 
di temi. I principali problemi che si ponevano non riguardavano la fede o la 
morale che si supponevano corrette anche senza approfondire i particolari di 
esse. I Greco-Albanesi essendo cattolici seguono per principio quelle 
insegnate dalla Chiesa di Roma o quelle dei padri o dottori orientali con essa 
concordanti. Riguardavano invece, oltre a gran numero di problemi pratici, i 
problemi del rito che in parte sono liturgici, canonici e amministrativi. In 
questi campi è riconosciuto al rito bizantino, e anche ad altri, la loro 
autonomia che può riguardare impostazioni molto differenti da quelle 
previste nel rito latino. Altri temi come quelli ascetici invece sono 
reciprocamente riconosciuti e accettati.  

 
I tre voti 

Non potendo qui trattare nemmeno in breve i problemi riguardanti 
queste materie, accenniamo soltanto ad una rilevante differenza tra rito 
bizantino e rito latino, nel tema dei voti che di per sè riguardano il mondo 
monastico, in modo particolare a partire dall’inizio del secondo millennio 
del cristianesimo con san Francesco e san Domenico e poi anche 
sant’Ignazio di Loyola e tanti altri. Nel rito latino il clero secolare, per 
qualche influsso del monachesimo, è stato progressivamente monachizzato, 
non del tutto, ma quasi, con la differenza però che i monaci, pur avendo 
quasi gli stessi  obblighi del clero secolare, sono più organizzati di esso che 
quindi spesso va incontro a delle difficoltà di solitudine, di povertà, di 
isolamento ecc. Nel rito bizantino si conserva meglio la distinzione tra clero 
regolare e clero secolare. Quello regolare è così detto perché segue le regole 
del proprio ordine che praticamente quasi per tutti è quello basiliano, e 
ovviamente anche quelle del suo diritto canonico. Il clero secolare che è 
quello che vive “ad saeculum” cioè nel mondo, invece conserva meglio le 
caratteristiche della sua vita originaria. Essa, esclusi i compiti connessi con 
gli ordini sacri, è praticamente uguale a quella di tutti gli uomini. Per questi, 
in corrispondenza, si propone il dovere di seguire gli stessi obblighi che 
riguardo alla fede segue anche il clero. Questo quindi non ha voti di povertà, 
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di castità o di ubbidienza giuridicamente regolati, eccetto poche norme 
particolari. In realtà chi vuole segue e pratica quei voti però in modo libero, 
il che non significa praticarli di meno o con minore intensità. Il clero 
bizantino non deve ricevere il suo lavoro dal vescovo, ma per poter vivere fa 
i lavori legittimi degli altri uomini e sostanzialmente la sua attività 
ecclesiastica la svolge gratuitamente anche se non sempre. Non ha 
nemmeno voto di ubbidienza, ma solo una promessa concordabile col 
vescovo, né ha voto di castità, ma solo quell’obbligo di essere casti nel 
rispetto delle norme morali che valgono pure per tutti gli altri uomini. 
Quindi può anche essere coniugato. Le applicazioni concrete di queste 
poche norme sono pressocchè infinite e regolano un tipo di vita del clero 
abbastanza differente tra i due riti ed espressione di differenti concezioni 
antropologiche e differenti tradizioni di cultura e di civiltà. Chi si sente colto 
e civile su quali principi fonda quella sua convinzione di cultura e civiltà? 
Infatti le idee e le relative realizzazioni degli uomini sono quanto mai varie 
e si parla di libertà, ma anche di intelligenza o di democrazia, cioè di 
rispetto della persona. Quel rito bizantino, che riflette alcune caratteristiche 
delle antiche civiltà della Grecia e di Roma, come quello cattolico latino, 
conserva molto di esse pur con le loro differenze e gli influssi organizzativi 
provenienti da altri popoli, specialmente del medioevo, che non sono di 
poco conto. I Bizantini e i Romani insieme costituiscono un fronte enorme 
che si confronta col resto del mondo sulla base dell’antico concetto 
dell’essere da essi conservato che analogicamente giunge fino a Dio o 
compreso filosoficamente o anche rivelato, e non si sviluppa in mille 
diramazioni, rafforzato dalla concezione dell’unicità del genere umano. 
Questi temi, pur costitutivi del cristianesimo, sono oggetto di studi 
inesauribili in campo universitario non solo religioso ma anche laico, che se 
ne interessano da differenti punti di vista con opposti risultati. Il 
cristianesimo, che essenzialmente riguarda con grande esattezza e precisione 
la fede e la morale, presenta concezioni più varie nei campi ascetici, 
canonici, amministrativi, liturgici o anche storici e culturali, artistici ecc. 
secondo le civiltà dei vari popoli. La cultura laica invece dibatte tutto 
liberamente specialmente nelle sue università e altre scuole o anche 
attraverso la stampa, la televisione  e tutti gli altri mezzi di comunicazione o 
negli incontri privati delle persone. Certo si può discutere di tutto, pure di 
Dio e delle differenze delle religioni, ma esistono principi e norme e leggi 
naturali o positive nella vita dell’uomo che non sono completamente di 
libera scelta. A questi temi abbiamo accennato quando abbiamo parlato di 
tutte le discussioni che avvenivano in quel Collegio dove il nostro aveva 
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studiato negli anni immediatamente precedenti il Concilio o nel corso del 
suo svolgimento. 

Il nostro fin dalla sua gioventù era alle prese con questi problemi che 
poi nei suoi studi anche di carattere letterario andava approfondendo 
teoricamente e cercava di realizzare nelle sue iniziative secondo la 
concezione che dice che la pratica è la scala alla teoria. In questi campi 
riteneva verso i suoi quaranta anni o poco più di avere raggiunto una 
maturità supportata da vari tipi di esperienza. Conosceva ormai almeno 
discretamente la vita del clero e dei giovani non solo dei tempi attuali ma 
anche come si era manifestata nel corso di vari secoli.  

 
Reciproci rapporti tra i tre voti nella vita pratica 

C’era un settore che non aveva preso molto in considerazione pur 
vivendo alle prese con esso. Era quello economico. Questo si presentò da 
solo. I genitori degli alunni di quel primo liceo cominciarono a porre il 
problema del lavoro dei loro figli, dopo i  loro studi. Se ne discuteva 
abbastanza e alcuni credevano che il nostro avrebbe potuto fare qualcosa. Le 
aspettative erano maggiori delle sue modeste possibilità e dello stesso 
comune buon senso che doveva raffinarsi con l’esperienza. Se non si voleva 
espatriare bisognava badare alle possibilità che offriva l’ambiente che oltre 
ai pochi pubblici incarichi o a un po’ di artigianato erano essenzialmente 
agricole nel campo dell’allevamento del bestiame o delle piantagioni. Pur 
con tutte le limitazioni ambientali è sempre il pensiero che, pur non creando 
niente, può tuttavia trasformare tante cose. Si capì col tempo che anche il 
lavoro costituiva un campo enorme di un certo tipo di cultura, ma anche di 
carattere e di moralità che si accorda benissimo con concezioni umanistiche 
e letterarie e non necessariamente deve riguardare solo il campo delle 
scienze applicate. L’enorme campo degli sviluppi delle moderne scienze 
applicate almeno bisognava tenerlo sott’occhio, anche esaminando i loro 
principi scientifici. In questo campo furono fatte varie importanti esperienze 
specialmente nelle discussioni che sorgevano con gli insegnanti, ognuno dei 
quali in campo economico, come spesso anche in altri campi, aveva sue 
proprie idee. Il nostro aveva la sua azienda. Gli venne perciò in mente di 
potenziarla con necessarie strutture e metterla a disposizione del suo liceo. 
Trovò anche, dopo lunghe scelte, pochi operai di grandi meriti, con i quali 
discuteva i suoi progetti di vari tipi di lavori di carattere essenzialmente 
dimostrativo e solo in qualche caso anche imprenditoriale, in modo che 
ognuno potesse vedere da vicino quali lavori potrebbero farsi in quella zona 
e in che modo. Affidò loro l’azienda, limitandosi per necessità a seguirla 
con la coda dell’occhio, ma provava anche a viverci in mezzo nel tempo 



190 
 

disponibile. Non si può dire quanta eco ebbe quest’altra iniziativa e quante 
cose di vario genere si osservassero e si dicessero. Ma essa, nonostante che 
qualcuno avesse interesse a dire che egli aveva lasciato i suoi studi per darsi 
all’agricoltura, comunque anche così, in breve tempo diventò un buon 
complesso con vari tipi di iniziative ed una casa con alcuni appartamenti, 
magazzini, garages, studi, biblioteca, laboratori etc. Era questa la casa detta 
scherzosamente “del centuplo”. Questa frase che già si trovava 
precedentemente ricordata in un quadretto, tuttavia fino a questo momento 
non si poteva capire chiaramente.  

Nei vari incontri col clero o anche nei locali archivi parrocchiali o 
comunali o di famiglie private, riguardo alla vita ecclesiastica, si 
incontravano nel corso dei secoli assieme a casi illustri anche casi mediocri 
o anche terribili dovuti a varie forme di malvagità. C’erano stati tanti 
sacerdoti, sia celibi che coniugati, né si poteva dire se ognuna di queste due 
categorie avesse dato risultati migliori dell’altra. La tradizione del clero 
coniugato dedito a varie forme di lavoro, era durata fino a pochi decenni 
prima, ma ormai era già tramontata. I sacerdoti giovani non se ne 
occupavano tanto, ma gli anziani avevano assieme alla loro esperienza, 
anche le idee più chiare, suggerite da essa. In genere tutti dicevano che era 
meglio quando il celibato era una scelta libera e non un fatto introdotto 
surrettiziamente in giovani privi di esperienza ed immaturi per età, mentre 
l’antica tradizione prevedeva che una simile decisione non dovesse 
prendersi prima di aver compiuto i trent’anni e dopo aver fatto adeguata 
esperienza e raggiunta una adeguata sicurezza economica. Certo veniva 
ampiamente riconosciuta l’eccellenza del celibato, però se corrispondeva ad 
una profonda vita di fede, altrimenti non era facile pensare che chi non 
rispettasse in tutti i campi adeguatamente le ispirazioni della fede e tenesse 
qualche comportamento quanto meno discutibile, rispettasse poi in modo 
corretto la vita affettiva e la relativa castità così fondamentali per l’uomo sia 
laico che religioso. Ne potevano conseguire gravi deformazioni di carattere 
e di comportamento. Né meno importante doveva considerarsi la libertà da 
collegare con l’ubbidienza, che si fonda su un minimo di autonomia 
economica in confronto alla conduzione di una vita non libera dal rischio di 
condizionamenti del genere. Vero che tanti, animati da grande buona 
volontà, ponendo norme e regole alquanto coercitive nella vita del clero, 
anche cominciando essi stessi a praticarle per primi, intendevano per questa 
via dare qualche aiuto allo Spirito Santo. Ma questo aiuto era stato da lui 
richiesto? O Egli poteva fare da solo quello che voleva in collaborazione 
con i singoli personalmente e di volta in volta e non a futura memoria 
interessati? Certo Egli agiva pure dove il celibato non era regolamentato da 
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leggi costrittive. In altri termini era utile o necessario aggiungere altre 
difficoltà, una volta per tutte e per sempre, a quelle che la comune vita 
presenta, o basterebbero solo quelle che il Padre Eterno volesse mandare 
come prova o espressione del suo amore? Non è facile credere di imitarlo in 
questo e di collaborare con Lui nell’imporre un sacrificio che non è sicuro 
che sia stato da lui richiesto, che potrebbe provenire da differenti ispirazioni 
trattandosi di un impegno liberamente discutibile e assumibile, però con 
molte probabili complicazioni logiche e operative che non sempre 
riguardano la fede. Comunque la Chiesa latina era come è tuttora libera di 
seguire le norme che vuol darsi che sono tradizionali, certo valutandone la 
razionalità come preferisce. Ma anche altri riti hanno la loro libertà, e lo 
stesso ultimo Concilio ha richiesto che ogni rito seguisse le sue secolari 
caratteristiche. Potrebbe escludersi che quelle della Chiesa latina potessero 
uniformarsi con le altre, tutte buone, dato che la natura umana è uguale per 
tutti e creata da Dio? Con l’abolizione surrettizia del celibato, recentemente 
introdotto, i Greco-Albanesi d’Italia, ad opera di autorità certamente 
subalterne, avevano subito un torto ormai chiaramente denunziato da molti. 
Nessuno localmente si prendeva la responsabilità di affrontare un simile 
problema perché certo sarebbe diventato oggetto di molti sospetti. 
Bisognava porlo davanti alle autorità del Vaticano e non quelle del tutto 
subalterne, ma quelle di alto livello. Chi ci poteva arrivare? Quei licei e le 
esperienze a loro sottostanti, ed ulteriori conoscenze aggiuntesi sulla vita del 
clero sia di rito latino che di quello bizantino,  davano l’occasione di 
arrivarci. Se qualcuno degli alunni di quei licei, o quelli dei seminari greco-
albanesi ancora esistenti volesse farsi sacerdote, bisognava proporre l’idea 
di un clero celibe o anche la possibilità offerta dall’antica tradizione del 
clero coniugato?  

Le due differenti possibilità implicavano infatti differenti sfumature 
anche riguardo al modo di concepire la povertà e l’ubbidienza. Anche in 
questo campo cominciò a ridiscutersi la relativa tradizione che fino a pochi 
decenni prima era stata oggetto di forti contrasti. Si parlava anche del 
vescovo a questo proposito, sapendosi che egli era contrario all’originaria 
tradizione bizantina, come gli altri provenienti da quel tipo di formazione 
celibataria che era stata introdotta, come abbiamo detto, nel Seminario 
ospitato in quella celebre abbazia. Con l’occasione si rinfrescava anche la 
memoria di altre antiche lamentele. C’era anche qualcuno dei più anziani 
che conosceva tanti particolari e ne aveva fatto anche precisi elenchi. Negli 
archivi si conservava qualche notizia che era sfuggita al tentativo del 
vescovo di eliminarla, riguardante tante relazioni che erano state fatte contro 
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di lui, ma tutte con risultato negativo e talvolta anche persecutorio contro 
chi le presentava.  

Un giorno capitò al nostro in un vagone di prima classe di un treno, di 
viaggiare con un monsignore di una congregazione romana che non disse il 
suo nome, né l’incarico che ricopriva, ma aveva un tono sicuro e spigliato. Il 
Concilio aveva già rinnovato il clima della Chiesa. Durante quel lungo 
viaggio si discusse di tanti problemi tra cui quello della purificazione del 
rito dei Greco-Albanesi ormai incrostato da alcune latinizzazioni. Si diceva 
pure che il vescovo faceva qualche resistenza con un atteggiamento non 
facile. Rispose quel monsignore: ”Avete il Vescovo che vi meritate. Perché 
non lo mandate via?” Capitò dopo un po’ di parlare di questa risposta con 
alcuni elementi del clero locale e questi cominciarono a prenderla in 
considerazione. 

 
Alcune tematiche ecclesiali 

La conoscenza dei fratelli separati d’oriente e il ripristino del rito 
bizantino dei Greco-Albanesi d’Italia non riguardano solo un loro fatto 
culturale. Essi si innestano nella realtà della vita concreta riguardante anche 
il mondo cattolico latino. Infatti i riti e le loro culture finiscono col 
collegarsi alla fede e alla sua presentazione e diffusione. Essi riguardano una 
vasta gamma di argomenti e i modi pratici della realizzazione nel mondo 
della stessa fede, collegata con vari aspetti ascetici. 

La necessità del ripristino del rito dei Greco-Albanesi diede l’occasione 
anche di esaminare le attuali o passate condizioni di vita del clero latino. 
Dopo i primi secoli del cristianesimo in tanti periodi e presso vari popoli, 
specialmente a livello di base, quel clero viveva in condizioni non sempre 
facili. Dal Medioevo al Rinascimento e fino ai nostri giorni, oltre ai molti 
casi illustri, c’erano stati tanti scandali, spesso notori, che avevano scosso 
profondamente la Chiesa, dalle eresie alle lotte per le investiture o a varie 
situazioni che avevano toccato pesantemente le stesse alte gerarchie. Per il 
periodo feudale esistono tanti archivi che testimoniano penose condizioni di 
vita del basso clero che era soggetto a “mulcta, carcere, interdecto et 
exilio” per non dire altro e spesso viveva in povertà, isolamento, solitudine, 
ignoranza e soggezione irrimediabile. Anche la sua cultura e moralità non 
sempre erano apprezzabili. Esistono tuttora tanti proverbi e frasi correnti 
non proprio ad esso favorevoli. Nei tempi moderni, dopo l’anticlericalismo 
cominciò a diffondersi la tendenza verso la scristianizzazione di vari popoli 
e alcuni governanti o scrittori cominciarono a dire che volevano distruggere 
la Chiesa. Ma un papa rispose ad uno di questi: “Ma va! Non ci sono riusciti 
i preti e ci vuoi riuscire tu?”. Anche i preti talvolta avevano fatto del loro 
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meglio in quel senso. Non sempre si sottolineava quante figure grandissime 
di papi e di santi c’erano state e quale contributo era stato dato 
all’umanizzazione e allo sviluppo della civiltà dei popoli, oltre che alla loro 
vita religiosa. Nel mondo sono mescolati insieme il grano e il loglio. 

La differenza tra la concezione di vita del clero nella Chiesa latina e in 
quella bizantina, consiste nel fatto che il clero latino testimonia col celibato 
una profonda vita ascetica in mezzo ai fedeli, quello bizantino invece 
testimonia una vita cristiana uguale a quella di tutto il popolo, escluso il 
potere dell’ordine. La testimonianza fortemente ascetica in quest’ultimo è 
principalmente affidata all’alta gerarchia e ai monaci o cenobiti o eremiti. 
Mancherebbe quindi nella Chiesa latina la testimonianza del clero nella 
conduzione della comune vita cristiana che così verrebbe affidata al solo 
laicato. Gli inconvenienti emergono quando la testimonianza ascetica del 
clero latino non sempre arriva al livello desiderato e il laicato non sempre 
testimonia una vita religiosa, anzi si allontana dalla fede. Inoltre i Latini per 
secoli hanno mostrato, spesso in corrispondenza della necessità dei tempi, 
una rigidità giuridica nelle loro organizzazioni religiose, mentre il rito 
bizantino ha agito con maggiore flessibilità. Questa è stata suggerita da un 
tipo di civiltà in quelle zone, di antica origine e di lunga durata, fino almeno 
alla conquista turca. Così la Chiesa bizantina ha conservato l’originaria 
forma della vita coniugata di una parte del clero, al suo livello di base, 
mentre quella latina nel corso dei secoli ha preferito adottare quella 
celibataria in tutti i suoi ordini e gradi. Notoriamente questo è soltanto un 
fatto organizzativo di per sé non riguardante né la fede né la morale e 
nemmeno è “dottrina cattolica” perché nessuno ha mai sostenuto 
l’incompatibilità del matrimonio con la sacra ordinazione. Coloro che hanno 
sostenuto e sostengono il celibato ecclesiastico, dai papi ai teologi e allo 
stesso diritto canonico latino, lo fanno soltanto in forma di convenienza 
religiosa, testimoniata a livello di personale autorità, certo talvolta anche 
rispettabilissima. Nella scelta dell’una o dell’altra forma di vita hanno 
influito condizioni storiche, forme di civiltà, ed anche concezioni 
antropologiche. Parlare quindi delle due forme di vita, celibataria o 
coniugata del clero, al livello di base, è un fatto liberamente discutibile che 
riguarda la maggiore o minore convenienza o utilità o opportunità o cose 
simili anche legate ai tempi, e quindi di per sé più o meno saggiamente 
valutabili. 

Gli autori di testi di carattere ascetico si sono poi, a piacere loro, 
sbizzarriti ad esporre le loro teorie, il cui valore, anche in questo caso 
liberamente discutibile, tocca principalmente alla Chiesa valutarlo sulla base 
della sua saggezza e della sua autorità nei limiti che le sono propri. 
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Tra la Chiesa latina e quella bizantina esistono al proposito tante 
concordanze anche terminologiche e concezioni sostanzialmente identiche, 
ma anche altre, riguardo alle loro forme realizzative, talvolta antitetiche e 
corrispondenti a maggiori o minori entusiasmi non sempre giustificabili. 
Nella Chiesa latina si è usato dire che ci sono forme di vita che 
costituirebbero “degli stati di perfezione” mentre per conseguenza altre 
sarebbero degli stati di accomodamento alla meno peggio. C’è chi non ha 
gradito questo linguaggio, considerandolo addirittura poco esatto e al limite 
di un entusiasmo ingenuo ed inopportuno, magari suggerito da convenienze 
di carattere pratico. Infatti si dice che la maggiore o minore perfezione non 
può consistere in uno “stato di vita” ma nel livello dell’amore che in 
qualsiasi stato lo Spirito Santo realizza come vuole. Si racconta al proposito 
nella Chiesa Orientale, una specie di apologo. Un eremita che faceva grandi 
penitenze nel deserto, chiese al Signore di indicargli a che livello di 
perfezione fosse arrivato. Il Signore gli indicò l’indirizzo di una casa nella 
quale si trovava una persona del suo stesso livello. L’eremita, andato in 
fretta, con suo disappunto vi trovò un ladro ed assassino che era appena 
uscito dalla galera. Se ne ritornò nel  deserto a fare più aspre penitenze. Poi, 
fatta la solita domanda al Signore, questi gli indicò un altro indirizzo. 
L’eremita andatovi vi trovò un oste abile nel cucinare, che aveva una bella e 
brava moglie e numerosa figliolanza. Essi insieme usavano intrattenere i 
loro clienti con canti e danze, certo in forma molto corretta. L’eremita 
dovette capire che non è lo stato di vita che si conduce quello che realizza la 
minore o maggiore perfezione, ma il livello di amore che lo Spirito Santo, e 
non il solo personale giudizio di ognuno, vuole che si raggiunga. Escluso il 
fatto di voler, non senza qualche interesse almeno organizzativo, aiutare lo 
Spirito Santo nel realizzare forme o stati di vita pratica più perfetti, in base 
alle convenienze e ai ragionamenti vari, si può valutare cosa, non in 
generale ma nei casi specifici, sia più conveniente e umanamente 
ragionevole. E qui può essere utile una qualche retrospettiva storica.  

L’occidente è stato travolto dalle invasioni barbariche praticamente 
mille anni prima che qualcosa di simile succedesse all’oriente, dove pure da 
secoli prima dell’occidente si era già sviluppata una buona civiltà. 
Nell’antichità si diceva che la Grecia conquistata, aveva conquistato “ferum 
victorem”(il feroce vincitore). Si diceva pure che all’occidente “erano 
toccate in sorte le tenebre” ed era diffusa concezione, espressa da due 
grandi santi, ognuno per il suo ambiente, che gli abitanti dell’occidente 
fossero “una massa dannata”, mentre nell’oriente prevaleva la concezione 
che gli uomini convertiti fossero “divinizzati”. In quell’oriente non si 
prevedeva e quindi faceva meraviglia, che presso i “barbari” dell’occidente, 
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fosse sorta un’opera tanto illustre come quella di san Tommaso d’Aquino, 
comunque collegata all’antica filosofia greca realistica, riconosciuta valida 
da tanti Santi Padri, sia orientali che occidentali. Perfino Dante nell’Inferno 
esprime il dubbio che Ulisse, poiché fu greco, non si degnasse nemmeno di 
rispondergli e fa parlare Virgilio.  

Si trattava della diffusione di minore o maggiore civiltà e connessa 
saggezza nell’interpretazione di essa. In quel periodo di profondo 
sconvolgimento sociale causato dalle invasioni barbariche, si cominciò ad 
affermare la concezione della convenienza della vita celibataria del clero 
latino di ogni ordine e grado, retta da severa e rigida concezione giuridica, 
collegata alla libera scelta di ognuno. Ciò per regolare più facilmente le 
condizioni di vita di quel clero di allora. A questo proposito cominciò a 
svilupparsi la riflessione. Si possono prevedere tutte le circostanze che 
accompagnano lo sviluppo di una vita, pur con tutte le migliori intenzioni? 
Le difficoltà a cui si può andare incontro hanno un valore per se stesse o lo 
hanno solo in riferimento agli obiettivi prefissati che possono essere 
facilitati o danneggiati? Si possono assumere degli impegni senza averne 
piena coscienza, anche impedendo che essa si formi? Altrimenti potrebbe 
semplicemente realizzarsi quello che san Paolo nella prima lettera a Timoteo 
condanna severamente, dicendo che alcuni proibiranno il matrimonio, pur 
senza precisare le infinite variabilità delle circostanze di un fatto simile. A 
parte questa ipotesi molto generale, chi vuole può prendere in esame alcune 
considerazioni di ordine pratico. Non c’è nessuno che possa dire che il 
matrimonio sia un male, dato che l’ha creato Dio stesso, che dice anche 
tante belle cose in proposito. Su di esso egli ha fondato la continuazione 
dell’umanità e le condizioni ottimali di essa. Né si può dire cosa sia meglio 
o peggio tra matrimonio o vita celibe, senza tenere conto delle circostanze 
che li determinano. Di queste bisogna parlare, sempre in riferimento alle 
possibilità umane, a proposito delle  quali nessuno, eccetto Dio, può sondare 
gli abissi del cuore né proprio né altrui. Allo stesso modo nessuno potrebbe 
negare l’eccellenza del celibato alle debite condizioni. Nemmeno si possono 
negare le difficoltà a cui esso può andare incontro, a cui sia la Chiesa 
orientale che gli ordini monastici di ambedue i riti, con la loro saggezza, 
hanno cercato di porre qualche riparo, di cui spesso è rimasto privo il clero 
secolare latino. Dal punto di vista umano il celibato, anche energicamente 
sostenuto dalla debita autorità, sembra essere stato una forte reazione a 
difficili condizioni della vita sociale del periodo della sua diffusione, che 
sarebbe potuta essere scossa da una testimonianza di vita così radicale. 
Stessa funzione hanno avuto i tre voti degli ordini monastici, o qualcosa di 
simile presso il clero secolare. Il caso di san Francesco è molto significativo 
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al riguardo. Le difficili condizioni della vita sociale non mancano mai. Un 
rimedio di una volta può valere per sempre? Certo il celibato non è sicuro 
che possa essere fine a se stesso, ma si riflette potentemente sulla società e 
può produrre effetti straordinari sempre con l’aiuto dello Spirito Santo. Ci si 
può domandare se questi effetti ci siano stati, e presso chi e per quanto 
tempo. L’esperienza del passato potrebbe insegnare qualcosa. Fermandoci a 
fare qualche riflessione sui nostri tempi, ci sono tanti che danno una 
magnifica testimonianza del loro celibato correttamente vissuto, così come 
ci sono stati tanti altri più problematici, almeno da come si vede dall’esterno 
o da tracce documentarie. Si può dire che non è facile credere in una buona 
realizzazione del celibato, se chi lo vive non si comporta in modo esemplare 
anche in tutti gli altri aspetti della morale. C’è anche il problema della 
recettività di una società dove ci sono tante bravissime persone, ma tante 
altre, e in maggioranza, lo sono di meno e conducono una vita che ha poco a 
che fare col cristianesimo e con la sua morale. Questi in genere non credono 
nella corretta realizzazione del celibato religioso, come abitualmente non 
credono nemmeno al corretto comportamento di tanti, uomini o donne, 
rimasti celibi o nubili per circostanze varie, senza motivazioni religiose. Né 
erano migliori le condizioni di vita dei primi secoli del cristianesimo, 
quando fu data ampia testimonianza della fede col martirio, e non con un 
diffuso celibato.   

La vita del sacerdote celibe va incontro a difficoltà molto più numerose 
e gravi di quelle che incontra il sacerdote coniugato. Questi ha certamente 
un migliore inserimento sociale, favorito dalla presenza della moglie, dei 
figli, dei vari parenti o amici. Se si ferma a parlare con una donna non viene 
guardato con sospetto ed ha accesso in luoghi o ambienti di lavoro o di 
passatempo, che per un sacerdote celibe sono di più difficile frequentazione. 
Dal punto di vista personale egli deve stare severamente attento a qualsiasi 
suo gesto o pensiero, il che lo rende meno adatto ai contatti con la società 
civile in genere guidata da altre concezioni. Ciò è così rilevante che la 
Chiesa orientale non propone al clero celibe, eccetto rari casi, di vivere in 
mezzo alla gente, ma per salvaguardarlo dalle inevitabili difficoltà, ha 
previsto il monastero per chi vuole rimanere celibe, dopo raggiunti i 
trent’anni di età. Essa ritiene che alla vita in mezzo alla società, che 
dovrebbe vivere cristianamente, sia più adatto il clero coniugato.  

Non fermandosi sui casi singoli, ci si può chiedere quali siano stati i 
risultati di tanto celibato nella Chiesa latina, in una società che in tanti modi 
mostra il suo orientamento verso la scristianizzazione, molto più accentuato 
che nei paesi di rito bizantino? Ed anche la conservazione della corretta 
dottrina ha trovato più difficoltà nei paesi dell’Europa nord occidentale, di 
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quante non ne abbia trovate presso i popoli slavi o ad essi vicini. Ci sono 
anche i casi di coloro che vivono con qualche difficoltà il loro celibato per 
motivi di qualsiasi genere, gravi o leggeri, a loro soltanto noti, anche se 
ultimamente sono esplosi numerosi scandali nell’ambito della pedofilia e 
certamente ce ne sono alcuni altri che abitualmente non esplodono.  

Né minori sono le difficoltà in mezzo ad una società scarsamente 
credente, a cui non interessa proprio niente del celibato, anche a viverlo con 
perfetta coerenza. In questi casi si può riscuotere un certo rispetto, in mezzo 
a molti dubbi o incertezze altrui, ma ciò non evita forme di isolamento o 
scarsa comunicabilità, e certo quel celibato viene visto come un fenomeno 
estraneo del quale non si capisce il senso. Il Padre Eterno ha sicuramente le 
sue vie che non falliscono il loro obiettivo e certo non fa cadere a vuoto tanti 
sacrifici correttamente sopportati, anche se il Padre Nostro dice: “Non ci 
indurre in tentazione”. Ed è anche detto: “Non tentare il Signore Dio tuo” e 
non tentare di saltare dal pinnacolo del tempio. C’è un altro problema che 
merita di essere preso in considerazione. Dio creò l’uomo a sua immagine, 
lo creò maschio e femmina, disse che non è bene che l’uomo sia solo e lo 
creò nei due sessi per loro reciproco aiuto. È ovvio che sia l’uno che l’altro 
sesso sono ugualmente buoni. Essi uniti o meno tra di loro per la 
continuazione del genere umano e la sua diffusione, esprimono anche tante 
differenze psicologiche e comportamentali di grande bellezza, valore ed 
utilità che devono essere conosciute e comprese nel reciproco rispetto. 
Anche nel caso della vita celibataria come è possibile che ciò avvenga se 
non c’è un reciproco incontro e accordo con psicologica comprensione tra 
uomo e donna? Quell’incontro e accordo sulla base di un’adeguata uguale 
formazione può avvenire in modo perfettamente corretto senza proprio 
niente di male. Impedirlo o non facilitarlo potrebbe determinare qualche 
grave immaturità psicologica. Infatti coloro che non hanno l’occasione di 
correttissimo incontro con persone dell’altro sesso, con lunga esperienza 
secondo il crescere dell’età, è sicuro che ne possano avere un’adeguata 
indispensabile conoscenza? O si crea il caso della moderna eresia 
dell’incomprensione e del disaccordo dei due sessi perfino nel matrimonio 
con  conseguenze gravissime? E si può ammettere che gli ecclesiastici, 
uomini o donne, non abbiano adeguata maturità in proposito non facilmente 
raggiungibile senza le idonee occasioni e circostanze? La Chiesa orientale 
suppone che tale maturità non possa facilmente aversi prima dei trent’anni 
di età, vissuti nella società come qualsiasi persona corretta.  

Come sta il prete celibe in mezzo alla sua famiglia? Anche qui le 
difficoltà sono innumerevoli e segnalate da vari proverbi, tanto sono notorie, 
fino al punto che al sacerdote celibe conviene “fare parte per se stesso”, 
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pena il pericolo di vedere compromessa la sua stessa missione. Egli spesso 
rimane isolato, non creduto, inefficace, scoraggiato e infinite cose simili, da 
cui solo una fede autentica può salvarlo. La Chiesa orientale ha pensato 
bene di salvaguardarlo con umana prudenza da tutti questi pericoli, non 
prevedendo che egli rimanga solo sia in gioventù che in vecchiaia. La 
Chiesa latina come provvede o non provvede a queste situazioni? C’è la 
fede. E  se non c’è in modo sufficiente? Si può tentare Dio o sfidarlo? I 
discorsi in questo campo non finirebbero mai, né mai possono essere 
completi ed esaurienti perché nessuno penetra nel profondo del cuore 
umano, perché è detto che le tenebre coprivano l’abisso.  

È dovuto ad un grande slancio di fede il fatto di prevedere ed accettare 
un tipo di vita come quella del sacerdozio celibe in mezzo alla società civile. 
Ma non sono mai sufficienti né sconsigliabili tutti i dovuti accorgimenti 
della sapienza e prudenza umana, raccomandata anche dal Vangelo, come 
sono stati messi in pratica dalla Chiesa orientale, senza portare nessun 
pregiudizio all’assistenza divina. Lo stesso diritto canonico della Chiesa 
orientale ha previsto per secoli, in tanti ambienti, dei voti giuridicamente più 
attenuati di quelli della Chiesa latina, né si può dire che essi siano stati meno 
perfettamente vissuti. Lo sono stati in modo più libero, il che è un pregio. 
Nella Chiesa latina in questi ultimi tempi si stanno facendo strada le 
congregazioni laicali con voti sempre validi e meravigliosi ma più attenuati 
e moderatamente liberi riguardo a quelli antichi. In modo molto simile è 
stata vissuta per quasi due mila anni l’importantissima vita degli eremiti. I 
Bizantini non hanno mai visto di buon occhio la rigidità, pure indebitamente 
detta imperialistica, della Chiesa latina, e i Greco-Albanesi che hanno 
coscienza del loro tipo di civiltà, non hanno mai avuto né dovere né 
convinzione di dover rinunziare alle loro tradizioni, pur essendo 
perfettamente cattolici. Per di più, senza alcun timore, spesso dicono di 
considerarne alcune più valide di quelle del mondo occidentale. Il discorso, 
umanamente parlando, potrebbe anche avere risvolti psicologici non 
indifferenti a proposito della inalienabilità o meno delle qualità essenziali 
date all’uomo dal Padre Eterno, non ipotecabili senza piena e attuale 
coscienza. Poiché non rientra nell’indole di questo lavoro approfondire 
all’infinito i numerosi argomenti che tocca, concludiamo con una previsione 
o augurio, come voglia chiamarsi: Nessuno può rinunziare al possesso di 
una corretta volontà continuamente e pienamente libera, anche 
nell’assunzione di tutti gli impegni voluti dal Padre Eterno, come egli li 
suggerisce e dai quali nessuno può essere dispensato. È facile trovare un 
motivo per il quale si debba, in circostanze umane non previste o 
imprevedibili, rinunziare a quelle inalienabili doti o qualità naturali, e tutto 
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ciò senza alcun pregiudizio della più perfetta carità, coerenza e rispetto 
reciproco? 

 
La voce della storia nella Chiesa universale…. 

La grande abbondanza di studi sul mondo occidentale ha fatto emergere 
gran numero di notizie sul comportamento del relativo clero. Poiché si dice 
che “tutto il mondo è paese” non è improbabile che i casi positivi o negativi 
successi o che succedono nel mondo occidentale potrebbero succedere 
anche altrove. Questa ipotesi può essere sostenuta o contrastata da eventuali 
cause agenti ed influenti o da adeguati dati. È probabile che l’usanza del 
celibato del clero a causa delle maggiori difficoltà o di educazione o di 
impostazione di vita che esso comporta, possa favorire lo sviluppo di tanti 
delitti contro quel celibato in modo direttamente proporzionale 
all’abbondanza delle difficoltà. Non si può nemmeno escludere che una 
adeguata formazione religiosa con l’aiuto di Dio, e la libera risposta 
dell’uomo, limiti il numero di quei delitti solo a casi meno frequenti di 
quelli che potrebbero assommarsi anche dove quelle difficoltà non esistono. 
In questo campo c’è un’ampia esperienza che merita di essere segnalata. È 
quella delle famiglie del clero celibe o coniugato secondo le notizie che 
emergono dall’Antico e dal Nuovo Testamento, dalle usanze del primo 
millennio circa del cristianesimo, e da quelle del secondo millennio dove in 
modo più evidente si registra la differenza tra clero bizantino e latino. 
Nell’Antico Testamento non esisteva il concetto né del celibato per gli 
uomini né della verginità consacrata per le donne che pure, a scelta limitata 
nel tempo, esisteva tra i pagani, con le vestali, anche se per qualcuna di esse 
si raccontano cose differenti, come nel caso di Rea Silvia, cioè di quella 
Silvia che era stata “rea”.  

Nel cristianesimo il primo caso del tutto particolare, che è diventato 
prototipo, è quello della famiglia formata da san Giuseppe e Maria SS, 
quest’ultima vergine e madre di Cristo, e il suo sposo, padre di lui soltanto 
putativo, e sposo di un matrimonio solo rato, col compito certo 
rispettosamente e liberamente assunto, quando capì di che cosa si trattasse, 
di essere il custode e l’assistente del Cristo, figlio di Dio, come anche di sua 
madre. Lo sviluppo ispirato da questa situazione poi è diventato enorme in 
tutto il cristianesimo, sia tra gli uomini che tra le donne, dando origine alle 
infinite forme monastiche. La tradizione del clero coniugato come era 
presso gli Ebrei, però continuò a lungo concordemente tra Greci e Latini 
quasi per tutto il corso del primo millennio. San Pietro, che aveva la 
suocera, sicuramente doveva avere o avere avuto anche la moglie, e poi 
aveva una “donna sorella” che lo accompagnava come tanti altri apostoli, a 
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proposito dei quali alcuni si chiedono se quella espressione ”donna sorella” 
indichi solo assistenza e servizio o anche la funzione di moglie. San Filippo 
certo era sposato e aveva quattro figlie vergini. San Paolo invece era 
sicuramente celibe. Anche dei vescovi erano sposati. Uno dei casi più 
illustri, ancora nel quinto secolo dopo Cristo, è quello di san Gregorio 
Nisseno, fratello di san Basilio il Grande, l’uno e l’altro tra i massimi Santi 
Padri della Chiesa non solo orientale ma anche universale. 

San Gregorio, nonostante il parere del fratello Basilio che era celibe e 
che perciò anche lo contrastò, volle sposare la brava e bella Teodoto, ma 
divenne ugualmente vescovo e santo e quel suo matrimonio non fu mai 
indicato come un difetto a suo carico. Casi del genere certamente ce ne 
furono molti. 

 
Due congregazioni vaticane    

Intanto i problemi posti da quei due licei di cui c’era anche sufficiente 
documentazione e quelli del ripristino del rito delle colonie greco-albanesi 
nei vari singoli aspetti, dove poteva essere utile o necessario furono 
presentati nelle competenti Congregazioni della Santa Sede: quella della 
Fede e quella Orientale. Nella Congregazione della Fede si fece presente il 
problema del recupero della tradizione del clero coniugato presso i Greco-
Albanesi, che era di sua competenza. In quegli anni era esploso in modo 
intenso nella stessa Chiesa latina il problema della formazione del clero nei 
seminari e il papa Paolo VI aveva disposto che si dessero le opportune 
dispense dal celibato ai sacerdoti che lamentassero qualche difetto nel loro 
iter formativo. Queste dispense indicavano il riconoscimento che 
l’impostazione dei seminari e la conseguente vita del clero aveva già avuto 
qualcosa di meno esatto e da ciò le riforme nel settore che dovunque 
cominciarono ad avviarsi. Quindi il lavoro fatto dal nostro in quei due licei 
ora aveva forma corrispondente in tutto il mondo. Con quel monsignore 
della Congregazione della Fede con cui capitò di parlare, molto 
comprensivo e disponibile, si pose pure il problema di alcuni sacerdoti 
greco-albanesi ancora abbastanza giovani che dicevano che se ne avessero 
avuto l’occasione avrebbero preferito la condizione del clero coniugato. 
Quel monsignore rispose che era facile risolvere il problema dei seminaristi 
greco-albanesi che volessero sposarsi prima dell’ordinazione ed anche 
insegnare ad essi nei due licei, di manifesta impostazione religiosa, di cui il 
nostro parlava, che era possibile ripristinare la tradizione del clero coniugato 
nella sua forma finora conosciuta. Invece riguardo a  quei sacerdoti che 
dicevano che se ne avessero avuto la possibilità avrebbero preferito la 
condizione di sacerdoti coniugati, non aveva molto senso porre il problema 
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in modo teorico. Ma se ci fosse qualcuno di essi che chiedesse, ora, nelle 
nuove condizioni della Chiesa, di sposarsi anche dopo ordinato, continuando 
a svolgere la sua attività ecclesiastica, dato che notoriamente c’era stata 
qualche lacuna nella precedente impostazione dei seminari, la cosa si 
sarebbe potuta prendere in considerazione come in differenti casi si faceva 
anche nella Chiesa latina, nel caso di sacerdoti coniugati di altre confessioni 
religiose che diventavano cattolici. Questa risposta fu fatta conoscere agli 
interessati, affinchè riflettessero su cosa volessero fare. Dato che c’era 
questo spiraglio, chi l’avesse gradito avrebbe potuto farne richiesta, anzichè 
continuare a vivere con qualche cruccio. Il monsignore aggiunse: “Stia 
attento a come pone questo problema, perché esso potrebbe suscitare 
critiche e sospetti insuperabili pur con tutte le migliori intenzioni”. Il nostro 
rispose: ”Ci vorrà pure qualcuno che rompa il ghiaccio”. Gli stessi problemi 
furono discussi con l’assessore della Sacra Congregazione Orientale che era 
in essa la seconda autorità dopo il papa. Questi ascoltò attentamente il 
discorso del nostro, poi disse: ”Da quando lei parla dei suoi licei sono 
andato a cercare notizie nei suoi riguardi e ho trovato un fascicolo di un 
visitatore apostolico di molti anni fa che racconta ciò che lei allora ha fatto e 
detto. Credo che sia giusto ora informarla che questa Congregazione, 
tenendo conto di tante notizie qui giunte, tra le quali anche quelle che la 
riguardano, ha stanziato una grossa somma di danaro, per trasferire in altra 
sede e riorganizzare, quel seminario dove lei ha studiato, secondo più idonei 
criteri. Questo dovrebbe provvedere adeguatamente alle necessità formative 
del clero di quelle colonie greco-albanesi secondo i dettami del recente 
Concilio. Credo pure che lei potrà rimanere contento di ciò che le sto 
dicendo: “Sarà proposto nei seminari di rito orientale che i giovani che 
vorranno fare i sacerdoti coniugati potranno avere la possibilità di fare gli 
idonei preparativi. Riguardo a quelli già ordinati se capiterà qualcuno che 
voglia sposarsi pur continuando a svolgere attività ecclesiastica, ritengo che, 
date le circostanze, la cosa potrebbe prendersi in considerazione. Comunque 
questa non deve considerarsi una risposta positiva fino a quando non si 
siano realizzare tutte le opportune condizioni”. Appena ritornato in diocesi il 
nostro incontrò alcuni dei sacerdoti più giovani e parlò dello spiraglio che a 
quanto sembrava si sarebbe potuto aprire. Tutti si riservarono di pensarci, ne 
parlarono con altri ed in breve questo discorso fece il giro di tutta la diocesi 
sia presso il clero che presso i laici. Ovviamente si scatenò un mare di 
discussioni parte favorevoli e parte contrarie che diventò impossibile 
frenare. Alcuni secondo la mentalità latina non riuscivano a conciliare il 
concetto della vita del clero con la possibilità del matrimonio. Infatti non 
tutti capivano che questo è pure un sacramento voluto da Dio e non 



202 
 

necessariamente deve essere una passione irrazionale. Tutti i seminaristi 
erano invece favorevoli alla possibilità di scegliere liberamente.  

 
Si ripristina la tradizione del sacerdozio coniugato 

Dopo pochi anni cominciarono a comparire vari sacerdoti coniugati e 
questa tradizione fu ristabilita. Per il matrimonio dei sacerdoti già ordinati, 
data la norma contraria stabilita dal Concilio Trullano che pure è 
un’antichissima disposizione di carattere amministrativo, emersero delle 
difficoltà. Non si contestava tanto il fatto del matrimonio, ma si avanzavano 
delle difficoltà di carattere operativo riguardo all’impressione dei fedeli ed 
altre difficoltà di carattere amministrativo riguardo al mantenimento delle 
famiglie di coloro che volessero sposarsi, pur continuando a svolgere attività 
sacerdotale, perché un fatto del genere bisognava averlo programmato da 
giovani. Solo qualcuno dei giovani sacerdoti era in condizione economica di 
potersi sposare. A questo punto non si poteva più tornare indietro e 
bisognava che chi ne avesse intenzione andasse al fronte. Passato qualche 
anno necessario affinché chi volesse si trovasse la fidanzata, partì una 
domanda rivolta alla Sacra Congregazione della Fede e per informazione 
anche alla Sacra Congregazione Orientale. La difficoltà non fu quella di 
trovare la fidanzata, ma quella di volersi decidere, da parte di sacerdoti che 
pure dicevano di essere favorevoli al clero coniugato. Le due Congregazioni 
certamente presero i loro contatti. Così arrivò un invito rivolto al vescovo, 
affinché riunisse il suo Consiglio Presbiterale per esprimere il suo parere al 
riguardo. Ma il vescovo di sua iniziativa non radunò quel Consiglio. 
Telefonò solo ai componenti di esso dicendo a tutti allo stesso modo che 
quel tale che aveva fatto quella domanda era un pazzo, e proponeva una 
cosa impossibile che avrebbe portato grande scompiglio. Mentre faceva 
queste telefonate capitò per caso che il nostro si trovasse nella canonica 
dell’arciprete suo amico. Questi capito il discorso del vescovo e 
meravigliatosene, mise il telefono accanto all’orecchio del nostro che così 
potè sentire tutto quello che il vescovo diceva. Quindi la sua risposta fu 
negativa riguardo alla richiesta fatta dalla Sacra Congregazione Orientale, 
ma data di sua iniziativa, senza dire che non aveva radunato il Consiglio 
Presbiterale come richiesto. Essa provvisoriamente frenò lo sviluppo di 
quella pratica. Quando il nostro andò di nuovo presso quelle due Sacre 
Congregazioni a parlare con i due monsignori che lo trattavano 
benevolmente, raccontò come non era stata fatta quella richiesta riunione del 
Consiglio Presbiterale. L’Assessore della Congregazione Orientale rimase 
meravigliato del fatto ma disse soltanto: “Vedremo”. Il Monsignore della 
Sacra Congregazione della Fede, manifestamente indispettito, disse: “Dato 
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che questo vescovo ragiona così, che ci sta a fare ancora lì? Dovete subito 
mandarlo via“. Il nostro rispose: “Si sta già creando un certo movimento al 
riguardo”.  Il Monsignore soggiunse: ”L’atteggiamento di questo vescovo 
ritarderà lo sviluppo di questa pratica. Se c’è qualche altro sacerdote che 
vuole chiedere la dispensa dal celibato continuando la sua attività 
ecclesiastica, per non andare troppo per le lunghe gli si può consigliare che 
prima chieda quella dispensa che sarà subito concessa. Per la continuazione 
dell’attività ecclesiastica è probabile che si incontrino delle difficoltà che 
potranno ritardarla. Ma speriamo che d’accordo con la Congregazione 
Orientale, anche qualche eventuale intoppo possa superarsi. L’impressione 
che dava quel Monsignore era di una eccezionale bontà ed anche del 
riconoscimento dell’esistenza di qualche problema da parte della Chiesa al 
quale bisognava porre rimedio. Faceva anche meraviglia che fosse tanto 
attento al disbrigo delle pratiche riguardanti la dispensa del celibato. Chi ne 
beneficiava certamente avrebbe conservato un grande senso di gratitudine 
per quel suo atteggiamento così benevolo, equilibrato e responsabile. Certo 
egli, dato il posto che occupava, doveva avere una profonda conoscenza 
delle situazioni.  

L’ultima problematica che il nostro aveva sollevato nella sua diocesi 
acuì ulteriormente l’indomabile opposizione di quelli che erano meno amici 
nei suoi riguardi. Ma in compenso rafforzò le adesioni di coloro che 
condividevano le sue idee ed il suo operato. Date le parole di quel 
monsignore che egli riferì, riguardanti il vescovo, si scossero pure coloro 
che avevano qualcosa da ridire nei suoi riguardi e non avevano avuto modo 
di manifestarla e subito insieme prepararono una lunga e circostanziata 
relazione contro di lui, con la quale fu richiesta una visita canonica. In 
quella relazione si parlava del modo come il vescovo si circondava di 
persone non proprio religiose e come da gran tempo aveva oppresso e 
maltrattato tante persone buone, e non dava seguito a problemi che 
avrebbero dovuto averne. Si segnalarono anche una serie di abusi 
amministrativi ormai diventati di pubblica ragione. In un tempo 
relativamente breve fu mandata la visita canonica richiesta ed ognuno ebbe 
la possibilità di dire quello che sapeva e voleva. In quella occasione il 
vescovo provvide a rovinarsi da se stesso con alcune frasi molto incaute che 
andava pronunziando anche in pubblico e la sua posizione rimase 
irrimediabilmente compromessa. E questa volta i suoi amici, pur con tutti i 
tentativi che fecero,  non riuscirono più a salvarlo. 
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I cari amici…insistono ancora con le ispezioni e le denunzie 

In quel tempo venne un’ennesima ispezione mandata dal Provveditorato 
agli Studi al secondo di quei due licei. L’ispettore era un professore di età 
matura, serio ed esatto. Cominciò il suo lavoro con garbo ma in modo 
preciso e puntiglioso, controllò compiti in classe degli alunni, registri dei 
professori e documenti amministrativi, chiedendo chiarimenti e spiegazioni 
di tutto prima alla segretaria e poi al gestore. Col nostro parlò a lungo degli 
scopi di quel liceo e come si potesse riuscire a realizzarli in quell’ambiente. 
Volle pure vedere i professori, alcuni dei quali provenivano dal gruppo 
parrocchiale San Gregorio Nisseno. Volle sapere se conoscessero 
esattamente quel tipo di liceo e i suoi obiettivi e quale era il rendimento 
anche educativo oltre che scolastico, testimoniato dai registri, ed anche da 
alcune sue interrogazioni. Ad ogni cosa ognuno degli interpellati rispose in 
modo calmo ed esauriente e quell’ispettore non ebbe rilievi da fare. Alla 
fine dell’ispezione, durata a lungo in confronto ad altre, circa quattro giorni, 
il nostro accompagnò quell’ispettore che volle essere portato a casa sua. Il 
viaggio di ritorno fu una continuazione di quella ispezione, ma questa volta 
con differente spirito. L’ispettore risultava informato su tante situazioni del 
paese dove era quel liceo, e su alcuni dei principali rappresentanti di esso in 
campo religioso, politico e culturale. Specialmente era informato su tutti 
quelli che direttamente o indirettamente avevano sostenuto non solo il liceo 
oggetto dell’ispezione, ma anche l’altro a cui questo era collegato. Ed anche 
su questi, oltre ai pareri che aveva già sentito volle pure sentire il parere del 
nostro. Anche questa volta le risposte del nostro furono tranquille ed 
esaurienti perché egli non aveva nulla da nascondere. Alla fine l’ispettore 
disse: “Avrete notato che io sono venuto qua molto prevenuto nei riguardi di 
tutti voi e del vostro liceo. Per questo ho fatto un’ispezione così puntigliosa. 
Ora devo dirvi che ho trovato tutto ben sistemato ed ho avuto ottima 
impressione dei professori che vi lavorano ed anche degli alunni. Ma a 
questo punto è anche utile per voi che io vi dica che alcuni hanno saputo 
della mia nomina per fare questa ispezione alcuni giorni prima che io 
venissi, cosa che abitualmente non avviene, e si sono premurati di farmi 
delle poco amichevoli descrizioni contro questo liceo e contro le persone 
che vi lavorano e lo sostengono. Ma queste cose dettemi, per me qui non 
hanno riscontro”. Rispose il nostro: ”La ringrazio per questa fiducia che ha 
voluto farmi, dicendomi queste cose che io peraltro potevo prevedere, 
perché qui cose simili ne avvengono tante volte, in questo come in altri 
campi. Però fiducia per fiducia le voglio anche esprimere un mio parere. Se 
quelli che rappresentano qualche aspetto di questo ambiente dicono 
qualcosa di male contro qualcuno o contro qualche situazione, si può essere 
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sicuri che è vero tutto il contrario”.  L’ispettore rimase contento della 
chiarezza e della brevità delle risposte. Poi la conversazione continuò 
tranquillamente anche a livello personale dalle due parti, ed anche questo 
ispettore entrò a far parte degli amici del nostro, come anche qualche altra 
volta era successo. Il caso più rilevante riguardò un altro ispettore che, da 
propagandista comunista militante, venuto con uguale prevenzione contro 
quel liceo, se ne ritornò a casa sua semiconvertito dopo essersi fatta 
benedire dal nostro la nuova macchina che in quei giorni si era comprata. 
Anche con questi rimase una profonda e duratura amicizia. 

 
L’ultimo sogno:la macchina del diavolo 

A questo punto, nel manoscritto di questo racconto, si trova inserito un 
altro sogno che mi sembra opportuno riportare con le stesse parole 
dell’autore. 

“Da sveglio, finendo di leggere per l’ennesima volta il manoscritto di 
questo libro, cercando di non dimenticare qualcosa che meritasse di essere 
ricordata, ripensavo tante belle cose che mi erano capitate, assieme ad 
alcune altre certo meno belle. Su queste nella mia narrazione avevo cercato 
di non calcare molto la mano per non esagerare nel giudicare troppo 
pesantemente gli altri, anche se mi avevano fatto del male. Con questa idea 
in mente al mio solito orario mi misi a letto.  

Quasi quando, molto prima dell’alba, stava arrivando il momento di 
svegliarmi e di alzarmi subito dopo, sognai di trovarmi con la mia 
macchina, nella quale ero da solo, verso l’imbrunire di un giorno qualsiasi, 
in mezzo ad un traffico enorme, piuttosto tranquillo, nel quale ognuno se ne 
andava per i fatti suoi, senza alcun rapporto con gli altri. Davanti a me c’era 
una macchina carica di persone, guidata da una bella suora di carnagione 
bianca. Secondo il mio solito modo di giudicare pensavo che dovesse essere 
buona e brava  anche se guidava quella macchina che sembrava misteriosa. 
A causa del traffico essa, con la sua bella macchina, dovette fermarsi ed io 
inavvertitamente la tamponai appena, ma talmente piano che ero sicuro che 
non poteva essere successo nessun danno. Comunque, per si e per no, scesi 
per dare un’occhiata alla situazione e scese anche la suora che stava alla 
guida di quella macchina. Dato che all’esterno non si vedeva nessun danno, 
aperto il cofano si vide invece che di dentro, quella macchina non era tanto 
bella e pulita, e quel cofano aveva alcune sue lamiere molto malamente 
ammaccate da tempo e arrugginite. La suora in silenzio mi indicò tutto quel 
danno, intendendo dire che l’avevo procurato io con quel tamponamento 
minimo. Ovviamente dissi che la cosa era impossibile, perché quegli 
ammaccamenti arrugginiti stavano là da gran tempo; al massimo in 
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quell’interno poteva essere successo un minimo graffio che era l’unico 
recente e fresco e non arrugginito. Non era corretto dire che tutto quel danno 
l’avessi provocato io. Davanti alle mie rimostranze, la suora mi indicò che la 
macchina era di proprietà di un personaggio scuro, piccolo e scomposto, 
vestito da frate, che stava lì poco distante, zitto. Abitava in un palazzone 
enorme, scuro e affumicato che fiancheggiava la strada lì accanto e 
apparteneva ad un ordine monastico molto ricco in rapporto con tante 
persone lontane, perfino di altri continenti. Dovendo parlare con lui chiesi a 
quella suora a quale ordine monastico quel piccolo personaggio 
appartenesse. Quella non lo voleva dire. Rivoltomi a quel monaco, per 
chiederlo a lui stesso, quello sfuggiva e cercava di nascondersi. Poiché io 
insistevo e cercai di seguirlo fin dentro quella casa, quello si fermò in un 
angolo e mi fece vedere una cosa stranissima che io nel sogno vidi 
confusamente. Egli mostrava un personaggio vivo, che stava seduto su un 
grande trono, però fermo come morto. Il piccolo monaco mi disse che quel 
personaggio era il fondatore di tutto quell’enorme complesso e di tutte le 
sue diramazioni che si estendevano a grande distanza in tutto il mondo nei 
suoi vari continenti. Nel sogno non riuscii più a distinguere se quel 
personaggio indicato come il fondatore di quel complesso triste, oscuro, 
fumoso e polveroso, fosse differente dal piccolo monaco al quale mi 
rivolgevo. Poiché io insistevo nel voler sapere chi fosse il fondatore, quello 
aprì il cranio di quell’uomo seduto e da una fessura laterale mi fece vedere 
cosa c’era lì dentro. Quel cranio, che intanto sembrava essere diventato 
molto grande, era pieno di candelotti di dinamite abbastanza grossi del tipo 
di quelli che si usano nelle mine per spaccare le rocce, e le micce erano 
accese ed emettevano scintille. Stavamo tutti e tre, io, la suora e quel piccolo 
monaco a guardare in silenzio quella strana apparizione, mentre io cercavo 
di comprendere cosa potesse significare. A questo punto quel sogno 
sembrava finito. Ma io continuai a sognare, feci un secondo sogno che si 
innestò con quell’altro. Cominciai a capire quel che esso poteva significare. 
Quel tale con la testa spaccata, piena di candelotti esplosivi con le micce 
accese, non era altro che il demonio in persona che poteva fare esplodere 
gran parte del mondo fin dove si estendeva il suo potere. Mi faceva 
meraviglia che avessi addirittura tamponato una macchina del diavolo, 
anche se in modo lieve. A questo punto non sapevo se mi dispiaceva di non 
aver fatto un danno maggiore. Le mie possibilità non arrivavano a più di 
tanto. 

Io dissi: “Questo è uno dei sogni inutili privi di senso, di quelli che non 
vale la pena ricordare e che subito si dimenticano”. Ma sempre nel sogno, o 
al massimo in dormi-veglia, non solo non lo dimenticavo ma ne andavo 
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ricordando tutti i particolari e capivo che essi il loro significato ce l’avevano 
e abbastanza chiaro in ogni loro parte! Capivo pure che quel sogno era di 
quelli che talvolta si presentavano con scene del tutto differenti da quelle 
che potevo pensare e con idee che io non avevo mai avuto in mente. Anche 
la sua struttura, sembrava simbolica come quella di altri sogni di cui 
abbiamo parlato o di cui parleremo. 

Essa mi fece capire che quel sogno non era di quelli indifferenti. Mi 
venne di pensare che io non potevo raccontare un sogno così brutto 
riguardante quel monaco e la suora e il loro ordine diffuso in tutto il mondo 
che si sarebbe potuto intendere come se volessi riferirmi a qualche parte 
della stessa Chiesa. Nello stesso sogno, come una voce che non capivo se 
fosse interna o esterna a me stesso mi disse: “No, questo sogno è come 
quelli che hai già raccontato e tu devi raccontare pure questo”. Mi sembrava 
che esso non presentasse un mio pensiero, anzi io cercavo di evitarlo. Ma 
quella voce mi invogliava a raccontarlo anche contro la mia intenzione. E 
così mi svegliai. Non capivo in quale parte del mio racconto avrei potuto 
inserirlo, ma subito mi  venne l’idea giusta per risolvere quel dubbio. 
Dovevo inserirlo in qualche parte dove si narrano delle cose cattive e 
sgradevoli anche se con esito non dannoso; scelsi questo punto del mio 
racconto che mi sembrò compatibile con quel sogno”.   

 
Le amicizie accademiche 

Quando il nostro era diventato prima assistente ordinario e poi 
incaricato dell’insegnamento universitario, dopo un po’ anche stabilizzato, 
c’era quell’anziano professore che ne andava tessendo l’elogio tra amici e 
conoscenti, faceva recensioni elogiative delle sue pubblicazioni che 
provvedeva a spedire a tanti centri di prestigio che ne facevano, a loro volta 
pubblicandole, ampie e numerose recensioni, e lo andava presentando in 
tanti ambienti di rilievo, in Vaticano, o presso alcuni ambienti politici etc. 
Frequentavano pure insieme alcune importanti università. Poi egli, in un 
breve periodo di tempo, cambiò improvvisamente atteggiamento in seguito 
all’incontro di cui abbiamo parlato. Bisogna doverosamente precisare che 
egli non si rese assolutamente conto di quella situazione perché le sue idee 
anche se un po’ confuse, non avrebbero mai aderito a quelle di quel gruppo 
contrario al nostro né ai fatti che ne sono conseguiti. Egli si è lasciato  
convincere, illudendosi e ingannandosi. Disse anche al nostro che al 
prossimo concorso a lui sarebbe stata assegnata qualche altra cattedra, non lì 
ma chi sa dove, cosa che però al nostro non interessava dato che lì dove si 
trovava aveva alcuni altri impegni. Infatti questi erano i suggerimenti di 
coloro che volevano sbarazzarsi di lui. Il nostro pur prevedendo i possibili 
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risvolti, per eccesso di fiducia, si rifiutava di considerarli possibili. Egli 
cercò di conservare le conoscenze che aveva fatto grazie all’anziano 
professore, ma cominciò anche a provare di farsene altre secondo i suoi 
punti di vista e relative esplicazioni. Aveva un certo cruccio determinato dal 
fatto di avere l’impressione di non essere tanto esperto nelle finezze del tono 
di voce, di espressione, o di esposizione di alcuni fatti a cui gli capitava di 
riferirsi. Anzi gli sembrava di avere un certo imbarazzo in questo campo, col 
pericolo di fare qualche svista o cose simili. Invece tutto il suo impegno era 
volto alla precisazione dei concetti e all’individuazione di persone con cui 
potesse condividerli, convinto che essi avrebbero fondato rapporti validi e 
duraturi, non solo a livello di conoscenze, ma anche di vere e proprie 
amicizie, mentre quello scambio di finezze che dovevano essere reciproche, 
pur utili dovunque, quando non erano accompagnate da idonei contenuti, 
servivano soltanto per qualche scambio di favori o per preparane altri 
futuribili non sempre corretti. Ed in genere erano rapporti effimeri e 
rapidamente mutevoli. Questa convinzione funzionava perfettamente perché 
talvolta capitava di incontrare persone con cui, dopo qualche approfondito 
discorso che quando gli capitava il nostro faceva volentieri, si instaurava 
una amicizia ed una fiducia reciproca che non tramontava anche a non 
incontrarsi più magari per anni. Invece quelle amicizie effimere fondate 
sulle forme, appena emergevano opposte concezioni, o queste venivano 
passate sotto silenzio, ma certo ricordate e in fondo pure influenti, o se 
dovevano esprimersi, potevano perfino arrivare a determinare gravi 
opposizioni, talvolta anche profonde inimicizie, da parte di chi fosse anche 
psicologicamente disposto a crearle. Il carattere delle persone mature non è 
come quello dei giovani, sensibile alle simpatie. Il cristianesimo parla di 
amore per le persone, fossero pure nemiche e di ricambiare in bene anche le 
loro azioni perverse. Ma gli adulti spesso sono animati da intenti meno 
ideali quanto più essi sono persone legate a concreti impegni. In tal caso 
influiscono la politica, le amicizie equivoche e cose simili che creano un 
tipo di carattere corrispondente agli specifici casi del genere. La 
conseguenza di questa situazione era che persone mature, di idee profonde, 
che fossero disposte a confrontarle francamente con altri, se ne incontravano 
poche. I giovani invece, fino ad una certa età, erano molto più bendisposti 
verso il confronto delle idee e se si convincevano di alcune di esse, poteva 
capitare che non trovassero troppa difficoltà, magari prendendosi un po’ di 
tempo, a cambiare anche le loro. Fatti simili potevano anche capitare con 
adulti di una certa età, ma molto più raramente e difficilmente. Se 
capitavano potevano costituire delle vere e proprie conversioni, o politiche o 
sociali o perfino religiose. Con questa mentalità il nostro provava 
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continuamente ad ampliare le sue idee e le sue conoscenze ed anche i suoi 
incontri e non era molto portato ad occuparsi di quelle finezze a cui va 
dietro gran parte della società. Così il suo modo di vestirsi,  la cura dei 
capelli, o la stessa cura dei rapporti personali, non andava al di la di una 
sufficiente decenza. Con questa mentalità teneva i rapporti con persone o 
colleghi di quella università dove insegnava, o anche di altre parti del 
mondo con cui era in corrispondenza di idee o in atto o attuabili, e di 
conseguenti azioni. Con gli altri invece o non li curava, se non con scarso 
impegno, o non li curava affatto, e li lasciava cadere, Caso mai non ci fosse 
questa corrispondenza di idee, quantomeno cercava di rispettare le persone 
che erano portatrici di idee differenti dalle sue, considerandole in buona fede 
almeno fino a prova contraria. Sapeva che alcuni dicevano che bisognava 
andare oltre, ma una cosa simile riguardava campi o aspetti più personali, al 
di là di quelli scientifici. L’eventuale presenza di valori più profondi però ha 
un suo modo imprevedibile di manifestarsi. 

Comunque era ovvio che la vita non andasse condotta in modo 
superficiale e vano. Con questo numero e tipo e contorno di conoscenti e di 
amici ai quali non chiedeva comunque mai favori di tipo personale (il cane 
sciolto, non guardare in faccia nessuno, oppure non dare o chiedere ciò che 
è di diritto, come per favore), conduceva la sua vita in tutte le cose che 
faceva, le quali in genere incontravano una certa percentuale di persone 
disposte ad aiutarlo, per il solo interesse delle idee, anche senza essere 
invitate, un’altra percentuale rimanevano come suol dirsi né calde né fredde 
cioè indifferenti o attente solo ai fatti loro, ed un’altra ancora erano 
comunque all’opposizione, più o meno accanita, anche se non avevano 
ricevuto nessun torto. Il nostro, dopo alcuni anni, scrisse il suo primo lavoro 
che rifletteva alla lontana e come per caso queste problematiche e ne mandò 
una copia all’antico professore. Questi forse si rese conto di tutto il danno 
che aveva fatto e fece una recensione di quel lavoro del nostro quasi più 
lunga di esso. Ma il nostro gli rispose in modo secco e alquanto critico. 
Quell’antico professore ci rimase molto male. Dopo alcuni anni alcuni di  
quelli che lo avevano manipolato trovandosi in difficoltà, impudentemente 
chiesero un suo intervento presso il nostro che allora si trovava in posizione 
più favorevole. Egli rispose loro: “Quanto ho fatto per lui! Ora non gli posso 
più dire niente”.   

Quando fu bandito il concorso riservato che avrebbe trasformato alcuni 
lavori di persone impegnate nell’Università in ruolo di professori, detti 
associati, che svolgevano quasi totalmente lo stesso lavoro degli ordinari, 
fece la sua domanda e la spedì senza dire niente a nessuno considerando la 
cosa quasi automatica. Ma ci furono altri che avevano i loro progetti al 
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riguardo. Così fecero i loro bravi incontri o telefonate alla conclusione dei 
quali il nostro non fu dichiarato associato. Ne rimase un po’ deluso. Un 
giorno capitò nella stanza del preside con cui era in buoni rapporti e gli 
espose il suo dubbio che ci fosse stato qualche intervento di qualcuno di 
quelli che si erano assunto l’incarico di andarlo perseguitando dovunque con 
i loro maneggi e le loro telefonate. Il preside disse che aveva anche lui la 
stessa impressione. L’anno seguente o poco più fu bandito di nuovo lo 
stesso concorso riservato, per il quale il nostro rifece la stessa domanda. 
Trovandosi un’altra volta nella stanza del preside, questi che era di 
concezioni almeno non contrarie alla religione, si ricordò da solo 
dell’incidente in cui il nostro era incorso l’anno precedente. Di sua iniziativa 
prese il telefono e telefonò a chi sapeva lui, alla presenza del nostro e poi gli 
disse: “Sta tranquillo che ora andrà tutto bene”. E così fu. Quindi bastava 
solo qualche telefonata per fare superare o non superare un concorso.  

Tale è il potere di amicizie e conoscenze, che comunque non sempre 
sono accompagnate dalla giustizia. Infatti alcuni, o anche molti, non 
credono nemmeno che essa possa esistere. Ugualmente grave è il fatto che 
in tutti questi maneggi la cultura non è proprio un valore preso in 
considerazione anche da parte di chi vive per mezzo di essa. Figurarsi poi se 
siano molti coloro che pensino di approfondirne la conoscenza, caso mai 
capiscano in che cosa essa consista. 

 
Concorsi e valori 

L’esperienza servì per riflettere più attentamente sul mondo dei 
concorsi ai quali molti dedicavano la loro esistenza disposti a fare la 
qualsiasi perfino ad affrontare processi e cause per se stessi e per i loro 
amici. Raramente si incontrava qualcuno che, forse per incutere timore, oltre 
a calunniare in modo spudorato, si mostrava informato sul modo come 
potrebbe ammazzarsi qualche persona o anche aggredirla o farla aggredire. 
Un tale che ascoltava questi discorsi, forse più informato di colui che in quel 
momento li faceva, disse: “Chi fa queste cose non lo dice”. Quello che 
sembrava volutamente parlare in modo minaccioso, abbandonò subito quel 
tono. Tutti i presenti ci risero sopra. Pur non negando l’importanza dei 
concorsi, dato che essi danno titolo per svolgere le relative mansioni, il 
nostro riteneva che i concorsi fossero di competenza delle commissioni 
giudicatrici. Come si formavano queste commissioni? Come ragionavano? 
In base a quali principi o a quali valori? Non è qui il caso di affrontare 
questo tema difficilmente risolvibile, riguardante le idee religiose, politiche, 
filosofiche che ognuno esprime. In genere si dice che esse non costituiscono 
temi valutabili da parte delle commissioni, ma in realtà finiscono con l’avere 
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influenza determinante. Senza questi contenuti rimangono solo dati di 
natura formale. E già questo è un grosso problema. Si dice pure che non 
debbano influire nel giudizio delle commissioni parentele, interessi, 
simpatie e quant’altro di simili generi. Ma non si tiene conto dei rapporti 
incrociati. Il nostro non intendeva entrare in questo tipo di lotte, perché di 
lotte si trattava. Quel problema delle idee e dei principi e dello spirito critico 
con cui valutarli non era cosa da poco.  

Il nostro era ben convinto di avere individuato quei principi e di tenerli  
fermi. Il suo studio non era principalmente un problema di metodo o di 
forme ma di sostanza e di contenuti e relative corrispondenze psicologiche, 
di natura non certo poligenica secondo cui ognuno ragionerebbe secondo la 
sua natura, differente da quella degli altri. E su questi temi ormai da decenni 
discuteva con chiunque avesse voluto confrontarsi con lui. Per ormai lunga 
esperienza gli risultava che se la cavava piuttosto bene. In questo impegno 
di ricerca e di precisazione del pensiero e delle relative conseguenze 
pratiche, non apprezzava più il moderno metodo detto scientifico di tipo 
formalistico e si rifiutava di perdere tempo nel rispetto di inutili 
convenzioni. Aveva adottato il metodo corrispondente ai suoi obiettivi, 
testimoniato da lunga serie di secoli, e solo dai moderni contestato sulla loro 
base della negazione della validità del pensiero e della conseguente 
soggettività. Un certo numero di successi che aveva avuto con persone di 
vario livello gli dava un sufficiente coraggio. Tuttavia con persone già 
mature di età e stabilizzate nelle loro idee c’era poco da discutere, perché 
ognuno rimaneva fermo nelle proprie, talvolta, almeno apparentemente, 
mostrando di rispettare gli altri. In pratica però questo fatto raramente 
avveniva specialmente quando si profilavano problemi di interessi. La cosa 
affascinante ed impressionante per il nostro era il confronto con i giovani  
seguaci dei gruppi. In una buona percentuale di casi egli incontrava buona 
intelligenza fresca e aperta, che arrivava anche ad intuizioni rilevanti a 
sostegno o comprensione delle sue stesse idee e a complemento e sviluppo 
di esse, perfino dove egli non aveva avuto fino ad allora il coraggio di 
arrivare. L’idea sottintesa o la speranza era che quei giovani, divenendo 
adulti, volessero portare avanti quelle idee. Con questo complesso di 
concezioni che erano esperienze e conduzione di vita propria e altrui, egli 
era arrivato ad un punto cruciale della sua esistenza non previsto, ma 
arrivato quasi da solo come conseguenza di fatti concreti.  

Era stato detto di non pestare i piedi a nessuno, ma questa teoria aveva 
vari tipi di applicazione. Alcuni consideravano i loro piedi pestati se 
qualcuno risultasse avere idee differenti dalle loro. In certi  casi anche il 
differente comportamento, magari corretto, poteva diventare oggetto di 
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sospetto e rimprovero o di offesa non certo palese ma sicuramente tacita e 
influente. Con queste concezioni si andava incontro a molte inimicizie né 
cercate né volute ma inevitabili.  

C’erano le opposizioni preconcette che non tenevano conto di 
argomenti. C’era da valutare bene quale sarebbe potuta essere la conduzione 
della propria vita in quell’ambiente. C’era una certa lettera di cui abbiamo 
parlato che era arrivata da parte di una autorità nel suo campo certamente 
somma. Egli non l’aveva mai dimenticata perché dava una sicura spinta 
morale e un’autorevole legittimazione ad idee che il nostro fin da giovane 
aveva seguito per sua personale scelta, senza nemmeno conoscere le 
difficoltà che a causa loro si sarebbero incontrate ed ovviamente senza 
tenerne conto quando comparivano. La conseguente decisione, sempre 
presente in corrispondenza di quelle nuove circostanze che andavano 
capitando, dovette essere bene approfondita e maturata e alla fine ebbe 
anche una spinta imprevista. Si poneva il problema di esporre chiaramente 
le proprie idee e di tenere conto dell’ambiente che esse avrebbero 
incontrato. Era giusto che esso agisse a sua totale discrezione? Chi si prende 
cura dell’affermazione di valori irrinunciabili? 

 
I cari amici…trovano finalmente la strada secondo loro giusta 

Intanto arrivò una nuova ispezione nel primo di quei due licei, questa 
volta non da parte del Provveditorato agli Studi ma da parte dell’organismo 
previdenziale. Gli ispettori erano tre. Dopo le prime presentazioni essi 
dissero che erano il leone che traina la barca. Chissà cosa intendevano dire 
con questa espressione. Il loro discorso presto fu chiarissimo. Dissero che 
dove arrivavano loro bisognava sicuramente pagare e basta, perché 
dovunque trovavano qualche contestazione da fare. Il nostro fece presente 
che la posizione previdenziale di quella scuola era stata, su sua richiesta, 
impostata da un funzionario di quello stesso ente da cui essi provenivano e 
la sua amministrazione, che era in forma cooperativa, era controllata dalla 
relativa confederazione. Quelli, contro il parere di tutti, dissero che avevano 
elementi per contestarla. Il nostro chiese qualche giorno di tempo per 
consultare qualcuno. Andando a trovare lo stesso legale di quell’ente 
previdenziale ed anche un alto funzionario dello stesso dissero che 
l’impostazione che aveva quella scuola era esatta. Poi però sentito quali 
erano gli ispettori che erano venuti, su due piedi cominciarono ad avanzare 
dubbi e riserve. Uno di quegli ispettori, che era un esponente del partito 
socialista di allora, che poi forse diventò anche deputato, era il più deciso 
dei tre; gli altri due lo sostenevano. Tutto sommato sia gli ispettori che il 
funzionario e il legale di quell’ente previdenziale, dissero che conveniva 
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mettersi d’accordo per evitare mali peggiori. Il suggerimento dell’accordo si 
fondava sul fatto che, per resistere e cercare di difendersi, c’era da affrontare 
l’enorme spesa della registrazione di tutte le carte di cui si era in possesso: 
ricevute, registri, compiti, circolari ecc. C’erano pure le spese legali di un 
procedimento civile che non poteva prevedersi quando sarebbe finito e non 
era detto che non avrebbe incontrato qualcosa da ridire. Comunque nessuno 
si prese più la responsabilità di fare qualche affermazione sicura. Di sicuro 
c’era solo quello che dicevano gli ispettori: che conveniva pagare, ed essi 
avrebbero fatto una relazione la più tenue possibile. Dissero pure che 
avrebbero evitato di andare a fare una simile ispezione nell’altro liceo. 
Questo fatto fece nascere un sospetto sull’origine di quell’ispezione in 
corso. In caso contrario, qualora si fosse voluto resistere ed adire le vie 
legali, gli inconvenienti, incluso il sequestro della scuola, sarebbero stati 
infiniti e dicevano che le spese sarebbero lievitate fino a centinaia di 
milioni. Così era successo all’antico glorioso seminario italo-albanese 
quando, per motivi politici, dato che in esso aveva studiato il Crispi e da 
esso provenivano molti di quelli che lo sostenevano, era stato processato e 
gestito dall’Intendenza di Finanza, la quale l’aveva portato all’avvio della 
sua scomparsa. Il nostro era tentato di non sottostare a quel ricatto, ma dove 
avrebbe trovato tutti quei soldi che sarebbero serviti solo per cominciare? 
Non si trovò nessuno che fosse disposto a dare una mano, né il comune né la 
diocesi né le famiglie. Ci fu un momento in cui al nostro venne in mente di 
vendersi tutto quello che possedeva, sia la sua casa che l’azienda, per non 
cedere al ricatto e far fronte all’eventuale necessità in caso di complicazioni. 
Gli stessi ispettori assunsero un atteggiamento a loro dire, il più benevolo 
possibile, e ridussero le loro indagini e le relative spese previste nella loro 
relazione, al minimo, cosa che assommò comunque ad un certo numero di 
milioni di lire a carico di una istituzione che non navigava certo 
nell’abbondanza. Era evidente che l’intenzione era quella di danneggiarla, 
non potendo totalmente distruggerla, per motivi o religiosi o culturali o 
politici. Sia insegnanti che famiglie cominciarono a dire che era meglio 
accordarsi per evitare guai maggiori. Tutto si risolse con un buon peso 
economico principalmente a carico del nostro ed in parte anche di insegnanti 
ed alunni e con una semplice modifica della struttura amministrativa della 
scuola per evitare la norma su cui gli ispettori avevano fatto leva. Il liceo 
continuò lo stesso a vivere, ma il danno fu rilevante. Questa volta, coloro 
che si opponevano ad esso e che avevano fatto venire quella ispezione, 
avevano trovato la via…efficace. 
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Una grave malattia 

In quello stesso tempo il nostro cominciò ad avere una febbre 
intermittente a scadenza di periodi sempre più brevi. Nell’arco di circa un 
anno le prime volte essa ritornava dopo due mesi, poi dopo un mese, poi 
dopo circa quindici giorni ed in ultimo ritornava a settimane alterne. 
Quando era presente, i medici ordinavano massicce dosi di penicillina che  
facevano sfebbrare il malato per una settimana. Subito dopo la febbre 
ricominciava. Questa ultima situazione durò per più  di due mesi. Era stata 
individuata la causa di essa. Era una tonsillite bilaterale da streptococco beta 
emolitico, contro il quale dicevano che non c’era altra soluzione se non la 
tonsillectomia, dopo che l’ammalato fosse sfebbrato almeno da un mese. 
Intanto cominciarono ad essere attaccate dal male le ginocchia del nostro, 
che ormai si potevano piegare sia indietro che in avanti ed era diventato per 
lui quasi impossibile camminare se non in posizione perfettamente verticale, 
sostenuto da qualcuno. Poiché la febbre sembrava ritornare con qualche 
causa qualsiasi anche minima, che si pensava potesse essere qualche forma 
di raffreddamento, il nostro era ridotto a non aprire più la sua finestra e poi 
nemmeno la porta della sua stanza se non per il minimo indispensabile. Per 
evitare di bagnarsi non si radeva più nemmeno la barba che crebbe 
parecchio, e prendeva tante altre precauzioni che del resto erano inutili. Si 
sentiva dire che di recente c’erano state altre due persone che egli conosceva 
bene, con la stessa malattia, che erano morte. Alcuni amici temevano 
perfino di venire a fare qualche visita. Solo le persone di famiglia lo 
curavano senza timore, ma c’era qualche persona meno amica che diceva: 
“Il Signore lo sta raggiungendo per tutte le pazzie che egli ha fatto finora”. 
Mentre stava in queste condizioni, i lavori di cui si occupava: università, 
licei, gruppi parrocchiali e azienda rimasero affidati a coloro che lo 
sostituivano per quasi un intero anno.  

Nell’ambiente del secondo di quei due licei ci fu un improvviso 
risveglio di interesse. Chi si proponeva di aiutarlo e sostenerlo, chi avrebbe 
preferito un liceo statale, chi una scuola di ispirazione laica, chi voleva 
abolire tutto, perfino il tentativo di purificazione del rito che era ordinata dal 
Concilio.  

 
Una riunione plenaria 

Tutti gli interessati organizzarono tra loro una grande riunione alla 
quale invitarono anche il vescovo ed altri ecclesiastici. C’erano presenti 
degli infiltrati, invitati chissà da chi, notoriamente poco religiosi, ai quali 
non interessava niente del liceo al quale si erano sempre opposti, perché lo 
consideravano come un ostacolo per le loro mire. A quella riunione quindi 
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partecipavano per fare ostruzionismo o almeno per vedere cosa succedeva. 
Durante la riunione una giovane professoressa ricordò che il Concilio 
raccomandava il sostegno alle scuole di ispirazione cattolica. Ma uno di 
quegli ecclesiastici, costituito in autorità, le rispose: “Non me ne interessa 
niente del Concilio”. Nel silenzio generale conseguito, uno di quegli 
infiltrati mostrando di essere rimasto scandalizzato disse: “E se non ce ne 
interessa niente del Concilio, allora cosa facciamo?”  Tutti si guardarono in 
faccia. La frase detta dall’ecclesiastico costituito in autorità sembrò troppo 
grave. Dopo un po’ di scompiglio quella riunione fu sospesa. Appena usciti 
da essa alcuni di quei partecipanti ora anche testimoni di quello che era stato 
detto, andarono a telefonare al nostro che stava a letto per la sua febbre e lo 
informarono dell’accaduto. Subito dopo andarono anche a trovarlo. Il nostro 
intanto per accertarsi della situazione, telefonò a quell’ecclesiastico e gli 
disse: “Come mai lei si oppone tanto a quei licei di cui io mi occupo? Anche 
il Concilio raccomanda di sostenere le scuole cattoliche”. 
Quell’ecclesiastico, che era il vescovo, subito rispose: “Se il Concilio dice 
cose contro il Vangelo, io non l’accetto”. Appena arrivarono gli amici che 
avevano informato il nostro circa l’andamento di quella riunione, egli 
comunicò subito la risposta che il vescovo gli aveva dato per via telefonica, 
in fondo corrispondente anche a quello che egli aveva detto nella riunione 
alla presenza di tutti. 

 Fu fatto il commento di quella frase fatidica. Risultò così che 
quell’autoritario ecclesiastico riteneva che le scuole cattoliche fossero 
contro il Vangelo. Secondo lui anche il Concilio poteva essere contro il 
Vangelo, ed inoltre egli riteneva di avere l’autorità di non accettarlo. A 
qualcuno venne di chiedersi a quale Vangelo si riferisse, oppure se ad un 
caso come questo potesse applicarsi la frase del papa Paolo VI quando disse 
che “per qualche fessura il fumo di Satana era entrato nella Chiesa”. Il 
nostro già abbattuto dalla sua lunga febbre fu ulteriormente scosso dal fatto 
successo e dal ricordo di quanti contrasti e conseguenti dispiaceri gli era 
capitato di sopportare da parte di un ambiente dove si ragionava in quel 
modo.  
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CAPITOLO  XX 

 
UN TIPO DI ASCETICA 

 
Giudicare o non giudicare? 

C’è una frase del Vangelo che presenta una certa difficoltà di 
interpretazione: “Non giudicate e non sarete giudicati, non condannate e non 
sarete condannati”. Durante le lunghe giornate in cui durante la malattia il 
nostro stava a letto o seduto in poltrona, la meditava spesso. Il diritto di 
condannare spetta al Padre Eterno che è il solo che interviene con giustizia. 
Ma come si fa a non giudicare e a non distinguere il vero dal falso e il giusto 
dall’ingiusto pur con tutta la cautela e la carità? Forse una inesatta 
interpretazione del testo greco di quella frase ha introdotto secoli di 
confusione a causa di una conseguente concezione ascetica invalsa nel 
cristianesimo. La prima parte di quella frase dice di non giudicare. Molto 
probabilmente, salvo sempre il parere e la decisione della Chiesa, quel 
termine “giudicare” non va preso solo in uno dei suoi vari significati in uso 
in quella lingua. Oltre ad esprimere un giudizio, esso significa anche 
decretare una condanna. La seconda parte: “Non condannate” intende 
indicare la corretta interpretazione di quella frase nel senso di non esprimere 
una condanna, riservando questa azione al solo che opera con giustizia. Quel 
dubbio interpretativo ha suggerito a milioni di persone, per lunghi secoli, di 
astenersi perfino dal valutare i fatti, cosa che sarebbe sbagliata in quanto 
negazione del logos che è anche nell’uomo, cioè la sua stessa ragione per la 
quale egli è simile a Dio.  Il nostro pensava che non bisognava avere dubbio 
né timore nel valutare che la frase di quell’ecclesiastico qui sopra riportata, 
come tante altre situazioni della vita, fosse evidentemente erronea e 
denotasse una concezione teologica inammissibile.  Quell’ecclesiastico, per 
di più rivestito di autorità, a causa di esse,  determinava o voleva imporre 
comportamenti capaci di creare dei guai.  

C’era la costante abitudine di non solo non condannare ma anche di 
astenersi dal giudicare, perfino per tempi lunghissimi, che il nostro nel caso 
suo valutava perfino di una ventina di anni, fino a quando arrivava ad una 
decisione ferma, profonda e documentata. C’era pure chi decideva molto più 
rapidamente, o chi usava quella tendenza a non giudicare mai, come 
espressione di vero e proprio scetticismo. Durante quegli anni di attesa e di 
astensione di giudizio, egli oltre alla pazienza esercitava il dovere di pregare 
per quelli che creavano dei problemi, con la speranza che andassero 
cambiando il loro comportamento.  
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Il salmo 68 

Mentre pensava queste cose riprese in mano un testo antichissimo 
perfino di più di cento anni anteriore ad Omero, scritto da un tale che era 
anche un re. Il titolo di questo testo è “Salmo 68”. Esso pone dei problemi 
contenutistici ed ermeneutici a cui gli studiosi stanno attenti. Noi qui ci 
limitiamo alla sola interpretazione letterale che sembra risolvere il problema 
della distinzione tra giudizio e condanna. Quel salmo, che parla fin da un 
tempo per noi lontanissimo, tuttavia sembra attuale riguardo al suo 
contenuto e alla conseguente analisi psicologica che propone, e quindi anche 
riguardo all’atteggiamento che assume. Quel salmo è un testo ispirato e 
quindi è Sacra Scrittura a tutti gli effetti, a cui non possono apportarsi 
modifiche, né si può non accettare o rifiutarsi di condividerla come alcuni 
vorrebbero. Il salmo propone l’impressionante e gravissimo tormento di un 
uomo ingiustamente perseguitato come può avvenire anche ai nostri giorni. 
Egli è stanco di gridare e di pregare, trovandosi in un pericolo estremo, 
quasi travolto da un vortice di fango o di acque turbinose. Né parenti né 
amici lo aiutano e i suoi potenti nemici lo calunniano e lo insultano a causa 
del suo zelo per la casa del suo Dio. Gli danno per cibo fiele e aceto quando 
ha sete. Ma egli pieno di onta e di rossore e di timore perfino di portare 
vergogna e confusione ai suoi che pure lo dimenticano, è conscio della sua 
pazzia e dei suoi falli che Dio conosce. Egli spera sempre nel suo aiuto, 
sicuro che Egli non permetterà che il vortice lo trascini lontano e lo 
sommerga, né che il pozzo, cioè la tomba, chiuda su di lui la sua bocca. In 
questo stato di grande sconforto impreca potentemente contro i suoi nemici 
irremovibili e perversi, prevedendo la loro eterna condanna.  Egli pur curvo 
e sofferente loderà con un canto il nome del Signore, affinché gli umili lo 
vedano e si rallegrino. Dio infatti ricostruirà la sua città e la stirpe di questi 
l’avrà in eredità assieme alla terra, e i cieli e la terra canteranno la lode di 
Dio stesso.  

 
Il vero martire 

Il personaggio di questo salmo è quel Davide che l’ha composto, ma il 
testo ne indica chiaramente un altro che è lo stesso a cui oltre ad avergli dato 
fiele e aceto gli forarono pure mani e piedi e si divisero tra loro le sue vesti, 
come dicono altre profezie. Ma egli era sicuro che il pozzo non avrebbe 
chiuso la sua bocca su di lui e il suo Dio non l’avrebbe lasciato nella tomba 
e non gli avrebbe fatto vedere la corruzione. Anzi quel Davide che dice 
queste cose dice pure che Dio, quest’uomo ingiustamente perseguitato, che è 
anche suo Figlio, lo farà sedere alla sua destra, finché avrà posto i suoi 
nemici a sgabello dei suoi piedi. E dice pure: “Togliete, o stipiti, le vostre 
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porte e levatevi o porte eterne, ed entrerà il re della gloria”. A quelli che 
meravigliati chiedono chi sia questo re della gloria, egli risponde: ”Il 
Signore forte e potente, il Signore potente in guerra, questi è il re della 
gloria.” Eppure egli è stato maltrattato e umiliato più di qualsiasi altro 
uomo, ed egli è il vero martire fino al punto che tanti considerano al 
confronto un nulla tutte le loro sofferenze e vorrebbero essere fatti degni di 
imitarlo anche un poco, considerando perfino una grazia le difficoltà che 
incontrano ed essendo lieti se sono fatti degni di soffrire per il suo nome. 
Ma così il discorso si complica molto ed indica concretamente tante altre 
cose. Ed in primo luogo che gli uomini che vivono su questa terra, 
specialmente se vogliono essere giusti come dice san Paolo, saranno sempre 
perseguitati. Le persecuzioni comunque sono niente in confronto a quelle di 
quel misterioso uomo dei dolori. Come mai un fatto simile?  Nel mondo ci 
sono due attori. Uno di essi vuole il bene ed è il padrone e creatore di tutto, 
che pure ha fatto alcune sue creature libere e simili a sè. Da esse Egli vuole 
dimostrata la loro fedeltà. Ma una parte di queste abusano di quella libertà 
loro concessa e seguono il primo ribelle, omicida e ingannatore, che è il 
Demonio. Non si tratta certo di piccole sviste fatte per sbaglio, ma di scelte 
di campo, di decisioni definitive ed irrimediabili che sono un mistero e 
vanno volontariamente incontro a condanna eterna. Per questo Davide fa 
quelle gravissime imprecazioni contro di loro ed anche lo stesso Cristo che 
in fondo è il personaggio di cui parla quel salmo e tutta la Bibbia, dice che 
non prega per il mondo, cioè per quei bugiardi ed omicidi irremovibili, e per 
quella realtà che essi costruiscono e fa presenti a più riprese tutte le 
gravissime condanne a cui essi vanno incontro, nel luogo dove il fuoco non 
si estingue e il verme non muore. Davanti ad un simile panorama come si 
spiega che alcuni presentano la religione come un fatto esclusivo di bontà e 
di amore e non ricordano anche la giustizia e la possibile condanna? Essi 
non parlano e non vogliono sentir parlare del male che pure esiste, che deve 
essere combattuto e Dio stesso lo condannerà e lo distruggerà 
definitivamente, mentre il demonio che lo causa e lo fomenta prima o dopo 
sarà chiuso nell’inferno. Contro di lui e i suoi seguaci si spiegano quelle 
dure condanne e imprecazioni di Davide e non solo. É questa una di quelle 
interpretazioni di qualche passo della Sacra Scrittura per le quali i cattolici 
talvolta non osano pronunziarsi e fare affermazioni, ognuno per conto suo 
dicendo che la Sacra Scrittura e Cristo stesso possono esprimere quei duri 
giudizi, ma l’uomo che è peccatore non può fare così.  

Il nostro, ripensando anche i vari eventi della sua vita, non osava certo 
paragonarsi al grande martire. Questi sembra che in qualche momento, 
stando in croce, si sia sentito abbandonato da Dio, anche se sembra solo 
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parzialmente giusta questa interpretazione. Infatti quella invocazione 
potrebbe essere la semplice recita di un altro salmo al quale Egli si riferiva a 
nome degli altri uomini. Il nostro si sentiva uno di questi altri uomini 
provato da Dio attraverso tutti i nemici che aveva. Gli veniva perfino il 
dubbio di avere fatto chissà quante cose fuori posto come anche gli diceva 
qualcuno di quegli implacabili nemici. Essi nella sua malattia volevano 
vedere la giusta punizione di Dio per tutti i suoi lavori che i suoi nemici 
chiamavano pazzie. In queste condizioni fu perciò assalito da un momento 
di scoraggiamento. Quel giorno era la vigilia di Natale.  

 
La febbre della notte di Natale 

Preso il termometro vide che la febbre che da una settimana l’aveva 
lasciato ora al solito era salita a quaranta gradi. Aveva pure timore di dirlo ai 
suoi sicuro che essi si sarebbero confusi. Certo la situazione era messa male. 
Quella stessa sera telefonò alla professoressa responsabile del primo di quei 
due licei con la quale aveva cominciato a parlare di quello che diceva il 
Monsignore della Sacra Congregazione della Fede ed anche l’Assessore 
della Sacra Congregazione Orientale, ed aveva avviato il fidanzamento, e le 
disse che la febbre era di nuovo salita e che di nuovo egli ne avrebbe avuto 
per una settimana. Ma in realtà non ne vedeva la fine. Come ogni sera dopo 
un po’ si fece il suo esame di coscienza e provò  a dire le sue preghiere. Ma 
sopraffatto dalle sue ingarbugliate situazioni, gli salì un nodo alla gola e 
voleva piangere. Si rivolse così contro il muro e la sua preghiera di quella 
sera fu di poche parole. Diceva al Padre Eterno che se Egli non era contento 
di quello che lui faceva, questi doveva dispiacersene e preferiva che Egli lo 
facesse morire.  

 
Guarigione improvvisa 

Dopo qualche minuto si addormentò e dormì profondamente tutta la 
notte. Quando si svegliò l’indomani mattina il sole batteva già alla sua 
finestra e si sentiva una musica proveniente dalla strada. Il nostro prese il 
termometro per misurare la febbre e risultò che era del tutto scomparsa, 
senza che egli avesse fatto neppure in tempo a ricomprarsi le sue penicilline. 
La misurò di nuovo per accertarsi meglio e risultò ancora che essa era 
effettivamente scomparsa. Non sapeva cosa pensare e rimase meravigliato 
dell’accaduto, comunque disse in mente sua: “Bisogna vedere se non 
ritorna.” Allora telefonò di nuovo a quella professoressa sua fidanzata e le 
comunicò il fatto della scomparsa di quella febbre che era già venuta la sera 
precedente. E di ciò essa è testimone. Continuò a stare in guardia contro 
ogni possibile raffreddamento nel timore che la febbre ritornasse e non gli 
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desse quel mese di tempo necessario per potersi operare. Ma la febbre non 
tornò più e dopo un mese fu fatta quella operazione con l’asportazione delle 
tonsille, in età matura, quando esse erano già saldate al loro posto. La 
guarigione fu rapida e il nostro nella seguente primavera di nuovo cominciò 
ad andare per le montagne dei dintorni come faceva prima, per vedere se era 
ancora in grado di scalarle. Ed anche questa prova riuscì perfettamente 
positiva. Egli non attribuì nessuna particolare importanza al fatto di questa 
guarigione per un certo scetticismo professionale al riguardo, e continuò a 
fare tutti i suoi lavori esattamente come prima, con gli auguri di quelli che 
erano contenti della sua ritrovata salute.  

 
La piattaforma rotante 

In uno di quei giorni sognò che durante una passeggiata si trovava alle 
pendici di una montagna appena inclinate in un mattino luminoso e pieno di 
sole. C’era la solita erbetta pluriennale da poco germogliata con qualche 
fiore e vari massi sparsi qua e là. Mentre camminava lentamente, il suolo su 
cui poggiava i piedi cominciava a muoversi girando. Un cerchio 
perfettamente rotondo di terreno attorno a lui con un diametro di una diecina 
di metri cominciò a staccarsi dal resto di quel lieve pendio con tutta la terra 
e le erbe ed i fiori e con gli stessi massi che vi si trovavano e ruotando 
cominciò a sollevarsi. Quella rotazione era lenta e poco percettibile verso il 
centro ma dopo qualche metro diventava più veloce fino a quando verso il 
bordo non protetto già ruotava abbastanza velocemente, tanto che la terra 
con tutta l’erba e i fiori ed anche i massi che c’erano sopra cominciavano a 
cadere giù da ogni lato. Il nostro, che già stava verso il centro, temendo di 
poter esser catapultato giù come quei massi, credette bene di mettersi seduto 
per tenere meglio l’equilibrio e pensava addirittura di mettersi disteso 
coricato là sopra. Poi optò per una posizione semisdraiata seduto verso quel 
centro ma inclinato su un fianco e appoggiato con una mano su quella 
piattaforma ruotante. Ma intanto assieme alla terra e alle pietre che 
cadevano da tutti i lati cominciò a scivolare via anche la terra che stava al 
centro e si vide chiaramente che ciò che girava era una piattaforma di ferro 
scuro massiccio. Di lassù si capiva che essa era sostenuta da uno stelo 
gigantesco che usciva dal sottosuolo e innalzandosi andava sollevando 
quella piattaforma sempre più in alto. Il nostro aveva l’impressione che stelo 
e piattaforma rassomigliassero ad un pistone del motore di un camion di 
dimensioni gigantesche. Pur trovandosi là sopra, gli sembrava di vederlo 
chiaramente. Intanto il pistone continuando a ruotare con tutta la piattaforma 
da esso retta andava raggiungendo l’altezza delle montagne vicine e molte le 
superava arrivando pure all’altezza dei monti più alti che si vedevano 
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lontani. Pur restando guardingo, vide che non cadeva giù e si rassicurò e di 
lassù cominciò a guardare quel panorama coi monti circostanti e le vallate e 
distingueva chiaramente ogni cosa che era in basso e la individuava. Era 
piuttosto tranquillo, ma non aveva tutta quella enorme felicità che gli 
procuravano i suoi sogni fanciulleschi o adolescenziali. E con questa 
impressione si svegliò.  Appena arrivata la dispensa dal celibato fu celebrato 
il matrimonio con una bella festa tra parenti ed amici in attesa di riprendere 
l’attività ecclesiastica a tempo opportuno, come aveva detto quel 
Monsignore del Santo Ufficio. 

Quando l’Assessore alla Congregazione Orientale sentì che il nostro 
intendeva sposarsi, gli domandò: “Chi è questa ragazza che hai trovato?” Gli 
rispose: “É una che ha studiato in un collegio di suore e frequenta pure la 
Chiesa. Inoltre quando quelli che avrebbero dovuto, non mi aiutavano e mi 
contrastavano, lei invece mi ha aiutato gratuitamente”. E l’assessore rispose: 
“E ha trovato la sua ricompensa”. Quel matrimonio proseguì felicemente 
allietato da alcuni figli.  
 

Un pensiero assillante 

Dopo parecchi anni al nostro venne in mente un pensiero frequente ed 
insistente. Cominciò a fargli impressione la repentina scomparsa della 
febbre della tonsillite avvenuta nella notte di quel Natale. Nella confusione 
di quel momento non pensava nemmeno di poter guarire, e anche dopo 
sfebbrato continuava a temere che quella febbre potesse ritornare come 
faceva abitualmente. Anche se essa non tornò più ed egli potè operarsi, in 
quel tempo, a causa di un certo eccesso di cautela, non gli venne di pensare 
che la cosa potesse avere qualcosa di non comune, né pensò di raccogliere la 
documentazione sul complesso dei relativi fatti che allora aveva in 
abbondanza tra le mani. Poi gli venne il dubbio che, date le circostanze di 
allora, potesse essere stato oggetto di una non abituale assistenza 
soprannaturale, quasi come un’approvazione del suo operato. Volle provare 
ad accertarsene. Raccontò lo svolgimento di quella febbre e relativa 
guarigione ad un dottore suo amico molto qualificato e che aveva ricoperto 
prestigiose e rilevanti mansioni.  

 
Una relazione medica 

Lo pregò di scrivergli una relazione scientifica sulla base del suo 
racconto. Egli ne preparò una lunga e dettagliata che si trova allegata al 
manoscritto. Il nostro ne fece solo il seguente riassunto molto sintetico: “La 
tonsillite è l’epifenomeno di una infiammazione che investe il faringe…è 
determinata da un germe in causa che predilige…l’orofaringe. Imputato 
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principale è lo streptococco Beta Emolitico. Fattore di rischio è la sua 
carica…che può essere sfavorevole se multibacillare e multivirulenta. Ad 
aggravare il caso una eventuale resistenza del germe ad uno o più 
antibiotici…ma a complicarlo notevolmente intervengono in misura 
determinante altri fattori di rischio insiti in questo come in altri germi. Le 
tossine da questi elaborate e le endotossine esplicano un’azione 
locoregionale nell’oro-faringe…alimentando il processo infiammatorio. Le 
più pericolose, le esotossine, esplicano la loro azione…a distanza 
notevole…hanno un’azione tossica infiammatoria sulle articolazioni, 
determinando il reumatismo articolare acuto con rigonfiamento e dolore 
delle stesse. Processo comunque reversibile con restituitio ad integrum. Non 
così per altre parti molto più sensibili del nostro organismo: l’endotelio, 
cioè…quella mucosa delicata che riveste la parte interna del cuore e le sue 
valvole…Le valvole cardiache, investite dal processo infiammatorio, prima 
gonfie (ed) edematose poi…tendono a cicatrizzare. La cicatrizzazione dei 
lembi valvolari e di tutto il loro apparato tende a restringersi ed indurirsi 
creando…la così detta stenoinsufficienza valvolare, rimediabile solo con un 
intervento chirurgico a livello cardiaco, tendente a restituire le 
valvole…L’esotossina dello streptococco interviene anche nel sito renale 
creando la così detta glomerulonefrite…Il glomerulo del Malpighi…che 
filtra il sangue… consiste in un gomitolo di vasi capillari…(che) nel loro 
interno hanno l’endotelio, verso cui agisce con processo infiammatorio 
l’esotossina batterica dello streptococco…ed anche qui il processo di 
guarigione porta alla saldatura del lume vascolare con perdita di funzionalità 
del glomerulo…non di uno (solo) ma di tutti quelli che compongono la 
funzionalità del rene, portando alla perdita dello stesso, rimediabile 
temporaneamente con la dialisi (e) successivamente con il trapianto. 

Non è tanto la repentina guarigione di quella notte, che potrebbe non 
essere stata del tutto impossibile, a fare meraviglia. É piuttosto la così lunga 
esposizione di cuore e reni all’azione disastrosa di quelle esotossine senza 
che esse abbiano prodotto nessuno dei danni che potevano capitare. Il caso, 
come mi è stato narrato, a mio giudizio, potrebbe considerarsi come 
particolarmente fortunato”. Da quella relazione risulta che il fatto piuttosto 
inconsueto non è tanto la repentina liberazione da quella febbre avvenuta in 
quella notte di Natale. Essa ha mostrato la contemporanea guarigione di 
ambedue le tonsille, il che la rende meno probabilmente occasionale e 
piuttosto impressionante, date le complicate circostanze della vita del nostro 
in quei mesi e i relativi riflessi psicologici.  Il fatto fuori dal comune è 
quello temuto e atteso dai medici curanti che non lo dicevano esplicitamente 
ma lo attendevano, che non siano avvenute quelle complicanze cardiache e 
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renali esposte nella relazione dell’amico medico, le cui conseguenze 
sarebbero potute essere molto gravi. Il nostro se ne rese conto solo dopo i 
chiarimenti fattigli. Anche quella tonsillectomia a quell’età non era del tutto 
scevra di pericoli. Non rientra nelle abitudini del nostro parlare facilmente di 
miracoli, non perché ne neghi la possibilità, ma perché egli ritiene che tutta 
la vita umana è nelle mani di Dio, il quale la regola a suo piacimento. Infatti 
qualsiasi avvenimento piccolo o grande sempre dipende da lui anche senza 
ufficiali riconoscimenti. 
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    Parte III 

CAPITOLO XXI 

IL CORAGGIO RADICALE 
 

“Pietro con molte parole li ammoniva 

dicendo: Salvatevi da questa generazione 

perversa”. E Paolo: “Vidi il Signore Gesù che mi 

diceva: Presto affrettati ad uscire da 

Gerusalemme…perché essi non accoglieranno la 
tua testimonianza per me…Va! Che io ti manderò 
lontano presso i gentili”. 

Un lavoro  sistematico 

Fino ad allora il nostro aveva avuto una esperienza in cui gli era 
capitato di mettere il dito su alcuni degli aspetti della nostra attuale società. 
Esistono realtà molto più rilevanti di quelle che gli erano capitate. Però in 
fondo tutti i fatti che succedono nella vita sono simili se non uguali tra loro, 
almeno come qualità, e si schierano in due fronti: quello del bene e quello 
del male. Nel caso del bene, secondo le possibilità di ognuno, essi anche 
possono essere come l’obolo della vedova. Il nostro, dopo la guarigione da 
quella malattia e la conseguente convalescenza, si sentiva più riposato per 
riprendere il lavoro che aveva in mente, a lungo maturato come altri anche 
di minore consistenza, che talvolta gli richiedevano lunghe riflessioni prima 
di decidersi ad esporli. Sperava che  le iniziative a cui aveva messo mano 
ormai riuscissero a continuare da sole dal punto di vista organizzativo. 
Voleva invece sostenerle per altra via, quella dell’approfondimento culturale 
e relativa diffusione specialmente nell’ambito dell’insegnamento e di altre 
attività che con esso potevano connettersi. Principalmente ora intendeva 
uscire allo scoperto, in modo più sistematico di quanto non avesse fatto fino 
ad allora, nel piccolo ambiente dove si trovava con le sue modeste 
possibilità. Ma era tutto quello che riusciva a fare. Forse con un po’ più di 
equilibrio avrebbe potuto fare qualche altra cosa. Ora voleva radunare in 
un’unica dispensa, provvisoriamente per uso degli alunni della sua cattedra, 
o più semplicemente anche di altri, gli argomenti studiati, chiariti ed 
approfonditi in tanti anni, che erano stati quasi tutti oggetto delle sue lezioni 
e si trovavano radunati in forma di riassunto. Così intendeva superare 
l’eccessiva prudenza espressa dall’idea non bene precisata di non pestare i 
piedi a nessuno. Con la decisione di radunare insieme quegli argomenti e 
presentarli in modo sistematico, veramente ora si sentiva più uomo di 
quanto non si fosse sentito fino ad allora. Infatti il moderno metodo 
scientifico sconsigliava di esporsi, sull’esempio dei paesi socialisti che in 
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campo letterario in modo prevalente si dedicavano alle formalità 
linguistiche  totalmente anodine. Quel metodo prevedeva di rispettare le 
concezioni comunemente diffuse sia nella società che nella presentazione 
dei lavori, con citazioni, note, riferimenti bibliografici, indicazioni, etc. per 
evitare le idee, e non prevedeva l’esame critico dei contenuti o del pensiero 
di per sè pericoloso secondo le circostanze. Di esso molti, addirittura 
prevalenti come numero, non  riconoscevano senso e validità eccetto il caso 
di qualcuno che aveva voluto affrontare il rischio e che poteva anche 
chiamarsi Sacharof o Pasternak o Solgjenitsin o anche come alcuni altri. Il 
nostro si occupava dei principi e dei loro collegamenti, fondati su realtà 
concrete o logiche. Il riassunto, che li presenta in forma di dispensa, ha il 
titolo: “Oriente d’Italia” ed è riportato in appendice. Esso è uno dei tre 
riassunti a cui accenna il titolo di questo libro. Perfino le leggi degli Stati 
democratici occidentali almeno riconoscono un buon numero di quei 
principi, ed esse abitualmente  sostengono il conseguente senso morale che, 
essendo tutti gli uomini uguali, è unico e tutte le persone e le società 
dovrebbero rispettarlo. Il vero problema non per gli Stati democratici, ma 
per molti uomini è quello di riconoscere quali sono effettivamente i principi 
e come comportarsi nei loro riguardi. Eppure tutti questi argomenti non 
raggiungevano il loro obiettivo, ma erano solo una premessa a qualcosa che, 
in modo imprevedibile e a modo suo, era stata già autorevolmente affermata 
da persona fuori dal comune. Qui perora esponiamo solo alcune premesse 
indispensabili 

 
I principi fisici 

Continua e lunga fatica del nostro, dopo la fase giovanile del suo studio, 
era stata quella di indagare su quei principi. Il primo impegno, tenuto 
sempre presente, era stato per lui di conoscere e vedere dove si mettevano i 
piedi in senso sia fisico che figurato che non è cosa tanto semplice come 
sembra. Certo ognuno può dire: ”Io metto i piedi qua sopra e vedo che 
qualche cosa mi sostiene e ciò mi basta”. Egli cominciò a fare quelle 
indagini minuziose che tante volte si fanno certo quasi completamente sulla 
scorta delle scienze già note e sviluppate, e la cosa risultò molto complicata. 
Le cose che si potevano esaminare erano numerose. Quelle materiali nelle 
loro tre forme più facilmente constatabili, solida, liquida ed aeriforme, e le 
altre ugualmente materiali come la luce o le forze gravitazionali o 
elettromagnetiche in qualche modo, almeno superficialmente, sembravano 
conosciute. Forse se ne potrebbero trovare ancora altre, da questo nostro 
mondo fino alle stelle lontane. Esse o almeno alcune di esse sono presenti 
pure negli esseri viventi e nel corpo dell’uomo. Ma il nostro, dopo le 
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comuni informazioni, volle esaminare alcuni problemi che tuttora non 
rispondono alla possibilità di fare ipotesi o conferme sperimentali, 
nonostante le incaute certezze di qualcuno, come ad esempio  a proposito 
del tempo e dello spazio che sono diventati uno snodo fondamentale nella 
moderna scienza, tuttavia tuttora molto ipotetico, nonostante le solenni 
affermazioni correnti. E le conseguenze non sarebbero da poco.  

Tutta la realtà che si presenta come materiale tutto sommato non 
sembra finora tanto solida e controllabile e comprensibile fin nella sua più 
intima essenza. A quanto pare, quelli che vogliono proprio vedere come è 
fatta, dicono che si tratta di un complesso di forze o energie finora non bene 
conosciute, radunate in atomi o in altre particelle minori che non si capisce 
proprio come si siano concentrate ed organizzate in quelle piccole realtà 
atomiche o subatomiche, fino ad assumere l’aspetto di corpi fisici con massa 
e volume ed altre caratteristiche. Esse, a quanto pare,  acquistano stabilità 
per milioni o miliardi di anni senza mai estinguersi, il che contraddirebbe il 
principio della degradazione dell’energia per possibili attriti. Eppure 
ammettono alcune mutazioni rette da leggi assolutamente inalterabili da 
parte dell’uomo, anche se talvolta si deve assistere a delle inspiegabili 
eccezioni. E poi oltre a vedere come queste cose siano fatte alcuni 
vorrebbero tentare di rifarle in laboratorio. Si chiede però se quelle energie 
siano esistite da sempre e si siano fatte da sole o  se qualcuno le abbia fatte o 
se possa succedere che, in tempi più o meno lunghi, tutto quell’ordine che 
mostrano, così immutabile e duraturo possa esplodere e sconvolgersi come 
alcuni affermano di vedere nel cielo, o se possa essere fatto esplodere da 
qualcuno come chi accende il fuoco col fiammifero. Non si fa nemmeno 
l’ipotesi di vedere cosa sia tutta quell’energia presente negli atomi, o se 
trovandola, sia possibile per gli scienziati imprigionarla e costringerla di 
nuovo dentro il piccolo atomo.  

 
Il tempo, lo spazio e le mutazioni 

Era facile vedere che questo mondo di sicuro variamente materiale, 
presenta altri fenomeni inspiegabili, anche se qualcuno prova a capirli. Il 
mondo materiale, di per sè è inerte o capace di esprimere fenomeni chimici 
o termodinamici, sempre ben misurabili e almeno tendenzialmente 
controllabili, occupa uno spazio non definibile in se stesso perchè privo di 
una sua realtà e si presenta in momenti classificati in prima o in dopo, cosa 
che alcuni chiamano tempo, anch’esso indefinibile in se stesso con 
l’aggravante non di poco conto, che alcuni confondono l’astratto col 
concreto. É chiaro  che tutto è in apparenza mutabile, ma almeno finora 
nessuno è riuscito a dire di averne fatto o distrutto qualche parte, né di 
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averne mutato le qualità essenziali. Vero è che si è riusciti a fare la fissione 
atomica ma pure essa rientra nell’ambito delle mutazioni i cui componenti 
sono inspiegabili riguardo all’origine delle loro qualità. 

Questa multiforme materia, inerte e rigidamente retta dalle sue norme, 
mostra una razionalità in essa inerente che non dipende certo da essa perché 
del tutto la trascende, ed essa non è capace di esprimere cose simili. Chi ce 
l’ha messa dentro questa razionalità che tutta la regola senza che nessuno la 
possa cambiare? La materia non è libera, non ha senso morale, non esprime 
pareri, eppure è meravigliosa e affascinante, grandiosa tanto da superare 
qualsiasi immaginazione. Ciò è a servizio di altri, senza che essa ne abbia 
nessuna coscienza. Il nostro era molto meravigliato da tutta questa realtà.  

 
La vita fisica 

Oltre al fenomeno della razionalità inerente nella materia e distinta da 
essa, egli rifletteva su un altro fenomeno che talvolta la caratterizza. E 
questo è la vita, sia vegetale che animale. Come nella materia ci sono tanti 
fenomeni finora inspiegabili, altrettanto e anche di più avviene a proposito 
della vita fisica della quale non si capisce proprio come sia e cosa sia. Vero 
che alcuni ogni tanto dicono che presto o tardi riusciranno  a comprenderla e 
riprodurla in laboratorio, ma finora non hanno fatto proprio niente. Per 
parlarne quindi conviene concretamente aspettare che emerga qualche dato 
certo su cui discutere. Fino a questo ipotetico momento non rimane altro da 
fare che ammirare le meraviglie di questa stessa vita presente, unita alla 
materia a partire dal filo d’erba fino al cervello umano, nel fenomeno della 
crescita e della dissoluzione o della  trasmissione che è l’unica forma in cui 
essa si realizza e si moltiplica, cosa che non fa la materia da cui essa si 
distingue. Essa continuerà a realizzarsi così fino alla prova contraria che 
finora solo si aspetta. Nonostante tutte le teorie evoluzionistiche, il nostro 
era convinto che nella sua stessa probabile o eventuale evoluzione la vita 
segua norme e regole ben precise e non casuali differenti da quelle che 
reggono la materia alla quale si collegano. E ciò nonostante il quasi 
universale parere più o meno inconsciamente adottato e condiviso, contro il 
parere, ai più sconosciuto, anche se risalente ad un personaggio famosissimo 
che parla di “rationes seminales” o di un altro ugualmente famosissimo che 
parla di “loghi spermatikì”, magari anteriore a colui a cui qui sopra 
accenniamo.  

 
Un fenomeno di per sé non denominabile 

La realtà di cui principalmente gli interessava occuparsi sia in 
collegamento alla materia che alla vita era differente sia dall’una che 
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dall’altra. C’è stata perfino difficoltà a denominarla tanto è lontana 
dall’esperienza direttamente sensibile. Essa manifestamente agisce ma non 
si vede, non occupa spazio, non ha peso, né colore né forma, trascende il 
tempo e lo spazio ed ha regole, alcune fisse e immutabili ed altre libere, 
certo entro determinati limiti. Chi dice che riconosce solo quello che vede e 
tocca non può entrare in questo tipo di discorso, ma gli conviene vedere se 
così facendo perde qualcosa. È facile fare un sommario confronto tra un 
uomo e un qualsiasi animale, o tra essi e la materia inerte, per evidenziare le 
loro principali differenze. Tante funzioni svolte dagli animali sembrano del 
tutto uguali a quelle umane, eppure anche in esse c’è qualcosa che le rende 
diversamente qualificabili. La materia ha le sue caratteristiche e l’animale fa 
le sue cose per suo naturale istinto sostanzialmente immutabile, ma l’uomo 
alcune sue cose le  fa con sua cosciente motivazione. Egli risulta essere 
libero, cosciente, responsabile, intelligente e per di più buono o cattivo ecc. 
Solo con molta leggerezza e superficialità queste qualificazioni si 
potrebbero applicare allo stesso modo sia all’uomo che alla materia o 
all’animale. Questo fatto pone molti problemi sulla serietà logica e 
scientifica di chi lo afferma, se non distingue tra materia e vita e quell’altra 
realtà non denominabile. E certo fa meraviglia che alcuni o molti si siano 
così facilmente lasciati convincere. La prima espressione di questa vita è il 
pensiero di cui tutti dicono che ne hanno qualche idea e che sanno che 
esiste. Ma approfondendo il discorso per vedere di arrivare alla sua natura, 
risulta che le differenze nel modo di concepirlo sono enormi, fino al punto 
che alla fine si può concludere che si tratta di concezioni del tutto differenti 
le une dalle altre. Eppure in quel pensiero esistono molte regole precise, già 
indagate da migliaia di anni. Alcuni hanno creduto ultimamente di scoprirne 
altre differenti da quelle già conosciute, ma bisogna vedere di che tipo di 
pensiero si tratti e su che cosa si fondi. La validità di questo tipo di esame si 
può vedere dai suoi effetti. Qualcuno, considerato grande e spesso citato, ha 
detto che l’uomo è ciò che mangia, ed un altro, con tutti i suoi seguaci, 
ugualmente apprezzato e notissimo, ha detto che l’uomo partendo dalla pura 
materia, per via di evoluzione, passando attraverso tanti stadi, incluso quello 
scimmiesco, è arrivato ad essere quello che è. Ancora dimostrazioni 
effettive di questa ipotesi non se ne sono avute e a rigor di logica queste 
sembrano assolutamente impossibili. Con queste concezioni, nonostante la 
loro precarietà, alcuni sono convinti che la vita dell’uomo si limiti alla sola 
materia e si svolga in modo del tutto casuale, non guidata da regole se non 
utilitaristiche. Così si ritiene che prevalga e vinca il più forte o fisicamente o 
perché facilitato da condizioni più favorevoli. Si esclude qualsiasi intervento 
della ragione e della coscienza le quali vengono pure negate attraverso una 
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specie di così detta filosofia corrispondente a quei loro principi chiamata 
con vari nomi di significato più o meno equivalente. La conclusione 
sarebbe, come già da tempo è stato detto, che l’uomo sarebbe un lupo per 
l’altro uomo e il suo comportamento nella vita privata e nella società si 
svolgerebbe attraverso queste concezioni. Molte esperienze mostrano la loro 
realizzazione pratica, e il conseguente stupore per la loro assurdità ed i 
conseguenti disastri. Ma simili concezioni non potrebbero esprimere una 
assoluta rozzezza o una mancanza totale di qualsiasi tipo di cultura e civiltà? 

 
Differenza di valori nei problemi 

Il nostro in fondo esaminava solo pochi problemi tra i moltissimi di cui 
l’uomo si occupa. Ma ce ne sono alcuni più significativi ed essenziali ed 
altri meno, e non tutti sono materialmente visibili e controllabili, salva 
sempre la possibilità di vederli nei loro effetti o reali o intuibili. Il punto di 
partenza più opportuno di queste considerazioni è sempre quello attuale, 
controllabile e sperimentabile, il che non può avvenire senza l’uso della 
ragione. Bisogna fare ricorso alla capacità sintetica della mente umana, 
perché in fondo l’esperienza di qualcuno può anche essere esperienza di tutti 
o almeno di  molti. La ragione si sviluppa silenziosamente all’interno della 
mente e non sempre è visibile all’esterno. Dove può arrivare quella mente 
umana?  Alcuni vogliono curiosare sui fatti passati da poco o da molto 
tempo e qualcosa di essi si può anche capire. Ma ce ne sono tanti, anche 
attuali, sui quali è più facile, sempre entro certi limiti, avere tanta 
documentazione disponibile. Eppure non sempre si riesce a venirne a capo. 
Figurarsi come si può riuscire a comprendere bene cose passate magari da 
migliaia di anni dei quali la documentazione non è più disponibile o lo è 
solo parzialmente. In questi casi alcuni si aiutano con la fantasia e passano a 
fare affermazioni gratuite. Chi vuole essere serio non dice cose di cui non 
possa coscientemente e responsabilmente sentirsi sicuro. Per esempio gli 
uomini primitivi erano totalmente selvaggi e sempre e tutti in lotta reciproca 
per i loro interessi e si ammazzavano tra di loro, o alternavano alle lotte 
periodi di pace e di accordo intelligente che permetteva il loro sviluppo? 
Anche riguardo alla trasmissione della loro vita, c’era un’assoluta 
promiscuità sessuale come alcuni vorrebbero dire, e come talvolta non 
avviene tra gli animali? Se gli uomini facevano uso della loro ragione,  in 
che limiti potevano riuscirci? Se non avevano quella ragione, come risulta 
che non ce l’abbiano gli animali, non erano uomini. Essi si sono potuti 
chiamare uomini solo quando hanno dimostrato di avere quella ragione e di 
saperla usare. Con grande meraviglia si può osservare che i problemi degli 
uomini primitivi, riguardanti gli interessi o i beni di ognuno, i loro rapporti 
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affettivi e il relativo uso della ragione esistono tuttora e sono i più 
importanti dell’esistenza concreta che necessariamente si apre ad altre 
prospettive. In che senso la civiltà abitualmente si  dice che si è evoluta? O 
si è evoluta per alcuni e per altri è rimasta a livello primitivo? Difatti alcuni 
hanno addirittura preteso di affermare che il pensiero presente nell’uomo 
abbia o possa acquistare un potere creativo non solo logico ma anche tale da 
potere creare il mondo fisico, con la nota formula che dice che “L’io pone il 
non io”. Altri addirittura negano la validità del pensiero o la sua stessa 
esistenza indipendente dalla materia. 

 
Lo scetticismo 

C’è un discorso scritto e stampato sui libri e trattato ormai da migliaia 
di anni. Esso  riguarda lo scetticismo espresso anche in infinite varianti che 
in fondo dicono tutte la stessa cosa. Vedi ad esempio il soggettivismo, il 
relativismo, lo storicismo, l’evoluzionismo, il materialismo ecc. Il nostro fin 
da ragazzo imparò, come fanno tutti gli altri, quel che dicono i libri e cioè 
che alcuni sono scettici e altri non lo sono, ognuno come preferisce, e quindi 
si comporta di conseguenza in modo indifferente. Il fatto viene indicato con  
imparzialità e disinteresse. Però fin dall’antichità ci fu qualcuno che capì 
che questo discorso di  uno scetticismo ammantato di sofistica non poteva 
andare e lasciò scritti i suoi conosciutissimi libri che anche al nostro capitò 
di studiare. Fino ad ora questo discorso si ripropone negli stessi termini. 
Alcuni vogliono pensare ed agire come piace loro, senza essere sicuri di 
niente, ed altri dicono che qualche punto fermo, altrimenti detto verità, si 
può raggiungere. Chi può essere arbitro in simili divergenze? Conviene 
vedere i fatti. Nella nostra società attuale oltre alle teorie che sembra che 
intendano servirsi della ragione, ci sono pure dei fatti che per diritto di 
cronaca vengono narrati e indagati e ce ne sono di quelli che rimangono 
privata  conoscenza dei singoli loro attori, senza che raggiungano l’onore 
della cronaca. C’è differenza tra gli uni e gli altri o la mancata conoscenza e 
divulgazione cambia la loro natura? Chi scruterà l’abisso del cuore 
dell’uomo? Così solo in parte si può vedere quello che succede in tutti i 
campi e dove prevale la verità o lo scetticismo. Non era intenzione del 
nostro mettersi a descrivere tutti i casi possibili, né presentare gli infiniti 
sproloqui scritti o orali che al proposito si fanno. Al massimo se ne può fare 
qualche accenno, a partire dalla necessità di mangiare e di bere o di poggiare 
i piedi a terra, che alcuni dicono che siano diritti naturali. Questi diritti 
naturali sono per tutti o solo per alcuni? C’è qualche modo per affermare 
che alcuni concetti fondamentali valgono per tutti? Come mai l’aria e la luce 
sono uguali per tutti e altre cose ugualmente indispensabili come il vitto e 
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l’alloggio non lo sono? Ne consegue che ogni uomo vive o muore  per i fatti 
suoi? E ciò avviene con l’indifferenza di tutti o c’è qualcuno che protesta? E 
cosa può fare? Cosa ha fatto l’umanità nel corso dei millenni e fa fino ad ora 
tra molte parole e poche azioni? Su questi argomenti tutti intervengono e 
non c’è motivo che anche noi diciamo la nostra a meno che non si voglia 
arrivare a dire cose eccessivamente sconvolgenti. Sono solo le intenzioni 
che finora sembrano poco chiare, e certo qualche chiarimento potrebbe 
essere utile e opportuno o addirittura necessario.  

C’è anche il problema dei così detti rapporti affettivi che per alcuni 
sono soltanto rapporti sessuali e niente più. Essi avvengono tra persone di 
differente o uguale sesso o di uguale o differente età? Otre al sesso esiste 
anche qualche altra cosa? E questi rapporti affettivi hanno durata lunga o 
solo quella di un respiro? Vero che c’è chi dice che una volta c’era il pudore 
e la gelosia o anche un certo rispetto per la debolezza dei bambini e 
l’inabilità di vecchi o malati. Queste cose sono di libera accettazione o si 
fondano sulla natura ed eventualmente sulla ragione? Anch’esse finiscono 
con l’avere gli stessi effetti dei problemi dei mezzi di sussistenza e gli uni e 
gli altri tirano in ballo la vita e la morte o nella loro realtà concreta o nella 
loro qualità. Qual è quella che può chiamarsi vita? Qualche parte della 
società ne ha qualche idea? Sembra che questi due problemi fondamentali, i 
più importanti per l’uomo, quello della sua sopravvivenza fisica attraverso i 
beni materiali, e quello della famiglia, che rientra tra i beni morali, siano 
proprio molto trascurati e molto malandati ai nostri tempi. In quali modi e 
condizioni essi possono dirsi degnamente risolvibili o qualche volta anche 
risolti?  

Questi problemi, che il nostro una volta si poneva in modo immaturo, 
quando andò crescendo trovò modo di approfondirli. I modi di risolverli 
ammazzando gli altri o mettendo gli uomini o lasciandoli in condizione di 
dover morire per fame, per malattia, per ignoranza o altro non gli 
sembravano proprio soddisfacenti. Da sempre, in modo più o meno ampio 
questi metodi sono stati usati, anche se forse una volta erano meno frequenti 
di adesso. Altrimenti l’umanità non sarebbe arrivata fino ai nostri giorni, 
come non è detto che riuscirà a continuare, dati i moderni mezzi di 
distruzione di massa e dato che ora un numero sterminato di donne hanno il 
diritto ufficialmente riconosciuto in tanti Stati di abortire e di ammazzare i 
loro figli prima che nascano. Cosa impedisce che i bambini non siano tutti 
ammazzati, anziché contrastare con loro? Sarebbe opportuno che si usasse 
non un radicale scetticismo, che evita i problemi, ma un po’ di logica e di 
coscienza magari per risolverne qualcuno. Se si trova il modo di risolverne 
qualcuno, in fondo esso potrebbe valere per risolverne altri. Il fatto 
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pericoloso è di credere che non se ne possa risolvere nemmeno uno in se 
stesso e non secondo la convenienza.  
 

Il pensiero creativo 

Eppure alcuni, animati da enorme buona volontà però 
erronea,vorrebbero risolvere i problemi a cui abbiamo accennato e molti 
altri del tutto misteriosi attribuendo al pensiero una potenza addirittura 
creativa, in atto o eventualmente futura. Con sua grande meraviglia al nostro 
capitò di sostenere lunghe discussioni con un suo antico amico col quale per 
lunghi anni si era trovato o sembrava essersi trovato d’accordo su idee 
molto vicine alle proprie. Quasi improvvisamente quello cambiò il suo 
modo di pensare e cominciò a sostenere e propagandare differenti 
concezioni, tenendo riunioni a gruppi di persone che lo seguivano e dicendo 
di essere collegato con movimenti effettivamente esistenti e diffusi a vasto 
raggio che come lui sostengono quelle idee del pensiero creativo, col quale 
affermano di poter fare cose incredibili. Si trova allegata al manoscritto del 
nostro una lettera che testimonia questo tipo di scambi di idee. Il nostro 
cercava di contestarle dopo che quel suo amico le aveva accettate. È 
interessante notare che nonostante la loro estrema divergenza quelle 
conversazioni tra i due continuarono a lungo in modo del tutto garbato, 
senza intaccare il loro rapporto. Non è indicato se esso abbia avuto qualche 
conclusione. Probabilmente non ne avrà avuta nessuna. 

Ecco quella lettera: 
Caro amico  
Poiché le affermazioni e le stesse basi del relativo pensiero come 

espongo in questa lettera mi sembrano essere le tue, se non sbaglio, e poiché 
esse mi sembrano non solo agli antipodi di quelle mie, ma dello stesso 
pensiero cristiano, non è utile continuare a discutere oralmente, e 
intrattenere il nostro rapporto logico che, come abitualmente avviene, lascia 
il tempo che trova. Perciò ritengo che possa essere utile, magari come 
informazione scientifica o come testimonianza personale, che noi lo 
continuiamo con assoluta precisione e competenza, con parole ferme e 
scritte e controllate ad una ad una, affinchè non se ne vadano “a ramengo”. 
Comunque poiché io ne faccio un problema di fede e di ubbidienza alla 
Chiesa Cattolica è difficile che questo tipo di rapporto arrivi a qualche 
conclusione, aldilà della pura informazione o della testimonianza personale, 
perché mi sembra che esso richiederebbe da parte tua, ai fini di una 
testimonianza cristiana come tu vorresti, un vero e proprio cambio di 
mentalità, il che per antica tradizione si chiama ”conversione”. Essa non può 
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essere operata  dalle sole forze del pensiero umano, perché chi la guida è 
solo il Padre Eterno. Comunque quello che qui ho espresso è  il mio modo 
di pensare. Se tu non lo condividi esistono nella Chiesa delle autorità 
ufficiali dalle quali tu puoi fare controllare se il tuo pensiero, anche in quel 
caso espresso per iscritto, corrisponde o no alla dottrina della Chiesa, non 
solo di libera discussione, ma anche a quella “rivelata e cattolica definita”, il 
che in altri termini si chiama dogma. E certo chi si considera come te 
“cattolico praticante” non può fare a meno di seguire queste norme, 
altrimenti si troverebbe al di fuori della Chiesa.  

Perché si arriva alla negazione dell’essere? In primo luogo perché 
s’intende negare il primo e unico  Essere, ossia la prima realtà e le sue leggi. 
Così rimarrebbe il solo singolo soggetto individuale che diventerebbe legge 
a sé stesso e uguale a Dio. Ma poiché l’Essere e qualsiasi realtà è presente e 
si impone da sola, allora se ne nega il significato e si dice che non esiste o 
che è un prodotto del pensiero di ognuno, attraverso un’infinità di sofismi 
applicati a tutti i campi. Quindi l’unica realtà esistente sarebbe il pensiero 
universale o personale con le sue energie e i suoi poteri, che alcuni vogliono 
considerare illimitati, ma devono prima dimostrarlo. Infatti per loro tutto 
sarebbe concreto e non, in certi casi, astratto come sembra dire anche 
Einstein. I materialisti negano tutte quelle assurdità e ne dicono altre. Per 
loro l’unica realtà, secondo una concezione molto rozza, è quella materiale e 
non esiste o non ha validità il pensiero e la sua attività e nessuna realtà 
spirituale. È incredibile come tanti, contro ogni evidenza accettino queste 
concezioni. Chi ammette l’Essere e le altre realtà nei loro rispettivi gradi, 
oltre a quelle materiali ammette anche quelle spirituali ugualmente oggettive 
ma di tutt’altro genere riguardo a quelle materiali, né si possono confondere 
le une con le altre, a causa delle differenti leggi che le regolano. Uno solo è 
al di sopra di tutte le leggi. Colui che le ha create, infinito in tutto e 
necessariamente unico, perché non può avere limitazioni. Ed Egli ha posto 
tutte le leggi a piacere suo. Nessuna realtà esistente è senza le leggi da Lui 
date, sia materiali che spirituali, e queste sono inalterabili, salvo che per 
intervento diretto e personale di chi ne è il padrone e l’autore. Né si può 
confondere il materiale con lo spirituale né ammettere un funzionamento 
automatico dello spirituale sul materiale o viceversa, al di fuori degli aspetti 
comunemente esistenti, come il collegamento dell’anima col corpo o le 
varie somatizzazioni, delle quali bisogna conoscere chiaramente i limiti che 
all’uomo non è dato superare. Quando i fisici o i biologi troveranno la 
“particella di Dio e della vita” ce lo faranno sapere e vedere … Prima di 
allora è assolutamente inutile parlarne. In base a queste teorie sulla 
negazione o del materiale o dello spirituale, c’è chi pretenderebbe di fare 
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una automazione dei miracoli in forza di non meglio identificati poteri o 
energie spirituali illimitate per ottenere guarigioni di massa, come si 
ottengono in massa prodotti chimici o simili, invitando le persone a 
realizzare condizioni di correttezza mentale o psicologica, quella che essi 
stessi propongono. La difficoltà è che Dio i miracoli li fa solo lui, per sua 
libera scelta. O se ci sono le idonee condizioni  egli non si rifiuta di farli? 
Chi può saperlo se quelle condizioni ci sono, dato che lui solo ne è il 
giudice? (Ti prego di vedere se ho correttamente interpretato il tuo 
pensiero).  

Forse si vogliono ottenere miracoli in massa per propri personali poteri 
divini? E l’umiltà, cioè il riconoscimento della verità del fatto che l’uomo è 
limitato riguardo a Dio, dove va a finire? Queste sarebbero le condizioni 
idonee o sono forme di orgoglio satanico e tentativi del tipo di quelli di 
Simone il mago? Prego rispondere per iscritto. 

 
P.S. Nonostante le lunghissime e frequenti conversazioni a questa 

lettera non arrivò nessuna risposta scritta. 
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CAPITOLO XXII 

 
LA VITA MORALE 

 
Problemi tangibili  

Queste premesse fin qui viste sono fondate sulla inspiegabilità di fondo 
del mondo fisico, vegetale ed animale e sulla convinzione di alcuni di non 
riuscire nemmeno a riconoscere la validità del pensiero, rimanendo così in 
uno stato di perenne incertezza. Altri invece completamente all’opposto, 
negando Dio, arrivano perfino a pensare di potersi sostituire a lui, 
ricercando presunti poteri che però devono dimostrare coi fatti e non solo a 
parole. Però al nostro si pose il problema di vedere se ci possa essere 
qualche concreto punto di riferimento da tutti raggiungibile. 
L’individuazione e l’accettazione di esso porta con sé tutte le fondamentali 
concezioni a cui qui di seguito si accenna. 

Come mai alcuni continuano a dire talvolta di potersi ammazzare tra loro, 
mentre intere civiltà si sono fondate sul solo diritto di legittima difesa?  

 Un fatto molto importante per l’uomo è quello della sua vita sia fisica 
che morale, che gli è propria ed esclusiva, perché ad essa sono collegate 
tutte le cose che lo interessano, salute, sviluppo, attività, interessi, rapporti, 
sentimenti, idee ecc. Chi spegne la vita umana propria o altrui, spegne tutte 
queste manifestazioni ed altre che ne conseguono. Lo stesso non può dirsi 
dell’animale, che non ha questo tipo di espressioni. Hanno avuto molto 
coraggio coloro che da Caino in avanti hanno inventato il modo di 
ammazzare se stessi o gli altri o direttamente o lasciando in tutta 
indifferenza e disinteresse che la morte avvenga al di fuori dei suoi limiti 
naturali come succede con gli animali e senza distinguersi da essi! I modi di 
procurare la morte o lasciarla avvenire sono infiniti, dai più atroci ai più 
raffinati e sono a tutti noti. E ci sono pure quelli che presi da compassione, 
si dedicano a difendere i pretesi diritti degli animali, uguagliandoli a quelli 
dell’uomo, a seguito delle teorie di qualcuno reso notissimo e considerato 
un genio.  

           
Trasmissione e sviluppo della vita umana 
Eppure la trasmissione della vita umana in se stessa e nei suoi contorni, 

per quanto fisicamente uguale a quella degli animali è la cosa più 
meravigliosa che possa vedersi nel mondo, in parte del tutto 
incomprensibile, e in parte a disposizione dello stesso uomo. Allo stesso 
modo ugualmente incomprensibile è come si sviluppi e agisca il pensiero 
nella mente dell’uomo e come si metta in rapporto con tutto ciò che si vede 
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e anche con tante altre cose, fisiche o di altro genere, presenti o future o 
passate anche se non si vedono.  

  La durata degli effetti dell’attività del pensiero travalica il tempo e lo 
spazio. Invece altre cose di eccezionale importanza per l’uomo nascono e 
tramontano e non lasciano traccia tangibile se non indirettamente. Alcuni 
sono arrivati a chiedersi come sia possibile un fatto simile e magari negano 
che avvenga. Forse il più antico documento di questo tipo, in tanti altri modi 
da sempre testimoniato, è l’iscrizione posta in tempi antichi, da una madre 
sulla tomba del figlio. Essa diceva: “Non è possibile che tu sia morto tutto”. 
Bellezza, sentimenti, rapporti, progetti, tutto chiuso dentro quella tomba e 
scomparso per sempre? Questo problema può interessare chiunque voglia 
occuparsene perché ogni uomo ha avuto o può avere padre, madre, figli, 
parenti, amici o nemici ecc. Distinti dall’uomo sono solo i suoi beni 
materiali, indispensabili alla sua vita, e che egli può avere solo in uso in 
limiti sufficienti o insufficienti o superflui in modo esagerato. Il vario 
sviluppo o la varia evoluzione o involuzione di queste concezioni riguarda il 
campo di azione e di esistenza propria di ogni uomo e lo condiziona e lo 
caratterizza in modo che è difficile trovare qualche cosa, se non materiale, 
che ne rimanga esclusa in positivo e in negativo.  

  Quali vie segue l’uomo riguardo a queste cose? Quelle più concrete 
sono a portata di tutti perché si vedono e si toccano.  

   Il nostro riteneva che tutti quei problemi non potessero considerarsi 
risolti fino a quando anche un solo uomo si trovasse ancora a soffrire per 
causa di essi, mentre tuttora circa sei milioni di bambini ogni anno muoiono 
per fame senza assommarli ai morti per tutte le altre cause. Il grosso 
problema per il nostro era sempre stato quello dell’impostazione dei pensieri 
e dei sentimenti da cui deriva tutto il resto in campo morale. Essi 
interessano l’uomo o almeno dovrebbero interessarlo molto di più dei suoi 
beni materiali, perché sono essi che danno il vero senso alla sua vita se non 
si vuole che essa rimanga a livello di quella degli animali i quali perfino non 
hanno l’uso dell’accumulo senza limiti. Essi di quei pensieri e sentimenti 
non se ne interessano perché non ne hanno, almeno paragonabili a quelli 
umani, anche se alcuni non sono d’accordo con queste dottrine. Ma per 
capirlo basterebbe vedere da vicino come si comportano tra loro gli animali, 
da quelli selvaggi e feroci a quelli domestici. 

Questi argomenti sono come il tronco che regge foglie innumerevoli. Chi 
volesse esaminare tutto analiticamente come faceva il nostro nell’età 
adolescenziale, dovrà convenire che una tale fatica oltre che non necessaria 
è anche impossibile. La stessa umanità fin dai suoi primordi ha formulato 
concetti sintetici grandiosi che tuttora esprimono una capacità intellettiva 
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non comune, non usata da coloro che vogliono toccare ogni cosa col loro 
dito. Il nostro, partendo da quella fanciullesca intenzione analitica, andò 
sempre più comprendendo e approfondendo le sue sintesi fino a quando si 
accorse che, dove egli arrivava, l’umanità c’era già arrivata da tempo 
immemorabile. Ma non è la stessa cosa che un fatto del genere si senta dire 
o raccontare o che ci si arrivi piano piano con ampiezza di documentazione 
e ricerca personale. Dove è arrivata l’umanità da tempo immemorabile? 
Quello proprio immemorabile, né dimostrabile né documentabile, non 
sembra tanto utile andarlo a ricercare. Il fatto che si dica che l’umanità sia 
cominciata ad esistere da milioni di anni o solo da poche decine di migliaia 
ha molta importanza. Infatti cosa avrebbe fatto in tutti quei milioni di anni 
se ora solo in poche decine di migliaia ha fatto tante cose? Documenti certi 
non ne esistono al di là di sei o sette mila anni fa. Alcuni monumenti 
funerari o tombe o grotte con grafiti, o bozzetti paleolitici, come 
rappresentazioni della gran madre o della mucca senza testa, o 
semplicemente coltelli o asce di pietra o punte di frecce o amigdali, cioè 
coltellini di pietra con uno o due tagli, con punteruoli, che nel loro insieme 
mostrano l’uso di un’acuta intelligenza, potrebbero spingersi fin verso i 
ventimila o trenta mila anni fa. Certo chi vuole andare più indietro nel 
tempo deve stare bene attento a quello che dice, specialmente se vuole 
intervenire nel campo delle idee al di là delle sole constatazioni.  

 
La religione 

La più antica, ben precisa, documentata e apprezzabile testimonianza di 
un certo tipo di pensiero e di esperienza religiosa risalirebbe a poco meno di 
quattromila anni fa. Vi si parla di qualcuno, che per provare la fedeltà del 
suo devoto, gli chiede di sacrificare il suo figlio unigenito. Ma vista la sua 
concreta disponibilità, non permette che quel sacrificio avvenga. Poi quel 
qualcuno quei sacrifici della vita di uomini dice sempre di non volerli. Essi 
in quei tempi lontani e fino ai tempi più recenti presso gli antichi Greci, i 
Germani, gli Slavi, i Galli ed altri popoli, come in Africa, sempre esistettero, 
anche se più frequentemente furono sostituiti con sacrifici di animali, e 
mostravano che l’uomo voleva fare di più di quanto quell’essere superiore 
richiedesse. L’intenzione era sempre molto significativa e indicava che i 
popoli avevano l’idea dell’esistenza di quell’essere superiore e intendevano 
offrirgli la cosa più significativa che avessero, la stessa vita, talvolta anche 
quella di persone care. Questo stesso originario sacrificio della vita in 
differenti forme, cruente o non cruente esiste in altre circostanze tuttora, e 
indica l’importanza che si riconosce a quel qualcuno a cui si offre o anche 
alla causa per cui si offre.  
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L’Essere Superiore 

Il concetto di un essere superiore è stato sempre presente presso tutti i 
popoli di cui si abbia attendibile conoscenza, considerato, nelle fasi più 
antiche della loro storia, come unico creatore o ordinatore o comunque 
padrone delle forze della natura e della natura stessa e pure degli animali e 
degli uomini sia in questo mondo che nell’altro, a cui quei popoli primitivi 
sempre hanno creduto. A lui perciò offrivano preghiere e sacrifici anche 
estremi e gli dedicavano templi, perfino i più belli che abbia costruito 
l’umanità, alcuni anche esistenti fino ad ora. Ma presso quasi tutti i popoli 
questo tipo di religione andò decadendo spesso per influenze 
antropomorfiche e si fece riferimento a tanti altri esseri considerati divinità 
o divinizzazioni di forze della natura, con magie, varie superstizioni, 
totemismi, ecc. fino a quando questo tipo di religione decaduta perdette gran 
parte della sua autorità.  

L’autentica religiosità però sempre mostrò delle riprese. Comparvero 
infatti tante personalità che fondarono altrettante religioni tuttora esistenti 
che riconoscono o quell’essere superiore o almeno l’esistenza di tanti valori, 
anche con la perdita di alcuni altri, tra cui il concetto dell’unicità dell’essere 
superiore fino ad attribuirgli qualità o pensieri che veramente bisogna 
considerare se possano convenirgli. Questo concetto dell’unicità dell’essere 
superiore fu recuperato per via logica e ai tempi nostri sembra che ritorni a 
diventare prevalente. Quel qualcuno che aveva chiesto al suo devoto, per 
prova della sua illimitata fedeltà, il sacrificio del suo figlio unigenito, senza 
permettere che avvenisse, circa quattrocento anni dopo, dato che egli è 
eterno ossia sempre vivente, comparve ad un’altra persona in modo 
misterioso. Questi gli chiese come si chiamasse e quel qualcuno rispose che 
si chiamava “Colui che è” e fece anche tanti prodigi per dimostrare la sua 
potenza ed il suo interessamento verso un popolo che si era scelto, unico tra 
tutti gli altri, tanto gravemente decaduti. Circa due mila anni fa successero 
altri eventi che si proseguono fino ad ora. Non c’è fatto umano il cui ricordo 
si protragga così a lungo e i cui effetti siano tuttora persistenti. Così sorse il 
cristianesimo col tipo di religione che presenta, che fa molti riferimenti a 
quella di Abramo e di Mosè e ripresenta anche il sacrificio effettivo e 
cruento che quell’essere superiore non volle offerto dagli uomini. Però egli 
stesso questa volta gradì il sacrificio libero e volontario e cruento che lo 
stesso unico suo Figlio fece di se stesso, in riparazione della malvagità 
umana. Quelli che credono in quell’Essere superiore hanno un’unica fede 
per quanto perfettibile. Se gli uomini seguono tante religioni, ci deve essere 
qualcosa di meno esatto che richiede ancora tanti esami e precisazioni. Tutto 
questo complesso di problemi, anche con tutte le eventuali deformazioni e 
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gli errori, rimane comunque nell’ambito di una visione religiosa non solo 
della vita ma anche dello stesso universo.  

        
 L’unicità di Dio 

Non si ha notizia che sia mai successo un fenomeno come quello che si 
riscontra da un paio di secoli in qua, che qualche popolo abbia dichiarato a 
suo giudizio, che quel Dio creatore o ordinatore e necessariamente sempre 
unico, non esista o sia morto. Questa strana ed originale idea ha trovato 
molti seguaci presso tanti popoli che si proclamano evoluti. Però la mente 
umana, piuttosto debole e confusa, sempre ha avuto una certa tendenza a 
pensare che un qualche essere superiore debba esistere, e ultimamente 
comincia a ritornare sui suoi passi, cercando di capire come mai tutto ciò 
che esiste nel mondo mostri di avere un significato comprensibile.  

Sorse così la religione naturale e la filosofia. Con esse per via razionale 
alcuni arrivarono ad ammettere l’esistenza di quell’essere superiore senza 
tuttavia sapere che egli si sia anche rivelato. La fede invece riconosce e 
accetta quel Dio come ha voluto rivelarsi. Questo tipo di religione che si 
chiama teismo, anche nel nome richiama la tradizione prima biblica e poi 
greca e latina. Quel Dio che si raggiunge con l’intelligenza, per via di logica 
e di argomentazione, il Dio della filosofia, è oggetto di una religiosità laica. 

Egli pur essendo il vero Dio non è riconosciuto come rivelato. Quella 
religiosità, il deismo, nel suo stesso nome indica una tradizione piuttosto 
laica ed occidentale anche se cominciata a diffondersi a partire dalla Grecia 
ancora pagana. Come mai alcuni arrivano almeno ad ammettere questo Dio 
dei filosofi o del deismo e altri non ci arrivano e dicono che egli non esiste o 
è morto? E poi questo Dio dei laici, se è così potente, quale difficoltà o 
convenienza avrebbe potuto avere a non rivelarsi?  
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CAPITOLO XXIII 

 

L’INTELLIGENZA E LA VOLONTÀ 

 
 

 La libertà 

L’intelligenza di per sè non è libera, ma nemmeno costretta da nessuno 
né costringibile. Essa accetta quello che vede che con magnifico termine 
greco si dice “alìthia” ossia cosa evidente, non nascosta. La facoltà 
dell’uomo che è libera non è l’intelligenza, che si accorda con l’evidenza 
anche dopo dubbi e incertezze e necessità di indagini; invece è libera la 
volontà dell’uomo che può negare anche ciò che è evidente oppure 
affermare di vedere ciò che in realtà non vede. L’ideale sarebbe che la 
volontà, che ha la facoltà di decidere, fosse ubbidiente all’intelligenza che è 
quella che vede, e volesse accettare ciò che l’intelligenza vede e non 
accettare ciò che non vede. C’è un’altra complicazione: La volontà è libera 
ma non incosciente. Se nega ciò che le risulta come suggerito 
dall’intelligenza e afferma il contrario, fa una falsità e quindi un delitto di 
cui è responsabile; anzi la negazione di ciò che evidentemente risulta, 
perché visto dall’intelligenza, ed è quindi verità conosciuta, si chiama 
peccato contro lo Spirito Santo ed è irrimediabile e imperdonabile. Quelli 
che dicono di non vedere ciò che tutti vedono, come anche dice la Sacra 
Scrittura, sono colpevoli ed inescusabili come quelli che spinti dalla grazia 
di Dio e non esclusivamente dalla ragione a riconoscere la rivelazione, per 
indebiti interessi in genere materiali, o passioni varie, la rifiutano. 

 
La morale e la filosofia 

Nel campo della filosofia e della logica succede lo stesso. Infatti il 
pensiero umano si è diviso in due grandi rami: uno è quello di coloro che 
dicono di riconoscere o accettare almeno qualcosa di cui direttamente o 
indirettamente arrivano a convincersi, l’altro è di quelli che negano tutto 
anche la stessa funzione del pensiero e non vogliono convincersi per nessun 
motivo come dice la barzelletta del bambino  che dopo avere appreso la a e 
la b non vuole più imparare la c. “Come mai?” dice la maestra. Quello 
risponde: “Dopo la c poi devo imparare la d e la e e il resto e tutto ciò mi 
annoia. Quindi meglio niente. Le due concezioni sono state sintetizzate in 
due soli termini: “essere e non essere”. C’è una forma intermedia che si 
chiama “divenire” che in ultima analisi corrisponde al non essere. É 
interessante osservare che quando quell’essere misterioso apparve a Mosè 
nel roveto ardente e gli disse che si chiamava: “Sono colui che sono”, cioè 
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l’essere, non disse: “Sono il non essere o il divenire”. Questo nome si 
accorda col ramo di coloro che almeno riconoscono qualcosa e per 
conseguenza qualcuno, anche quello sommo. Nell’idea del non essere o del 
divenire si sono riconosciuti gli scettici e i sofisti e tutti i loro moderni 
seguaci. Un numero straordinario di persone hanno studiato questi due rami, 
più che del pensiero, piuttosto del comportamento umano. Quelli del non 
essere o del divenire si sono opposti al ramo dell’essere. Però particolare 
importanza hanno assunto tre famosi greci antichi che hanno dato impulso 
alla conoscenza e all’accettazione del ramo dell’essere fisico o razionale che 
si avvicina a Colui che lo indicò come suo nome. Ciò significa secondo 
l’uso della lingua in cui fu detto, che il vero essere è proprio lui in quanto in 
quella lingua il nome della persona indica la persona stessa. Il primo di quei 
famosi tre greci antichi affermò la validità del pensiero dell’uomo come 
oggettivo, universale e assoluto. Il secondo lo applicò a tanti concetti morali 
e allo stesso valore della moralità. Il terzo contro tutte le forme di 
contestazione, che egli nemmeno nomina, il che significa molto, studiò, in 
modo che tuttora si riconosce valido, le stesse regole e leggi del pensiero 
umano. Con questo procedimento egli arrivò a dare la più bella definizione 
umanamente possibile di quell’essere sommo da lui chiamato “atto puro”, 
ed anche un’ottima definizione del pensiero dell’uomo che definì come 
“pensiero del pensiero” cioè pensiero che pensa se stesso, ossia cosciente di 
se stesso. Esso con le sue forze mentali arriva a intuire quell’essere 
superiore, così come comprende tutte le scienze come non fa la natura 
animale o vegetale e nemmeno quella materiale fisica. Le idee di quei tre 
greci si riconobbero valide fino a tutto il medioevo e tuttora lo sono presso 
molti, i quali affermano che esse hanno valore universale e stanno alla base 
della morale naturale. 

 
La negazione 

Quelle persone che non arrivarono o non arrivano a conoscere le leggi 
del pensiero come autocoscienza, ossia pensiero del pensiero, svilupparono 
quel secondo ramo che non è nemmeno pensiero, a partire dall’antichità. 
Questa tendenza poi si è sviluppata enormemente in questi tempi moderni, 
empirici e scettici che si considerano civili ed evoluti e invece sono, almeno 
tendenzialmente, materialisti ed atei. Tale sviluppo è avvenuto  ad opera di 
popoli solo da pochi secoli cominciati ad apparire alla ribalta della storia e 
della civiltà. Essi sono riusciti a convincere quelle ampie fasce delle 
popolazioni che sempre sono culturalmente meno evolute, che essi sono 
civili, moderni, progressisti ecc. Inoltre essi non possono essere convinti da 
nessun ragionamento, perché negano la validità del pensiero e quindi non 
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dispongono di questo essenziale strumento di discussione o di dialogo. 
L’unica speranza è quindi che essi possano essere convinti dai terribili fatti 
che la storia ha messo sotto gli occhi di tutti, che sono stati conseguenza di 
quelle loro idee che non comprendono o negano la componente essenziale 
dell’uomo, quella che non si vede, ma che agisce in modo evidente. Il 
pensiero moderno non è caratterizzato da affermazioni che spesso 
richiedono fatica per arrivare a formularsi, ma piuttosto da negazioni e 
rifiuti di accettare cose che logicamente potrebbero risultare e di fatto da 
sempre sono state accertate. Quindi si nega tutto, sia il pensiero e le sue 
leggi che le norme e le regole morali e perfino la natura fisica. Se si trattasse 
di sole teorie senza rapporto col mondo concreto magari potrebbero 
trascurarsi. Invece esse hanno la possibilità e la necessità di riflettersi nel 
banco di prova del loro significato che è il collaudo della vita concreta, che 
purtroppo risulta molto negativo per chi non vuole riconoscere l’essere e la 
possibilità di leggi e norme. Così si dimostra l’assoluta inconciliabilità di 
quei due rami, quello dell’affermazione e quello della negazione. I campi di 
azione del pensiero che afferma sono tre: quello che riguarda quell’essere 
superiore, quello della realtà fisica del mondo e quello delle realtà interne 
all’uomo ossia quelle psicologiche e morali.  

La prima più completa formulazione della negazione la fece l’antico 
Protagora negando l’esistenza, la conoscibilità e la comunicabilità 
dell’essere, anticipando perfettamente il suo conterraneo Pirandello, 
patriarca della moderna letteratura. Tutti i suoi istintivi seguaci sotto vari 
nomi arrivano ai nostri tempi e molti sono celebri e considerati grandi e 
affermano di agire in modo scientifico oltre che poetico non notando la loro 
contraddizione la quale non permette né scienza né poesia. Non tanto 
facilmente è stato notato ed evidenziato il fatto che non si tratta di pure 
teorie per quanto dannose. Esse hanno perfetta realizzazione nei 
comportamenti concreti corrispondenti, nonostante che abitualmente venga 
negato questo nesso. Ma l’essere, da quello analogico a quello sommo, a 
saperlo vedere, è presente nell’uomo e influisce su di lui. Quello analogico 
lo costituisce, quello sommo è attivo in lui e lo regge come regge ogni altra 
cosa, anche se l’uomo volesse negarlo. Su questa base si ammette anche la 
possibilità di tutte le scienze sia fisiche e sperimentali che teoriche, 
psicologiche e variamente umanistiche. E  se fosse quello stesso Essere 
Sommo a tenere legate quelle grandi forze fisiche anche dentro il piccolo 
atomo e a non farle degradare attraverso la loro continua azione? 

Con la negazione o con un divenire rivolto verso l’ignoto, non può 
affermarsi nulla al di fuori dell’io, perché qualunque cosa volesse proporsi 
non avrebbe senso nella realtà né per il passato né per il futuro. Per 
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conseguenza, secondo questa via della pura negazione di tutto, non potrebbe 
esistere né cultura né civiltà né scienza, al di là del solo “attimo fuggente”. 
Eppure ci sono delle gradi istituzioni in tutto il mondo che più o meno 
interessano tutta l’umanità ed impegnano capitali umani ed economici 
enormi; esse si perdono dietro il concetto della negazione o stabile o 
evolutiva e pretendono di insegnarlo ad altri e sono spesso insigniti di 
grandi premi.  

 
Il relativismo 

Né risolvono il problema coloro che dicono che vorrebbero ammettere 
solo qualcosa. Il discorso non funziona, perché una cosa tira l’altra come le 
ciliegie. Cosa consegue ad un fatto simile? Non solo la negazione delle 
scienze con i loro oggetti, che pur con tutte le negazioni sono sempre là 
dove si trovano, ma anche la negazione di tutte le norme morali che 
regolano il comportamento dell’uomo, perché la negazione intende 
sostenere una pretesa libertà assoluta ed incondizionata dell’io. Una tale 
libertà bisogna vedere se può esistere e a quali conclusioni arriva. Alcuni 
nella loro pretesa di affermare questa loro libertà, dopo avere dichiarato che 
quell’essere sommo non esiste o è morto come muore ogni altro essere con 
cui lo confondono, hanno voluto prenderne il posto, cercando di trovare le 
regole che reggono la materia e riprodurla, così come cercano di scoprire le 
regole della vita e riprodurre artificialmente pure questa. Anche se finora 
non ci sono riusciti, tuttavia non intendono arrendersi. Se dovessero riuscirci 
potrebbero dire che essi sono come Dio. Questa impresa titanica è 
impossibile che riesca, come non riuscì agli antichi titani, simbolici 
anticipatori della moderna scienza atea. Se dovesse riuscire, cosa che ancora 
è tutta da dimostrare, una cosa è fare qualche esperimento di laboratorio, 
altra costruire un universo tutto intero come quello che si vede. In 
quell’altro campo nel quale hanno creduto e credono di poter sostituire Dio, 
quello delle regole morali che egli, secondo chi ci crede, ha posto, essi 
invece dichiarano e praticano il fatto che le regole morali o non esistono o i 
padroni ne sono loro, e quindi le fanno come vogliono e così anche le 
eseguono. Bisogna vedere se tutti arriveranno a essere d’accordo su questo 
modo di procedere, perché esistono molti che non lo vogliono accettare e 
preferiscono seguire le norme morali così come finora sono esistite. E 
siccome tra i due schieramenti ci sono divergenze e opposizioni, non è 
chiaro come la cosa possa andare a finire. Senza bisogno di continuare a 
pensare a vuoto, la storia recente ha dato prove inconfutabili del disastro 
successo con tutte quelle negazioni , che chiunque ritiene di avere gli occhi 
non può non vedere. Cosa succede senza regole morali o con regole che 
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ognuno fa a testa sua o se ci riesce cerca di imporre a tutti gli altri? Che tipo 
di civiltà è quella che consegue a simili concezioni? Sembra che casi del 
genere ce ne siano stati tanti nel corso della storia, e i risultati sono stati 
sempre gli stessi: il disastro. Vale la pena cercare di farne anche un piccolo 
elenco, solo nell’arco di un paio di secoli, come questi ultimi, che 
ovviamente non intende affrontare ed esaurire i relativi problemi. Dopo i 
tempi in cui sembrava prevalente il ramo dell’essere fino a tutto il 
medioevo, la prima cosa che comparve al moderno tempo della concezione 
del non essere o del divenire fu la negazione della validità del pensiero 
sostituita dall’allora nascente empirismo. Questa concezione si andò 
sviluppando per alcuni secoli, fino a quando in seguito a varie circostanze a 
tutti note con molte variazioni e ipotesi e fantasie, finalmente esplose con 
scismi, eresie e guerre, rivoluzioni e dittature, e, assieme alla progressiva 
negazione di Dio, negò tutta l’antica cultura e civiltà. Essa cercò di 
costruirne una nuova e rifare con essa anche l’uomo nuovo come si constata 
attualmente nell’ambito delle inique strutture sociali, nelle famiglie con 
divorzi, aborti e omicidi tra coniugi a causa dell’aumentata reciproca 
conflittualità, nella negazione del naturale diritto di proprietà almeno 
minima  che fonderebbe la sicurezza della sopravvivenza autonoma di 
ognuno e la sua personale dignità. Così gabellano per cultura tante 
concezioni che invece non lo sono; esse si impongono ad altri non per via 
logica, ma attraverso tutti i conseguenti abusi.  

 
Proprietà, autonomia e solidarietà 

Così si andò cancellando il concetto di amore e di famiglia e le loro realtà 
tutte interpersonali, con tutto ciò che esse comportano. Scomparve o del 
tutto o in tanta parte il rispetto della vita e quello della proprietà privata su 
cui si dovrebbe fondare la società nel rispetto dell’autonomia di ognuno. 
Questa, più che le strutture gigantesche, permette di sviluppare una 
vicinanza umana che si esprime spesso con forme di solidarietà. Senza di 
essa chi non riesce ad avere quell’autonomia, potrebbe correre pericolo di 
trovarsi in seri guai fino a morire come egli stesso preferisse o come non 
potesse evitare. Con la scomparsa dell’autonomia di ognuno e della 
solidarietà, si offuscarono anche la giustizia e la verità che furono negate, 
dato che molti hanno cercato di far crollare il pilastro su cui esse si reggono, 
per sostituirlo a piacere loro.  
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La verità e il bene 

Nell’uomo in modo inconfutabile, come dato evidente, c’è intelligenza e 
volontà. Come l’intelligenza riconosce la verità così la volontà tende verso il 
bene. Si dice e si afferma che il bello è lo splendore del vero, allo stesso 
modo si potrebbe dire che la bontà è lo splendore e la realizzazione 
dell’amore, che si esprime nel bene concreto. Nell’uomo non c’è la sola 
intelligenza fredda e razionale, che da sola potrebbe essere o anche sembrare 
dura, ma non lo è, in caso di opposizioni e di conflitti. L’intelligenza che 
vede le cose, è collegata con la volontà che ha carattere operativo. Come 
l’intelligenza afferma quello che vede che sembra anche bello, così la 
volontà è attratta dal bene che esprime l’amore che è naturale componente 
dell’animo umano.  Bisogna riconoscere che l’uomo è fatto in modo tale da 
avere una capacità intuitiva per cui l’amore talvolta scatta da solo senza un 
previo appoggio dell’intelligenza e della verità, anche se di queste cose non 
ha coscienza; ma il vero amore senza di esse non resiste e la loro 
indispensabilità sempre affiora. Se esse non ci fossero, quell’amore, che è 
sbagliato, prima o dopo risulterebbe amaro. Quell’amore che scatta da solo 
per pura intuizione del bene e della bontà che è difficile da definire come lo 
stesso concetto del bello, si manifesta con un sentimento e quindi non con 
un processo razionale. Il bambino ha una purissima percezione dell’amore e 
della bellezza, senza avere nessun cosciente uso dell’intelligenza né 
conoscenza della verità. Intelligenza e volontà collegate fondano un perfetto 
rapporto tra il vero e il bene. Se questo rapporto non esistesse o si rompesse, 
allora emergerebbe la falsità e l’inganno la cui conclusione sarebbe, ed è di 
fatto, l’ira, l’odio e la tristezza. Nella realtà la società teorica greca tuttora 
vivente ha affermato che il bello è lo splendore del vero. Cristo ha 
affermato, da Dio com’è, il primato dell’amore. Su di esso in modo incisivo 
non si è sviluppata una teoria che abbia avuto fortuna oltre che teorica anche 
pratica come quella del vero e del bello. Infatti sull’amore sia in teoria che 
in pratica tuttora regna una gran confusione e non tutti distinguono tra 
l’amore di origine divina e quello dell’umanità decaduta che è passione, 
interesse e accumulo senza limiti. Basterebbe poco per vederne la 
differenza. Come il bello è lo splendore del vero così la bontà è lo splendore 
dell’amore e riassume la realizzazione del bene verso la persona senza limiti 
di razze, di colore, di culture, di organizzazioni politiche e sociali e di 
qualsiasi altro genere, fondandosi sul solo fatto che essa è simile a Dio, ed è 
assolutamente uguale in ogni individuo. Essa infatti è esclusivo membro 
dell’umana natura, caratterizzato da intelligenza, volontà, sentimento, 
coscienza e responsabilità. La società teorica di antichissima origine che 
tuttora si diletta di se stessa, deve fare nel suo complesso il grande passo 
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verso la realizzazione pratica ed effettiva di ciò che in teoria proclama, sia a 
proposito della verità che a proposito dell’amore. 

 
La percezione mistica 

L’amore vero, sempre accompagnato dalla verità che si intuisce, anche se 
non se ne ha una coscienza chiara e razionale, e la disposizione dell’animo 
che se ne occupa con quelle caratteristiche, è detto “mistica”. Essa si 
esprime ad un livello intuitivo più rapido dell’intelligenza e della volontà, e 
percepisce la bellezza accompagnata dall’amore con risultati inspiegabili di 
grande attrazione, e così l’amore è anche mistico. Quello più razionale e 
cosciente collegato a quello mistico, anche soltanto percepiti, sono la più 
grande forza che esiste nell’uomo. A questo amore è affidata la trasmissione 
della vita sia per via intellettiva che anche fisica attraverso la sessualità che 
per essere autenticamente umana nasce in questo contesto.  

 
 La culla dell’amore 

Chi ha organizzato tutte queste cose così come risultano, in modo tanto 
fascinoso, senza che nessuno possa intervenire contro di esse senza fare 
grande danno? Egli le ha collegate assieme nei rapporti tra le persone, dato 
che solo egli è l’autore ed il padrone, per creare alla vita un ambiente il più 
possibile bello e delicato, come il nido che si costruiscono perfino gli uccelli 
e tanti altri animali, con tutta la cura di cui sono capaci. A maggior ragione 
l’uomo costruisce il suo nido. Se qualcuna di tutte le cose qui dette non 
funziona, quel nido invece di essere un dolce asilo, diventa una trappola 
amara e disastrosa e crea rottura, separazione, isolamento, urto, odio, lotta. 
Quanto è importante che ogni cosa si svolga nei suoi giusti modi e limiti! 
Chi potrebbe avere interesse a che invece della più grande forza 
dell’universo, che è l’amore, al suo posto risultasse invece quella trappola 
amara e disastrosa con falsità e inganno? Chi potrebbe rompere il rapporto 
tra intelligenza e volontà e tutto ciò che consegue in queste due costitutive e 
basilari qualità dell’uomo? E chi potrebbe rompere il naturale rapporto 
fisico e psicologico tra l’uomo e la donna, come pure tante volte alcuni 
tentano di fare? Eppure sembra che in questi tempi moderni la più grande 
rottura che si è realizzata è proprio quella frequente del rapporto tra uomo e 
donna. Quel rapporto, basilare punto di partenza della società, è noto da 
sempre, ed è sempre riconoscibile, ed invano si tenta di negarlo. 

 
L’intenzione 

Nell’uomo libero tutto ciò che avviene dimostra la qualità efficace 
dell’intenzione che è quella che conta. Le stesse realtà, come il coltello o il 
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bicchiere di vino, possono usarsi con buona intenzione vera e bella, e 
diventano cose eccellenti, o con intenzione falsa e malvagia e allora 
diventano armi di delitto. Così avviene con chi invece di mescere il buon 
vino nel bicchiere ci mesce il vino adulterato col veleno dell’invidia e 
dell’odio e del tradimento, che si esprimono con la violenza e la morte, o 
con chi usa malvagiamente il coltello, di per sé molto utile, e ne fa uno 
strumento di delitto. E come in questi casi anche in tutti gli altri il bene o il 
male sono collegati alle intenzioni che guidano le relative azioni.  

 
La bontà e l’amore 

Nell’animo dell’uomo trovano eco tutte le grandi qualità dell’amore e 
della bontà. L’amore è Dio che ha creato l’uomo simile a se stesso affinchè 
quell’amore sia la guida e la regola della sua vita in tutte le sue 
manifestazioni. Quando l‘uomo nasce, i suoi genitori lo carezzano, lo 
cullano e lo nutrono e si prendono cura di lui mentre va crescendo e lì c’è la 
bellezza e la gioia, la serenità e la pace e tutte le qualità dell’amore. Esso è 
detto anche carità, dalla stessa radice greca charis che significa grazia. San 
Paolo la presenta come è stata indagata e descritta e presentata da ogni 
uomo che ne ha potuto fare esperienza e l’ha realizzato verso i suoi simili. 
La stessa Sacra Scrittura come tutta la storia umana mostrano che questo 
amore, infinito e affascinante senza limiti, Dio l’ha mostrato dandone prove 
estreme ed ineguagliabili perfino con l’incarnazione, il sacrificio e la 
resurrezione del suo figlio, affinchè fosse di guida a tutti gli uomini perché 
egli ha voluto che si realizzasse nel mondo in modo libero e cosciente. Chi 
può aver messo tutti questi meravigliosi e liberi sentimenti nell’animo 
dell’uomo, con la loro infinita varietà, in modo tale che la loro mancanza da 
sola faccia sorgere tutti i loro contrari? Perché l’uomo, che vuole fare tutto, 
come i titani, non prova a dare simili sentimenti a qualche fredda pietra o a 
qualsiasi altro essere? Cosa dicono le statue anche di Michelangelo?  
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CAPITOLO   XXIV 

 
LA NEGAZIONE DELL’INTELLIGENZA NELL’AMORE E NEI 

BENI MATERIALI 

 
Il male contro la famiglia e contro la Chiesa 

Della libertà hanno malamente approfittato sia gli angeli che gli uomini, 
che si sono ribellati con un orgoglio senza limiti, ponendolo al primo posto 
dell’universo di cui alla mente umana non è dato nemmeno di conoscere i 
confini. Oltre a tutto quello che è detto nella Sacra Scrittura degli angeli e 
degli uomini ribelli anche le letterature dei vari popoli ne hanno preso 
coscienza. Tra le infinite narrazioni e descrizioni del comportamento ribelle, 
il nostro ne ha trovato una di un bravo poeta e musicista che fa dire al suo 
Mefistofele poche frasi che rappresentano una sintesi ottima: “Son lo spirito 
che nega sempre tutto, l’alba, il fior. Il mio ghigno e la mia bega turbano gli 
ozi al creator. Voglio il nulla e del creato la ruina universal; è atmosfera mia 
vital quel che chiamasi peccato, morte e mal”. Non si può evitare di fare 
qualche breve accenno al modo come si realizza questa ribellione 
dell’uomo. Lo stesso poeta dice: “Tutto nel mondo è burla, ogni uom nasce 
burlone, la fede in cuor gli ciurla, gli ciurla la ragione”. Il primo fatto è che 
l’uomo ribelle ha guastato e tende a guastare la culla della sua vita, che è la 
famiglia, e ha perduto il concetto fondamentale di essa che è l’amore unico, 
indefettibile, indissolubile, eterno, forte come la morte, sostituendolo con il 
divorzio, con l’aborto con il libero amore che è una cosa triste e degradante 
e senza legge, spinto dalla sola momentanea passione irrazionale.  

Quell’amore, che è stato creato affinchè si realizzi su questa terra in tutte 
le manifestazioni della vita, dovrebbe realizzarsi in modo esemplare anche 
nella vita della Chiesa. In essa ci sono stati e ci sono tanti casi eccellenti in 
tutti i tempi, riguardanti sia uomini che donne. Anche nella Chiesa però “per 
qualche fessura è entrato il fumo di Satana” e degli infiltrati subdolamente 
sono entrati in essa spinti da interessi materiali o di altro tipo del tutto 
contrari a quell’amore, arrivando perfino a perseguitare dentro quella stessa 
Chiesa coloro che vogliono essere fedeli.  

La più grande offerta che l’uomo può fare a Dio è quella della sua vita, 
con quella intenzione in qualche modo presente fin dall’epoca preistorica, 
oppure nella sua pratica giornaliera nei più svariati modi. Anche in questo 
sacrificio della vita lo stesso Satana viene ad infiltrarsi malamente 
deformandolo nei campi del comando, del prestigio, delle apparenze, 
dell’interesse e dovunque capiti, facendo in modo che quello stesso 
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sacrificio risulti rivolto a servizio di se stesso, invece di essere un puro 
servizio disinteressato reso a Dio.  

Tra i numerosi campi della solidarietà, della fratellanza, del perdono 
spesso adulterati si altera pure uno dei gioielli della vita della Chiesa, quello 
della castità, che in alcuni casi prende la forma del celibato per l’uomo e 
della verginità consacrata per la donna.  

 
La maldicenza 

Una volta c’era un tipo di peccato che si chiamava maldicenza che 
consisteva nel divulgare indebitamente la notizia di fatti veri e perversi che 
non ci fosse motivo di divulgare da parte di persone non interessate ad essi, 
e ciò non significava voler nascondere o non accertare. A questa maldicenza 
spesso si collegava la calunnia e l’insulto che sono manifestamente altri tipi 
di malvagità di coloro che disprezzano gli altri. Ora invece c’è il decantato 
diritto di cronaca che, nel caso di quella nera, assume dimensioni enormi e 
di qualche caso spesso sporadico a forza di parlarne e di sviscerarlo in tutti i 
modi, si finisce per dare l’impressione che esso rispecchi tutto il mondo. 
Una volta oltre al delitto si prendeva in considerazione anche lo scandalo ad 
esso collegato. È stato detto che è necessario che avvenga lo scandalo, ossia 
la divulgazione della notizia del delitto che disorienta i deboli. Giustamente 
non si dice che sia necessario che avvenga il delitto stesso. Una volta che 
questo sia avvenuto, può anche essere necessario che avvenga il 
conseguente scandalo, affinchè esploda il bubbone che lo produce e serva 
per rimedio di esso. Non bisogna confondere questa sana intenzione col 
malsano prurito di sentire notizie di fatti perversi e piccanti che anziché per 
correzione dei malvagi, finiscono per diventare occasioni di stimolo e di 
imitazione, facendo credere che tutto il mondo sia come quei fatti perversi 
che avvengono. È pure necessario che si sappia che avvengono, per non 
illudersi e camminare con gli occhi bendati. Comunque il fatto gravissimo 
che essi avvengano anche nella Chiesa non può confrontarsi con quelli 
smisurati che avvengono nella società civile.  

Una volta quando si veniva a conoscenza di qualche fatto increscioso, per 
non suscitare uno scandalo senza motivo adeguato, se c’era un’autorità 
coscienziosa, prendeva i debiti provvedimenti contro di esso, evitando che 
se ne diffondesse la notizia presso persone non interessate, quindi in forma 
di maldicenza. Il guaio poteva succedere quando la stessa autorità fosse 
complice o debole e incapace di prendere provvedimenti e il male che 
succedeva si ingrandiva e si incancreniva. È facile capire cosa bisognava 
fare. Chi non fosse all’altezza del suo compito, anche prima di subire la 
pena che gli poteva toccare doveva dimettersi dalla sua posizione di autorità.  
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Delitti di qualsiasi genere 

Bisogna stare attenti a non perdere la prospettiva della proporzione. 
Esistono tante forme di male, abbastanza note, ma non è detto che esse siano 
assolutamente prevalenti. Però esistono tanti casi che non esplodono e dei 
quali a volte si parla in forma privata, magari meravigliandosi o meno di 
tutto il danno che quei casi producono. Essi sono espressione della natura 
umana decaduta ed è bene che si sappia che essi possono anche capitare. 
Facciamo un breve accenno ad alcuni di essi che potrebbero fornire 
argomento per tanta cronaca nera se capitassero in mano di quelli che 
rivendicano il diritto di cronaca senza limite. Non c’è solo la pedofilia di 
adulti che, essendo a servizio di Satana, abusano di bambini sia in tutto il 
mondo che talvolta anche nella Chiesa. L’adulterio, o infedeltà coniugale 
fisica o psicologica, è ormai diventato tanto diffuso nell’ambito della 
dissoluzione della famiglia che quasi non fa più notizia e lo stesso dicasi 
della fornicazione ossia dei rapporti sessuali tra persone non sposate. Il fatto 
che ormai se ne parli poco, data la loro diffusione, non dovrebbe far passare 
sotto silenzio la loro gravità di vario tipo, incluso il fatto che fa perdere la 
capacità del vero amore, annullando così la vita e il valore della persona. 
Non si esclude che fatti simili possano avvenire anche nella Chiesa e non 
serve voler nascondere il sole col setaccio. Del resto quando avvengono, 
anche se nascosti dagli stessi interessati e anche se non fanno esplodere lo 
scandalo, questo avviene lo stesso perché prima o dopo la notizia si diffonde 
e va serpeggiando di bocca in bocca. Tante situazioni del genere sono 
sintetizzate in una frase diventata pessima barzelletta che continua a 
ripetersi a distanza di decenni. A proposito di uno scandalo successo per un 
certo caso, qualcuno meravigliato fece questo commento: “Con un solo caso 
ha impuzzolito il mondo intero! Noi ne abbiamo fatte tante di queste 
cose…” Certo questa frase suscita raccapriccio. Manzoni racconta molto 
delicatamente il caso di Geltrude. Tutti i tipi di peccati del mondo possono 
capitare anche nella Chiesa quando invece della fede si infiltra in essa il 
fumo di Satana e non si può escludere nessun tipo di delitti. Può succedere 
che donne insidino il prete, come questi può insidiare quelle e tanti altri casi 
di qualsiasi genere possono esistere in ogni ambiente. È capitato che tante 
ragazze o ragazzi  insidino i professori o che qualcuno di questi ne corrompa 
a centinaia, come narrano le cronache. Anche tra colleghi può succedere di 
tutto. 

Bisogna prendere coscienza della possibilità di casi simili, per vedere per 
quale via si possa evitare che avvengano, anche se questa sembra 
un’impresa impossibile, dato che il male esiste nel mondo fino a quando 
Satana non sarà incatenato. Quei casi dipendono dalla libera volontà di 



251 
 

ognuno che può camuffarsi come preferisce. È quindi quella libertà che 
bisogna educare. 

 
Difetti organizzativi 

Bisogna considerare che, se qualcuno commette qualche delitto, non si 
limita solo ad esso ma sicuramente ne fa tanti altri di qualsiasi genere. Se il 
fenomeno può essere favorito da qualche difetto di impostazione della 
società è proprio quel difetto che bisogna correggere col necessario 
coraggio. Il papa Paolo VI in questo campo ha dato un grande esempio col 
cercare rimedio a strutture sociali difettose nella Chiesa, ma l’argomento 
non può considerarsi chiuso. E non riguarda principi della fede, ma fatti di 
carattere amministrativo sia nella società civile che in quella religiosa. Lo 
Spirito Santo non ha bisogno dell’aiuto degli uomini a loro piacimento o per 
i loro interessi. Egli sa fare benissimo tutto ciò che vuole e non gli mancano 
di certo coloro che lo ascoltano. Più che di casi singoli si può parlare di 
fenomeni di dimensioni secolari e plurinazionali. È notorio che tra Chiesa 
Bizantina e Chiesa Latina anche nello stesso ambito del cattolicesimo oltre 
che con l’ortodossia, ci siano differenti modi di condurre la vita sia del clero 
regolare o secolare che degli stessi laici, che riflettono differenti tipi di 
civiltà e di concezioni sociali ed ascetiche. La Chiesa Latina ha organizzato 
per secoli seminari e noviziati e voti di clero regolare o secolare ed anche di 
laici, secondo lo spirito del relativo tempo diffuso tra i popoli che ad essa 
hanno fatto e fanno capo. Riguardo alla partecipazione di laici alla vita della 
Chiesa ci sono rilevanti differenze tra quella bizantina e quella latina, 
perfino nella stessa concezione dell’indissolubilità del matrimonio. Un loro 
aggiornato confronto e qualche eventuale mutazione che potrebbero 
avvenire nell’una o nell’altra Chiesa potrebbero apportare contributi 
consistenti alla stessa presenza del cristianesimo nella società. 

  

L’esperienza del clero greco-albanese 

 Nella Chiesa latina verso la fine del primo millennio cristiano, il celibato 
comincia ad essere abbastanza affermato anche se con qualche caso a 
quanto si racconta raccapricciante, come quello del papa Giovanni VIII. E 
questo andamento con alti e bassi continuò fino al tempo della riforma 
protestante e della controriforma cattolica con tante figure illustri e con altre 
molto problematiche più o meno note. Nel tempo moderno la società civile 
raggiunge un culmine di cui mai prima c’era stato qualcosa di simile: la 
minaccia di dissoluzione della pubblica e privata morale e della famiglia, 
con tutto ciò che essa comporta. La grande diffusione del diritto di cronaca 
fa anche esplodere un certo numero di inconcepibili ed inspiegabili scandali 
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nella stessa vita del clero latino. Cosa è l’uomo e, s’intende, anche la donna? 
In questo clima converrebbe narrare qualcosa di quel che abitualmente 
succede nella vita del clero coniugato bizantino. Non è facile radunare 
notizie al proposito presso i vari popoli che seguono questo rito di cui non 
sembra che finora si siano fatte accurate statistiche. Abbiamo molte notizie 
antiche e recenti di quello che è avvenuto ed avviene nel rito bizantino in 
Italia dove i relativi casi sono molto significativi perché continuamente a 
contatto col rito latino ad esso circostante. In Italia il rito bizantino più noto 
è quello dei Greco-Albanesi che sono cattolici ed hanno ora una gerarchia 
organizzata e  godono di grande appoggio da  parte della Santa Sede. 
Nonostante la possibilità presso di loro di avere un clero coniugato, non 
tutti, nel corso dei secoli fino ad ora, hanno usufruito di essa. Si può 
calcolare grosso modo che il celibato o il matrimonio divida in due parti più 
o meno uguali il loro clero. Abbiamo anche detto che, ad occhio umano, non 
si può dire se siano stati più validi i celibi o i coniugati. Per qualche tempo 
sia presso i Latini che presso i Greco-Albanesi d’Italia e forse anche altrove, 
si è registrato un modo surrettizio di inculcare il celibato nei seminari, a 
cominciare dall’età fanciullesca o adolescenziale. Fortunatamente questo 
modo di fare ora è stato cambiato per espresso volere della Santa Sede e del 
Concilio Vaticano II. C’è il problema del crollo dei valori morali nella 
società occidentale, tendente in maggioranza verso la scristianizzazione e la 
conseguente dissoluzione della famiglia cristianamente intesa. Nel piccolo 
ambiente dei Greco-Albanesi d’Italia per alcuni secoli si può seguire con 
abbondanza di documentazione l’andamento della vita sia del clero celibe 
che di quello coniugato e il relativo influsso nella loro società nello stesso 
tempo. Risulta chiaramente che i più grandi studiosi di quelle colonie 
albanesi erano celibi e appartenenti sia al clero regolare che secolare. Gli 
studiosi laici ed i poeti invece erano coniugati. Un confronto molto 
significativo va fatto tra la vita del clero bizantino greco-albanese coniugato, 
estensibile probabilmente ad altri paesi, e l’attuale società scristianizzata 
nella quale la famiglia tende a dissolversi. In linea generale i termini del 
confronto sono fin troppo evidenti. Nel clero bizantino coniugato si trova il 
rispetto della famiglia da parte di ambedue i coniugi e spesso, anche se non 
sempre, una educazione ben riuscita dei figli e un corrispondente buon 
influsso sulla società in mezzo alla quale quel clero agisce con facilità e con 
richiesta dei fedeli, resa tradizionale da esperienza secolare. Si osserva 
anche in modo frequentemente documentato che l’ambiente latino laico 
circostante guarda con rispetto ed ammirazione la vita del clero bizantino 
coniugato come non raramente fanno anche alcuni membri della gerarchia 
dei due riti. 



253 
 

Le condizioni della società e della famiglia moderna occidentale in 
mezzo alla quale da secoli ha agito il clero celibe, sono notorie, pur con 
tante debite eccezioni esemplari dal punto di vista cristiano. Ma il confronto 
più significativo e documentabile è quello fatto nei casi particolari della vita 
del clero bizantino greco-albanese nei suoi due rami, celibe e coniugato, non 
in qualche breve periodo ma nello scorrere di un congruo numero di secoli, 
per l’esattezza dal secolo XVI fino ai nostri giorni. Il rilevante materiale che 
abbiamo sotto mano, ancora non è del tutto analiticamente esaminato. Per 
l’indole di questo scritto non possiamo presentarlo se non per via al solito 
molto sintetica. Gli aspetti più interessanti sono dati dai casi specifici. Ne 
indichiamo alcuni. Intanto tutto il clero greco-albanese sia coniugato che 
celibe è sempre stato attaccatissimo alla sua fede e al suo rito come anche al 
cattolicesimo, riconoscendo, a differenza degli ortodossi, il primato del 
successore di Pietro. Quel clero va anche fiero dei numerosi e grandi Santi 
Padri della Chiesa Orientale e della loro dottrina, come anche del grande 
patrimonio della cultura e civiltà greco-classica e bizantina di cui ritengono 
di essere tra gli eredi. Esse, a proposito del loro rito, si sono espresse in 
eccellenti usanze, tradizioni, cerimonie e canti molto ammirati nei loro 
multiformi aspetti.  

Dopo epiche lotte contro i Turchi invasori, quei Greco-Albanesi sono 
venuti in Italia o arretrando il loro fronte militare o semplicemente fuggiti, 
portando con sé le loro immagini sacre e tutto il loro patrimonio di vita e 
civiltà sotto la guida del loro clero e dei loro capi militari viventi nello 
stesso tempo dello Skanderbeg, del quale si parla più lungamente. In modo 
particolare eccelleva il loro spirito di solidarietà di cui tuttora si studiano le 
varie ammirevoli forme ancora viventi o recuperate con ricerche storiche. 
Dopo poco più di un secolo dal loro arrivo in Italia, in mancanza di loro 
scuole, qui in occidente cominciò a registrarsi un notevole decadimento 
culturale e morale, accompagnato dall’arricchimento di molte famiglie in 
qualcuno dei loro paesi.  Successero casi incresciosi, e alcuni, anche tra il 
clero, “morirono di miseranda morte” cioè vennero uccisi. L’intervento dei 
vescovi latini, tendente a cancellare le loro usanze, viene costantemente 
respinto. Il clero, abitualmente appartenente alle migliori famiglie per 
prestigio e ricchezza, è sostenuto da tutto il popolo. È esemplare il caso di 
un sacerdote, Giorgio Masaracchia, che nel XVII secolo esprime bene la 
situazione di quel periodo. È sposato, possiede case, terreni e allevamenti di 
animali, ma è poco colto, conosce le tradizioni del suo popolo, ma non sa 
difenderle. Il vescovo di Agrigento spicca un mandato di cattura contro di 
lui. Egli è sostenuto da tutta la popolazione e nessuno osa eseguire quel 
mandato, ed egli “passeggia liberamente in piazza”. Alla fine però trova un 
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accordo col vescovo. Urge la fondazione di un seminario-convitto secondo 
l’uso orientale per la cura formativa e scientifica e per lo sviluppo del 
proprio patrimonio religioso. Dopo quella fondazione, nell’arco di un secolo 
e mezzo sorgono tra il clero celibe molti grandi studiosi, mentre il clero 
coniugato sviluppa le attività sociali e politiche fino a reggere a lungo 
l’intera Italia attraverso Francesco Crispi, che è il primo, e vari altri. Tra i 
secoli XIX e XX sopraggiunge una nuova decadenza e i Greco-Albanesi 
corrono pericolo di venire del tutto latinizzati. Ma anche questa volta 
emerge una reazione pur in mezzo a molte difficoltà. La grande coscienza 
dei valori religiosi e rituali e del complesso delle relative tradizioni e di 
quelle culturali e sociali, porta al loro ripristino, inclusa quella del 
sacerdozio coniugato che era già scomparso solo da poco tempo. 

Purtroppo il clero celibe, assieme a casi illustri, in questo periodo in 
qualche parte viene travolto dalle sue numerose difficoltà e mostra grande 
decadenza da vari punti di vista. Nell’arco di circa un secolo, a memoria di 
uomo, in quelle colonie greco-albanesi, si racconta qualche caso estremo 
che potrebbe superare i limiti della fantasia, non solo nel basso clero celibe 
ma anche nelle autorità ecclesiastiche sia bizantine che latine in rapporto 
con quelle colonie. Ma il clero coniugato che nel frattempo si è 
recentemente ricostituito mostra una buona tenuta e se ne parla abbastanza 
bene anche in paesi alquanto distanti, come era pure in genere successo nei 
secoli precedenti, a differenza di quello che succedeva a proposito del clero 
celibe anche bizantino, ma molto di più a proposito di quello latino del 
quale sono state minuziosamente studiate tante vicende sulle quali 
sorvoliamo. Del clero coniugato raccontiamo un caso che per certi aspetti è 
immagine di tante moderne situazioni. 

Al momento del ripristino del clero coniugato si ponevano un certo 
numero di problemi. Come doveva essere l’eventuale moglie? Certo una 
persona religiosa, colta, e corretta da ogni punto di vista. Anche la ragazza 
aveva i suoi problemi. Come poteva essere la vita della moglie di un 
sacerdote? Quando si cominciò a prospettare il fidanzamento, lei fece le sue 
indagini tra le sue amiche. Quasi tutte risultarono favorevoli, anche perché il 
probabile fidanzato poteva dare grande garanzia di correttezza e di fedeltà. 
Anche la ragazza dava buon affidamento perché era una persona religiosa, 
frequentava la chiesa e le suore e partecipava a processioni e viaggi a piedi 
nudi verso qualche santuario, come facevano anche altre persone. Era molto 
intelligente e culturalmente ben preparata secondo i comuni parametri della 
società circostante. Quando si avviò il fidanzamento, il fidanzato, dopo poco 
tempo  cadde ammalato ed ebbe una lunga febbre e le gambe ridotte a non 
poter più essere utilizzate. Il medico, che era un famoso specialista, disse: 
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qui il collagene è scomparso ed anche i muscoli sono del tutto atrofizzati. 
Bisogna fare una continua cura per tutta la vita, per ritardare il più possibile 
lo sviluppo della malattia, ma senza più speranza di guarigione, ed ordinò 
un numero enorme di medicine. Il fidanzato rivolse al Signore le parole di 
Ezechia al profeta che gli aveva annunziato sventure: “Buona la parola del 
Signore che tu hai detto. Sia fatta la sua volontà”. Egli cominciò a 
riorganizzare le sue cose secondo la prospettiva  indicata dal medico. Il 
primo dovere era di comunicare alla fidanzata la situazione ed invitarla a 
lasciarlo dato che quel caso sembrava disperato. Ma la ragazza rispose: “Eri 
sano quando ti ho accettato, e ora ti tengo come sei”. Evitiamo la 
descrizione degli sviluppi psicologici della situazione per tutti e due. Questa 
durò pochi mesi, perché quel famoso specialista aveva sbagliato diagnosi e 
l’ammalato presto cominciò a migliorare. Durante le lunghe discussioni di 
quel periodo emerse che quella ragazza, che aveva dato una così eccellente 
prova dei suoi sentimenti e che era religiosa e ben preparata, aveva tuttavia 
un impianto culturale corrispondente alla moda corrente e non tanto 
conciliabile col pensiero cristiano. Il fidanzato dopo avere esposto tutte le 
sue dottrine, gliele pose per iscritto in una lunga lettera, segnalando le 
pericolose conseguenze che sarebbero potute derivare da quel moderno 
modo di ragionare, come si vedeva  dappertutto. Ma quella rispose: “Una 
cosa sono le teorie dei pensatori e un’altra è il buon senso e la comune 
tradizione familiare del comportamento”. Il fidanzato pensò in se stesso: 
“Probabile che vada cambiando queste idee tanto pericolose”. Come mai 
esse sono potute entrare nella mente di una persona così vicina alla Chiesa 
ed educata in un collegio di suore? Eppure i casi del genere erano frequenti 
in tante persone anche discretamente colte, che non riuscivano però a vedere 
le contraddizioni di quel pensiero. Esso non influiva sulla vita concreta. 
Anche ad alcune persone laiche talvolta si estendevano questi ragionamenti 
dei due prima fidanzati e poi sposi, specialmente nell’ambito dei loro amici. 
Era una situazione che andava seguita attentamente. Dopo quel matrimonio 
nacquero dei figli che crescevano sereni e gioiosi. La vita matrimoniale si 
svolgeva con grande serenità tanto che molti l’ammiravano e facevano 
congratulazioni a quei coniugi. Le loro condizioni economiche erano buone 
ed essi possedevano pure una buona azienda con allevamento di animali, 
alla quale venivano frequentemente degli ispettori per le pratiche 
amministrative. Qualcuno di questi osservò che quegli animali erano 
abbastanza tranquilli. Sorse subito la considerazione scherzosa che in quella 
famiglia perfino gli animali erano tranquilli. In essa era ben salvaguardato il 
tradizionale amore unico, indefettibile, indissolubile, ecc. anche a prova di 
malattia che però fortunatamente non venne. Il confronto culturale era 
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un’altra cosa. Esso sosteneva discussioni che non finivano mai. Si 
svolgevano sempre in modo calmo e rispettoso, puramente teorico o talvolta 
anche vivace ma non interferivano in nessun modo nell’andamento familiare 
e nell’educazione dei figli, secondo il parametro del buon senso e della sana 
tradizionale pratica di vita. Pensava il marito: “Da dove possono essere 
venute in mente a mia moglie, quando era ragazza, tutte queste idee tipiche 
di un certo ambiente? Forse le ha apprese all’università? Potevano mai 
essere occasionali, dato che erano così salde e profonde? Il loro continuo 
confronto con quelle di orientamento religioso costituiva un buon ripasso di 
esse ed un’occasione di approfondimento di tutte le sfumature di un modo di 
ragionare secondo quel tipo di cultura tra scettico e sofistico. Esse 
sembravano provenire da qualcosa di più di un’infarinatura socialista. E i 
casi del genere erano frequenti perché, se si provava a ragionare con tante 
persone che si dichiaravano credenti, si notava la stessa mescolanza di idee 
contrapposte. Come facevano queste persone a condurre correttamente la 
loro vita con tale disaccordo dottrinale nella loro mente? Era così poco 
diffuso e capito il pensiero cristiano? In confronto quel pensiero moderno 
appreso a scuola o tra compagni era molto più precisato e approfondito di 
quello religioso, secondo quella linea soggettivistica e relativistica. Si 
faceva anche ricorso alle regole della logica, ma nemmeno queste 
ottenevano qualche risultato. Veniva anche da pensare che un tale impianto 
dottrinale poteva venire superato solo da un profondo amore. 
Quell’impianto tuttavia non influiva sulla conduzione della vita concreta 
secondo la più salda tradizione religiosa. Alla fine quando si vide che le 
rispettive infinite idee erano state chiaramente espresse, e capite le rispettive 
posizioni senza mai arrivare a un accordo logico, si cominciò a chiedersi 
come mai succedeva un simile fenomeno. O forse era un caso tipico di 
dialettica uomo-donna che teneva sempre vivo e interessante il reciproco 
rapporto a livello di comunità familiare? Alla fine questo tipo di discussione 
o conversazione si andò esaurendo, ma proprio allora apparve qualche 
spiraglio contro quella  posizione che sembrava soggettivistica. Il Padre 
Eterno forse aveva trovato qualche breccia. Intanto i due avevano tante cose 
da fare, magari troppe, e collaboravano abbastanza bene e anche i figli si 
avviavano sulla stessa strada. Con quale intenzione il Padre Eterno aveva 
realizzato un simile incontro tra quei due, immagine di buona parte della 
corrente società, oppure come mai tante altre famiglie non riuscivano a 
realizzare un simile accordo con le loro idee così divergenti o anche 
concordanti però su principi moderni non proprio apprezzabili? Un caso 
come quello a cui abbiamo accennato nel suo insieme poteva considerarsi 
esemplare in una società nella quale si dice che la famiglia tende a 
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scomparire, e difatti incontra tanti guai. Che effetto fa una famiglia come 
questa di cui abbiamo parlato, tanto bene unita, o varie altre come questa, 
specialmente del clero coniugato? Tuttavia un incontro matrimoniale tra due 
persone di differenti concezioni dottrinali e per conseguenza anche morali, 
non è consigliabile e non si possono imitare di propria iniziativa le 
intenzioni che il Padre Eterno nasconde nel suo mistero. Ulteriori indagini 
su alcuni casi del genere fecero scoprire tante delle complicazioni che 
possono capitare e di fatto sono capitate. È indispensabile quindi che due 
giovani che vogliono contrarre matrimonio, si accordino bene sulla loro 
comunanza di idee, sentimenti e comportamenti badando anche agli inganni 
che possono succedere in ogni tempo che poi esplodono o in modo 
irrimediabile o anche rimediabile però con molte difficoltà, e nessun segreto 
o falsità continua può mai nasconderli. Possono così conseguire divorzi e 
inimicizie e talvolta anche violenze, certo sempre esistite, ma ora 
incrementate dalle mentalità suggerite dalla moderna cultura come narrano 
le cronache. 

 

L’uso dei beni materiali 

Due fatti tra i più fondamentali della vita fisica e morale dell’uomo sono 
la famiglia e l’uso dei beni materiali. Come il corretto svolgimento della vita 
dell’una e il corrispondente uso degli altri potrebbero renderla felice, così il 
loro contrario, con tutti i suoi contorni, può guastarla e danneggiarla. Dopo 
il rapido accenno ad alcuni fatti riguardanti l’ambito della famiglia e della 
Chiesa, non si può evitare di segnalare qualche cosa di ciò che nell’antichità 
e anche in tempi recenti succedeva continuamente ed è successo e  potrebbe 
succedere ancora a proposito dei beni materiali.  

 
Lunga serie di concezioni delittuose 

L’uso di questi beni e della stessa vita è stato condizionato e perfino 
teorizzato attraverso la definizione orribile di diritto di conquista. Questa è 
consistita nel fatto che qualcuno, non servendosi della ragione, la sostituiva 
con la forza bruta, feroce e crudele come quella degli animali. Con essa, 
approfittando della debolezza altrui per mezzo di guerre dichiarate o non 
dichiarate o azioni simili, si chiamava nemico chi si voleva depredare e 
privare di tutto ciò che possedeva: della vita o/e dei beni materiali come 
case, terreni, abiti, gioielli, mezzi di lavoro, e per conseguenza anche di tutto 
ciò che è con essi collegato, e in campo morale: della libertà, dell’onore, dei 
diritti personali, dei genitori, della moglie, dei figli ecc. uccidendoli o 
rendendoli schiavi. Per tutte queste cose si portava la giustificazione 
dicendo che anche il nemico aveva cercato di fare altrettanto. Però il fatto 
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che qualcuno abbia cercato di fare delle perversità, non autorizza a fare 
altrettanto colui che attraverso la forza bruta o l’inganno fosse riuscito a 
essere vincitore. La fama, la gloria e il ricordo di chi è riuscito a fare queste 
cose fino al livello di grandi imperi, in tutti i secoli fino ad ora, mostra 
quanto è capace di essere stravolto il pensiero umano.  

C’è il diritto di difendersi contro l’ingiusto aggressore e allora lentamente 
si è andato facendo strada il concetto e la pratica della guerra difensiva 
pubblica o privata che consiste nel difendersi e impedire che l’aggressore 
faccia del male secondo la sua selvaggia intenzione. Ovviamente se non c’è 
l’aggressione iniqua non c’è bisogno di guerra difensiva. Alcuni popoli non 
hanno costruito grandi imperi, ma hanno costruito la civiltà, molto più 
gloriosa giustamente di quanto quelli non lo siano ingiustamente. Così 
hanno fatto gli Ebrei, gli antichi Greci, i Bizantini e i comuni medievali 
italiani. Cristo ha addirittura proposto di nemmeno resistere al malvagio e di 
vincere il male col bene. Ma purtroppo tanti grandi popoli, fino a questi 
tempi recenti, non sembrava e forse non sembra che abbiano capito questi 
concetti anche a livello di persone private. Ingiusto aggressore è chi vuole 
prendere le cose altrui e perciò risulta ladro e malfattore e falso e bugiardo o 
anche assassino. Ognuno ha naturale diritto di possedere qualcosa e di 
averne un legittimo uso, se non si vuole iniquamente condannarlo a morte o 
privare della sua dignità di uomo. Come per l’aria e la luce è anche per il 
vitto quotidiano e l’acqua, per il frutto del proprio lavoro e per le condizioni 
idonee per procurarsi quelle cose entro i loro limiti. Non è difficile capire 
che chi impedisce queste cose o non le realizza in forma di omissione anche 
di specifici doveri, come anche nei misfatti riguardanti la famiglia, 
certamente si deve considerare ingiusto aggressore o in atto o potenziale. 
Egli invano può fare ricorso a quell’altro obbrobrio della storia umana che è 
il diritto di proprietà incondizionata: ius utendi et abutendi (diritto di uso ed 
abuso). Lo Stato dovrebbe provvedere a regolare quei casi in cui non si 
applica la ragione per incapacità o cattiva volontà. Davanti a queste 
concezioni per sempre valide, finchè dura l‘umanità, non servono proprio a 
niente le grandi riflessioni dei celebri economisti di cui al solito evitiamo di 
fare i nomi che propongono dottrine valide solo per una quindicina di anni, 
finalizzate al profitto, dato il rapido variare della società. La natura umana 
nei suoi fatti essenziali, non ha mai dato prova di così rapidi cambiamenti né 
potrà mai darne. 

 
I limiti del diritto di proprietà 

Ci sono dei giusti limiti del diritto di proprietà che pure è indispensabile. 
Come si possono capire o giustificare dei casi come quelli delle opposte 
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dittature di Hitler e di Stalin? La giusta società è legittimata dalla retta 
ragione anche controllata da Chi è in grado di farlo, e le leggi inique non 
vanno ubbidite. L’uomo ha diritto naturale di possedere le cose 
indispensabili per la sua esistenza ed anche il frutto del suo lavoro e dei suoi 
familiari conviventi. Per logica conseguenza non può avere diritto di 
impossessarsi in modo esclusivo di ciò che la natura dà a tutti e quindi in 
primo luogo deve servire per tutti. Così Diogene faceva riferimento al sole 
davanti ad Alessandro detto il Grande che “diè nel sangue e nell’aver di 
piglio” come tanti altri simili a lui. Ci sono anche i frutti della civiltà e 
dell’ingegno umano che dopo la scomparsa dei loro realizzatori diventano 
patrimonio comune e vantaggio di tutti. Nemmeno di questi si possono 
impossessare i singoli che non li hanno prodotti, per loro esclusivo uso. 
Dopo il soddisfacimento delle necessità indispensabili per una vita dignitosa 
da parte di qualsiasi uomo che nasce in questo mondo, qualsiasi accumulo di 
beni materiali può acquistare senso e dignità solo nel suo uso per fini di 
solidarietà  e benessere pubblici e privati e non per uso esclusivo o abuso di 
chi riesce a detenerli o anche a produrli. La ricompensa per chi favorisce lo 
sviluppo della civiltà, della cultura, dell’arte, della scienza, dei beni 
materiali e della stessa religione, secondo il necessario o il conveniente, di 
per sé non può essere di ordine materiale, come diceva e faceva Cincinnato 
e tanti altri fino ai nostri giorni, cosa che ne costituirebbe un grande 
svilimento, ed è all’origine di tutte le invidie e le lotte. Secondo la natura 
umana, che non è esclusivamente materiale, la giusta ed adeguata 
ricompensa del bene non può essere se non di ordine morale come la 
gratitudine, la giusta fama ecc. L’umanità che non capisce queste concezioni 
non è certo all’altezza di esse. Eppure giornalmente si sente raccontare 
quanto qualsiasi tipo di furto sia una pratica dappertutto diffusa in alte 
percentuali. 

Come qualsiasi accaparramento di un bene fisico o morale indebito, è un 
furto il mancato riconoscimento dei diritti altrui. La frase di Cristo che dice: 
“Vendi quello che hai e dallo ai poveri” è abitualmente considerata un 
consiglio che pure tanti hanno preso alla lettera come è detto dei primi 
cristiani negli Atti degli Apostoli e come hanno praticato tanti cristiani fino 
ai giorni nostri. In una società enormemente strutturata come quella attuale 
ci potrebbe essere qualche difficoltà quanto meno organizzativa, a realizzare 
una cosa del genere, come sembra suggerire San Paolo nelle sue lettere a 
proposito delle Collette da lui ordinate a favore dei poveri di Gerusalemme, 
ma non certo una impossibilità assoluta, a seguire quel consiglio o forse 
ordine, nel qual caso tutti i beneficiari di quei doni, finirebbero di essere 
poveri. San Basilio Magno l’ha interpretato non come un consiglio ma, 
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primo nella storia, come uno stretto obbligo di giustizia sociale: “Le scarpe 
che non usi sono le scarpe di chi è scalzo, l’abito appeso nell’armadio è di 
chi è nudo, il pane che a te sopravanza è di chi è affamato, il denaro che 
tenete nascosto è di chi è povero, le opere di carità che voi non compite sono 
altrettante ingiustizie che voi commettete”. Questa concezione che non è 
comunemente seguita in nessuna delle società dette civili, però corrisponde 
alla stessa natura umana che fin dal suo nucleo iniziale, che è la famiglia, è 
impostata secondo principi di totale solidarietà reciproca almeno fino 
all’avvento della legge sulla separazione dei beni dei coniugi. In essa “i 
genitori si levano il pane dalla bocca per darlo ai figli” ai quali a loro volta 
incombe l’obbligo dichiarato di onorare e di assistere i genitori, almeno dal 
tempo di Mosè fino ad ora. La stessa concezione si realizza in certe famiglie 
patriarcali nei reciproci rapporti dei suoi membri, e si realizza in tanti ordini 
monastici che si obbligano per voto alla povertà e considerano un dovere 
qualsiasi fatica affrontata, e l’onore che ne consegue non è nemmeno 
ricercato perché essa è considerata solo un dovere. Recentemente c’è stata 
una grande donna che ha proposto per la stessa società la concezione 
dell’economia solidale da cominciare a realizzare tra quelli che seguono le 
sue idee, anche continuando a gestire i propri beni. Quel tipo di economia 
potrebbe estendersi all’intera società, come entro certi limiti fa tuttora un 
antichissimo popolo tra i suoi membri. Indubbiamente il caso più grandioso 
e politicamente illustre nella storia dell’umanità, ed anche unico, fu quello 
dell’Impero Bizantino, primo Stato cristiano della storia, tanto bistrattato dai 
moderni scienziati atei che ovviamente non arrivano a capirlo. In esso al 
seguito della sua Chiesa e del suo imperatore Eraclio, i latifondisti misero a 
disposizione di tutti i loro latifondi ed altri beni nella famosa riforma agraria 
che va sotto il nome di quell’imperatore. I suoi effetti in quell’impero 
durarono dal VII secolo dopo Cristo al tempo di Basilio II ed oltre fino al 
XII. Essi stanno alla base della gloria di quell’impero in quel periodo, 
specialmente in confronto agli altri Stati europei di allora. Del resto in fondo 
tutta la società dovrebbe essere una grande famiglia come almeno si dice 
presso alcuni popoli. La libertà tanto dovunque proclamata dovrebbe servire 
per fare le cose giuste liberamente e non per non farle o fare quelle 
sbagliate, se è vero che la giusta libertà segue la retta ragione. Nella nostra 
attuale società il problema economico è sulla bocca di tutti, uomini pubblici 
o privati in posizione di potere o di bisogno, ma certo c’è qualcosa che ne 
impedisce una sufficiente soluzione per tutti. C’è bisogno di dire quale 
potrebbe essere, che potrebbe sembrare una pura utopia esposta all’abuso di 
tutti i male intenzionati? 
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Funzione dell’Università e degli Stati 
Dei problemi della civiltà, della cultura, del pensiero, dell’arte, delle 

scienze ecc. nelle società civili almeno dal punto di vista teorico, il grande 
centro che se ne occupa è dovunque l’Università, così come gli Stati 
dovrebbero essere i centri esecutivi per le loro realizzazioni. Talvolta in casi 
felicissimi possono esserci alcuni che riuscendo ad ottenere il pubblico 
consenso, acquistato per grande competenza teorica, ne curano anche la 
realizzazione. Altrimenti i pubblici governanti dovrebbero seguire le 
indicazioni di coloro che sono in grado di capire e approfondire per bene i 
problemi e quindi la cultura dovrebbe precedere la politica. Non sempre 
avviene così. Spesso coloro che per qualunque via più o meno legittima 
riescono ad avere il potere o altri tipi di beni pubblici o privati nelle loro 
mani, anziché esserne i servitori credono di esserne diventati i padroni e 
pretendono di assoggettare alle loro intenzioni non solo il pensiero e le leggi 
ma anche le regole morali che dovrebbero ispirarli. E questa deformazione e 
quindi mancanza del giusto senso morale è talmente diffusa nella vita 
pubblica ed anche in quella privata in tutti i campi che diventa naturale 
chiedersi in che tipo di società viviamo che pure si crede civile. Allo stesso 
modo succede che alcuni indebitamente riescano a infiltrarsi per vie traverse 
nel campo della cultura e pretendono di avere un’autorità che a loro non 
compete; talvolta perfino interi popoli per loro superficialità rimangono 
ingannati non distinguendo il giusto dall’ingiusto. E se c’è qualcuno che 
vuole essere giusto certamente va incontro a molti guai. Eppure, nonostante 
tutto, bisogna essere sicuri che il bene finisce col prevalere, anche perché il 
male prima o dopo distrugge se stesso e le sue opere e la farina del diavolo 
diventa cenere. E di certo alcuni rari giusti ci sono sempre stati e 
continueranno ad esserci. Essendo unica la natura umana tutti gli uomini 
potrebbero avere un solo pensiero e un solo sentimento di fondo pur 
nell’infinita varietà delle cose e delle situazioni. Ma ovviamente questa 
ipotesi viene considerata una pura teoria o un’utopia. Perfino nelle 
Università e più ancora negli Stati si trovano sempre pensieri e 
atteggiamenti contrastanti, parte buoni e parte iniqui e quel che si tesse a 
giugno non dura fino ad ottobre perché tutti i galli vogliono cantare insieme 
e finiscono col beccarsi. Entro quali limiti in una situazione del genere viene 
ascoltata la voce della Chiesa che dovrebbe considerarsi voce di Dio? 

Mentre il nostro cercava benevolmente di fare un certo esame almeno 
psicologico di alcune concezioni trattate nelle Università o realizzate presso 
gli Stati, o di quelle più comunemente note o di quelle che richiedono degli 
esami più accurati o eventualmente anche potenza di pensiero e relativo 
coraggio, gli capitò ancora una volta di fare un altro sogno. 
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La caverna del Preside 

Sognava di essere andato a cercare un personaggio importante che poteva 
essere un Ministro o il Rettore di una Università, ma si trovò in un ambiente 
dove poteva parlare con qualcuno di più modesto livello che sembrava il 
Preside di una Facoltà, che in fondo era quello con cui almeno inizialmente 
poteva cominciare a parlare. Anche lui gestiva la sua fetta di potere e 
sembrava molto impegnato ad esercitarlo. Era provvisoriamente assente 
perché andava in giro per suoi motivi sconosciuti, ma che sembravano 
malamente organizzativi e truffaldini e ritardava a venire e quindi bisognava 
aspettarlo. Il luogo dove aveva la sua presidenza era un’ampia caverna quasi 
completamente oscura, con alcuni detriti alla base delle pareti che da 
qualche barlume sembravano abbastanza scavate e si intuiva che dovevano 
essere polverose. Il pavimento era in terra battuta. In un angolo alquanto 
sopraelevato c’era una grande scrivania di colore oscuro, ricoperta di vetro 
alla quale allora non c’era seduto nessuno, ma ad essa talvolta si sedeva quel 
preside. L’eventuale ospite si sedeva davanti ad essa in una specie di sedile 
di pietra della forma di due cubi collegati insieme ad angolo ottuso. Era 
scheggiato e poggiava su una base di sabbia sulla quale poteva farsi ruotare 
in qualsiasi direzione con poca fatica, nonostante il peso. Da quella caverna 
partivano almeno sei cunicoli oscuri, con qualche raro lumicino che li 
rendeva scarsamente visibili. Quel preside entrava ed usciva da essi  un po’ 
affaccendato e doveva camminare chino perché quei cunicoli erano bassi. 
Dentro la caverna c’era anche un bidello o forse un addetto di segreteria. 
Stava provando a far ruotare quel sedile di pietra sulla sua base di sabbia. Lo 
stesso preside durante una delle sue fuggevoli apparizioni provò ad aiutarlo 
e di nuovo andò via in fretta. Il bidello intanto cercava di intrattenere il 
nostro e gli spiegava delle cose, in cui sembrava addentro, riguardanti 
dottrine e movimenti politici e assegnazioni o soppressioni di cattedre, in 
modo furbesco, come spartizione di poteri tra amici o complici talvolta 
anche sconosciuti, che però dovevano stare al gioco della spartizione di 
varie fette della torta di cui si occupavano. Chi non riceveva la sua fetta di 
torta, stando sempre al gioco, poteva ricevere qualche altra consolazione 
come la partecipazione a qualche festa o cose simili. Bisognava subito 
cominciare a rispettare qualche preliminare. Il primo era di togliersi le 
scarpe e anche qualche indumento che rimanevano per qualche minuto 
ammucchiati lì a terra. Quando il nostro si stava togliendo le scarpe come 
gli aveva detto di fare quel bidello, osservò che non c’erano più quelle che 
altri si erano tolte prima di lui. C’era una sola scarpa ben grande. Il nostro 
chiese spiegazione del fatto a quel bidello e quegli rispose che la scarpa era 
appartenuta ad un uomo grande e forte che scappò via con una sola scarpa, 
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senza nemmeno tornare a riprendersi quella che era rimasta lì. Gli indumenti 
e le scarpe di quelli che volevano entrare in quella caverna venivano buttati 
in una voragine tenebrosa e senza fondo che si apriva lì accanto, e 
scomparivano. Il nostro non volle accettare questi preliminari e si rimise le 
sue scarpe ed anche la giacca che si era tolta. Stando in piedi si voltò verso 
quella scrivania per vedere se il preside fosse tornato per dirgli le cose per le 
quali era venuto. Il preside invece di sedersi stava diritto in piedi accanto ad 
essa, completamente nudo e scalzo. Appena il nostro cominciò a guardarlo 
con una certa meraviglia, quello, chissà come, sembrò vagamente informato 
di ciò che egli voleva dirgli, ma non riusciva a formulare nessuna parola, 
quasi fosse balbuziente, era tutto confuso e gesticolava e storceva le mani 
per indicare che non sapeva proprio cosa dire e che non capiva niente di 
quelle cose di cui il nostro gli voleva parlare, né poteva fare niente al 
riguardo perché c’erano altri poteri segreti. Ogni tanto strabuzzava gli occhi 
e forse voleva far capire che lui si occupava di cose oscure gestite da forze 
nascoste di modesta entità, legate a quell’angolo buio della grotta o caverna 
che fosse. Essa sembrava un’opera diabolica malvagiamente gestita, come 
un bubbone prossimo ad esplodere con grande inganno ed ignoranza ed 
anche confusione mentale. Il nostro che stava dentro quella caverna credeva 
di esserci arrivato per sbaglio mentre intendeva raggiungere un altro luogo. 
Lì egli si sentiva come un estraneo proveniente da altri ambienti e gli 
sembrava che ogni cosa lì dentro tendesse ad escluderlo. Meno male che era 
riuscito a recuperare la sua giacca e le sue scarpe perché altrimenti la 
conclusione sarebbe stata di rimanere del tutto nudo come quel preside con 
gli occhi strabuzzati e tutto confuso.  
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CAPITOLO XXV 

 
PROBLEMI DI AMMINISTRAZIONE ECCLESIASTICA 

 
Piantagione con villa 

        Nella parte alta di una bella piantagione irrigua di alberi di alto fusto 
pregiato, c’è una villetta circondata da un giardino ben recintato, tutto 
adorno di vialetti e fiori e con impianto di irrigazione. In esso in una estate 
giocavano due bimbetti: uno di quattro anni e una di cinque, davanti alla 
porta della villetta, mentre la mamma, all’interno di essa o leggeva qualche 
libro, o riceveva le amiche o badava alle faccende domestiche. Per timore 
che i bimbetti provassero ad uscire, il robusto cancello di ferro della villetta 
stava sempre chiuso. Da qualche distanza periodicamente arrivava il 
muggito o il belato di buoi e pecore che pascolavano tra gli alberi a turno, e 
così provvedevano a ripulire il terreno dalle erbe. Ogni tanto la mamma si 
affacciava davanti alla porta per vedere cosa facessero i bimbi, mentre il 
babbo stava seduto a studiare nella sua stanza o andava in giro per la 
campagna. Il bimbetto a quella sua tenera età aveva mostrato la tendenza a 
notare e ripetere delle parole o frasi peregrine, certo non sempre 
comprendendole, forse incoraggiato dalla curiosità che suscitava nei grandi. 
La sorellina provava a controllarlo e voleva fare da mamma comandandolo, 
nonostante che egli fosse un pò ribelle. 

C’erano le condizioni adatte per qualche non raro bisticcio. Infatti un 
giorno ne successe uno istantaneo e la mamma non se ne accorse. Nel 
frattempo arrivò il papà davanti al cancello e trovò la bimba che si teneva 
fortemente abbracciata alle due ante di esso e piangeva e gridava forte 
quando il bimbo andava a scuoterlo per tentare di aprirlo, nonostante che 
fosse ben chiuso. Il papà domandò: “Cosa succede?” e la bimba commossa e 
agitata disse piangendo: “Se ne vuole andare in giro per il mondo!”. Il papà 
sorrise e aperto il cancello li prese tutti e due per le manine e andarono 
insieme fino alla porta della villetta, dove quelli cominciarono di nuovo a 
giocare come se niente fosse stato. Il papà subito raccontò l’accaduto alla 
mamma e insieme si fecero le risate per l’ingenua vivacità della scena 
accompagnata da quella frase che sempre suscitava allegria quando veniva 
ricordata. 

Anche tra i grandi qualche volta succede qualche bisticcio che però 
differisce da quello qui sopra narrato a causa della differente psicologia. Un 
adulto non abbandona subito il campo per andarsene in giro per il mondo. 
Né sempre c’è un papà che prende i contendenti per la mano per 
riappacificarli, né uno dei due piange e grida per impedire all’altro di 
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andarsene, né interviene qualche mamma per farli tranquillizzare, né quelli 
ritornano subito ai loro giochi, come se niente fosse stato. Infatti, comunque 
sia, sempre di giochi si tratta, se è vero come suol dirsi che tutta la vita 
potrebbe essere un gioco. E poi non c’è chi controlla tutte queste faccende 
per sue vie? 

 
Romeo 

Può capitare qualche caso come quello di Romeo, persona “umile e 
pellegrina” come tante ce n’erano sia in oriente che in occidente, una specie 
di eremiti senza fissa dimora. Prima era stato a servizio di un grosso signore 
del suo tempo, ma poi questi “il mosser le parole biece a dimandar ragione a 
questo giusto che li rendé sette e cinque per diece. Indi (Romeo) partissi 
povero e vetusto, e se il mondo sapesse il cor che egli ebbe, mendicando sua 
vita a frusto a frusto…”. Chissà di quante specie può essere la vita 
mendicata a frusto a frusto come quella di Romeo, quando gli stipendi e le 
pensioni risolvono il problema materiale, se e quando lo risolvono ma non 
certo quello morale delle persone che considerano il lavoro che fanno non 
solo e non tanto un mezzo per vivere ma qualche altra cosa in più. 

 
Il ripristino del sacerdozio coniugato presso i Greco-Albanesi d’Italia 

Quando il nostro sacerdote cattolico di rito bizantino aveva 
cominciato a parlare del ripristino di quel rito nelle colonie greco-albanesi 
d’Italia, allora abbastanza latinizzato e quindi anche del sacerdozio 
coniugato, secondo le disposizioni del Concilio Vaticano II, era sua 
intenzione portare avanti l’esperimento per i giovani di quel rito con i suoi 
due licei in forma di convitti vescovili. Le competenti autorità certamente 
conoscevano quella tradizione già in uso nei loro seminari, che però poi era 
stata abolita in modo surrettizio, come egli diceva ed anche aveva scritto, 
“ad opera di autorità subalterne”. I cari amici… subito cominciarono a dire, 
con l’intento di screditarlo, che egli aveva smosso quel problema perché 
intendeva sposarsi. Vero che c’era chi mostrava intenzioni del genere in un 
periodo quando la chiesa latina, prendendo atto del modo come erano stati 
gestiti i seminari fino ad allora, aveva cominciato a dispensare dal celibato i 
sacerdoti del rito latino che ne facessero richiesta, però riducendoli allo stato 
laicale, per conservare ferma la sua usanza del celibato ecclesiastico. Ma nel 
rito bizantino l’usanza era differente, perché al relativo clero non era stato 
mai richiesto un voto di castità e quindi il suo celibato era solo un dato di 
fatto non sempre linearmente introdotto. Alcuni di questo rito per portare 
avanti l’idea di sposarsi, anche dopo l’ordinazione sacerdotale, continuando 
però a svolgere l’attività ecclesiastica, avevano il problema delle difficoltà 
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economiche che si sarebbero create dato che a porvi rimedio non si era 
provveduto quando essi erano giovani seminaristi, in modo che imparassero 
come si fa a guadagnarsi la vita autonomamente. Infatti nonostante lo 
spiraglio possibilista riguardo al matrimonio anche dopo l’ordinazione 
sacerdotale, che in linea di massima era stato indicato dalle competenti 
autorità vaticane, si prevedeva comunque che qualche difficoltà ci sarebbe 
stata. Il vescovo bizantino di allora era contrario all’ipotesi del clero 
coniugato e di più ancora al matrimonio di sacerdoti che sposandosi 
continuassero a svolgere la loro attività ecclesiastica. Ciò avveniva non 
tanto a causa della norma amministrativa del Concilio Trullano risalente al 
V secolo d. C. che vietava il matrimonio dopo l’ordinazione, quanto 
piuttosto per i problemi economici ed anche per il problema di dover vedere 
come intendere la promessa di ubbidienza, che non era voto, ai fini di una 
pronta ed assoluta sua messa in pratica, come si usava nel rito latino con i 
monaci, e si tentava di introdurre anche nel clero secolare. Quei problemi in 
fondo erano gli unici poichè complessivamente i fedeli bizantini erano 
favorevoli alla concessione di quell’autorizzazione al matrimonio, date le 
condizioni non perfette dei seminari in cui il loro clero era stato educato, ed 
anche alcuni latini dei dintorni vedevano con ammirazione quella 
possibilità. Certo nei due riti si inculcava anche una corretta idea della 
povertà del clero ed anche dei fedeli laici, secondo lo spirito del vangelo. 
Quell’ubbidienza ancora non era proposta come voto, però si andava 
introducendo come dato di fatto. Nel caso del nostro quella difficoltà 
economica ormai non c’era più, anche se egli fino ad alcuni anni dopo la sua 
ordinazione l’aveva dovuta sopportare anche in condizioni piuttosto dure 
come abbiamo già narrato. Ma ora la sua posizione culturale oltre che 
economica facilitava la soluzione di tanti problemi. Dopo che il nostro 
sollevò il problema del ripristino del rito e quindi anche del sacerdozio 
coniugato e ne divenne paladino per tutti i motivi presentati dalla Chiesa 
orientale per conservare quella sua usanza, diventò per lui difficile frenare 
l’opinione pubblica nei suoi riguardi che subito si diffuse almeno riguardo al 
sospetto che egli intendesse effettivamente sposarsi. Del resto era pure 
necessario o almeno utile che qualcuno andasse personalmente al fronte per 
sostenere quell’idea e quindi egli si decise a fare la sua domanda di dispensa 
dal celibato come anche altri avrebbero potuto fare dato che dicevano di 
essere ad essa favorevoli. D’altra parte, poiché il comandamento 
fondamentale del cristianesimo è l’amore di Dio e del prossimo, esso in 
primo luogo deve manifestarsi nella Chiesa tra i confratelli del clero. Né si 
può negare che esso in tanti casi, pure nel corso dei secoli, sia esistito in 
modo splendido e lo stesso vescovo faceva le veci del buon padre di 
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famiglia. Tuttavia non poteva nemmeno negarsi che talvolta “il fumo di 
Satana” entrasse pure nella Chiesa, e quell’amore reciproco tra confratelli 
rimaneva offuscato e distrutto. In tal caso era difficile che un animo che non 
riuscisse a realizzarlo all’interno della stessa Chiesa, potesse averlo e 
renderlo correttamente efficace anche nei riguardi della società. La Chiesa 
orientale non aveva voluto sostituire abitualmente il naturale amore 
dell’uomo come è stato creato da Dio all’interno della famiglia. Questa è la 
prima convivenza in cui esso si manifesta in tutte le circostanze, con vecchi 
e bambini, ricchi o poveri, istruiti o ignoranti, vicini o lontani. Quell’amore 
può anche essere sostituito in modo perfetto e disinteressato in vista del 
regno dei cieli, rendendo propria famiglia l’intera umanità. Ma così si 
richiede lunga prova ed esperienza e conoscenza e maturità, né può essere 
realizzato nel profondo dell’uomo con qualche forzatura, dato che è proprio 
il più naturale e fondamentale sentimento che nasce con l’uomo e non può 
essere depresso o debellato. Se non si riesce a realizzarlo con una perfetta 
sostituzione, diventa naturale che riemerga l’ambito dove esso si trova 
facilmente realizzabile per natura, cioè nella famiglia.  

 
Incompatibilità tra dispensa dal celibato e pubblico insegnamento 

La difficoltà per il nostro non era quella economica, ma sarebbe stata 
un’altra. I cari amici… la andarono a rintracciare e la misero subito in 
evidenza. Il nostro all’Università dove insegnava era in buoni rapporti, 
anche a livello personale, con uno dei rari professori cattolici di là dentro. I 
cari amici… andati a trovarlo l’informarono subito del problema sollevato 
dal nostro a proposito di quel ripristino del sacerdozio coniugato anche di 
sacerdoti dopo la loro ordinazione, e fecero presente che il vescovo era 
contrario ad una tale ipotesi. Quindi nel caso che egli si fosse sposato e però 
non avesse avuto il permesso di continuare a svolgere la sua attività 
ecclesiastica, come egli proponeva, sarebbe incorso nella norma ancora 
allora vigente presso lo Stato italiano di considerare incompatibile con 
l’insegnamento di ogni ordine e grado,  la posizione di sacerdoti che 
avessero lasciato l’attività ecclesiastica anche in seguito a dispensa dal 
celibato e questo già allora sembrava un ricatto. Il collega cattolico disse 
affettuosamente al nostro: “Sta attento perché tu sai che hai molti nemici, ed 
essi dicono che anche il vescovo è contrario alla campagna che tu cerchi di 
condurre. Quindi è sicuro che essi, se tu sposandoti non ottenessi di poter 
continuare la tua attività ecclesiastica pur non ricoprendo di fatto nessun 
incarico affidatoti dalla Chiesa, farebbero del loro meglio secondo le loro 
intenzioni per fare applicare quella norma”. Il problema non era certo di 
poco conto. Dopo qualche giorno il nostro partì per Roma e andò alla 
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Congregazione Orientale a parlare non con un Monsignore qualsiasi ma con 
la seconda autorità di là dentro, che lo trattava benevolmente. Il nostro 
espose il suo problema. Se non gli dessero l’autorizzazione di continuare a 
svolgere l’attività ecclesiastica, anche nelle precarie condizioni in cui la 
svolgeva,  qualora lo dispensassero dal celibato sarebbe incorso nella norma 
che vietava l’insegnamento. Disse quel monsignore che era un autorevole 
vescovo: “Perciò nelle scuole pubbliche insegnano persone di qualsiasi 
orientamento culturale, morale e politico e un sacerdote che la Chiesa ha 
ritenuto giusto di dispensare dal celibato tuttora non può più insegnare? Mi 
informerò di questo problema”. Il nostro gli disse: “Sia Vostra Eccellenza 
che il Monsignore della Sacra Congregazione della Fede che tratta questi 
casi avete preso in considerazione l’ipotesi che per i Greco-Albanesi d’Italia 
sia ripristinato il sacerdozio coniugato, eventualmente in qualche caso, nelle 
situazioni attuali considerate dalla Chiesa, superando anche la norma 
amministrativa del Concilio Trullano. Ma lei sa che il vescovo di quella 
diocesi è contrario alle disposizioni sul ripristino del rito date dal Concilio”. 
Anche a proposito del vescovo di quella diocesi l’alto prelato, nella sua 
cautela e finezza diplomatica disse: “Anche in questo caso vedremo cosa 
conviene fare”. Egli certo non diceva al nostro quali erano le sue intenzioni. 
Poi aggiunse: “Ma tu sei proprio intenzionato a fare come dici? Non potresti 
ripensarci?”. E provò a presentargli qualche suo argomento. Il nostro, a lui 
come ad altri, aveva presentato tutte le problematiche che sono già state 
esposte,  che il prelato ricordava bene. Tuttavia egli gli prospettò qualche 
dilemma dando l’impressione che volesse insistere per cercare di trattenerlo. 
Il nostro gli ripeté brevemente i suoi argomenti: La Chiesa bizantina non 
vede di buon occhio che il clero celibe conduca la sua vita in mezzo al 
popolo, dove sia da giovane che da vecchio va incontro a molte difficoltà. 
La stessa Chiesa latina che tiene tanto al celibato, non sembra che provveda 
sempre adeguatamente alla loro soluzione. La Chiesa orientale invece 
prevede per il clero celibe la vita in monastero. Per la sua vita in mezzo al 
popolo, preferisce che il clero sia coniugato, così non solo si evitano tante 
difficoltà di qualsiasi genere, ma il suo tipo di vita uguale a quello dei laici 
come testimonianza lavorativa collegata a quella delle fede, realizza una 
buona presenza in mezzo al popolo, di certo molto utile, evitando anche il 
rischio di “saltare dal pinnacolo del tempio”, cercando di dare una 
testimonianza di vita che talvolta poi non riuscisse a realizzare in modo 
corretto. Questi argomenti bastava solo proporli perché erano noti e non era 
il caso di insistere su di essi. Il nostro non si fermò più a farne precise 
puntualizzazioni. Il prelato capì subito e chiuse il discorso. Ripensandoci 
l’indomani il nostro si pentì di non aver colto l’occasione che gli si era 
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presentata di ritornare ad approfondire e ribadire in modo circostanziato le 
sue argomentazioni a quel livello.  

 

La soluzione del problema 

L’indomani l’alto prelato fece delle telefonate  sugli argomenti a cui 
or ora abbiamo accennato, e scrisse pure qualche lettera. C’erano in corso 
delle trattative tra la Santa Sede e lo Stato italiano per il riesame dei termini 
del loro Concordato. Chissà quante persone erano interessate ad esso e 
quanti problemi venivano discussi. Comunque non passò molto tempo e si 
lesse nei giornali la notizia che nel Concordato in corso di revisione era stata 
abolita la norma che prevedeva l’incompatibilità dell’insegnamento in 
scuole di ogni ordine e grado, di sacerdoti che avessero ottenuto la dispensa 
dal celibato. Quell’alto prelato aveva fatto anche lui qualche suo intervento? 
Comunque nel caso del nostro il problema non ci sarebbe stato lo stesso se 
gli avessero permesso la continuazione della sua attività ecclesiastica.  

Pure in quel periodo arrivò al vescovo di quella diocesi la lettera della 
Sacra Congregazione Orientale della quale abbiamo già parlato. Con essa gli 
si chiedeva di riunire il Consiglio Presbiterale per sentire il parere di tutti i 
suoi membri a proposito delle questioni sollevate dal nostro sul ripristino del 
clero coniugato e sul matrimonio di qualche elemento del clero che lo 
richiedesse, in deroga alla norma amministrativa dell’antico Concilio 
Trullano, date le variazioni di recente introdotte nella disciplina canonica 
dei Greco-Albanesi d’Italia che ora bisognava ripristinare. Il Vescovo non 
radunò il Consiglio Presbiterale e rispose di sua iniziativa come aveva 
dichiarato telefonicamente a coloro che voleva informare come abbiamo 
narrato a suo luogo, suscitando però le reazioni delle autorità vaticane. Dopo 
pochi mesi egli fu destituito anche in seguito ad altri fatti.  

 
Complicazioni giuridiche 

In realtà la situazione era più complessa di quanto sembrasse a prima 
vista. Se il Vescovo e il suo Consiglio Presbiterale avessero agito come era 
stato richiesto e avessero risposto negativamente al problema di superare in 
quelle circostanze la norma del Concilio Trullano, esso si sarebbe dovuto 
trattare davanti a loro. Se avessero risposto positivamente se ne sarebbero 
assunta la responsabilità dando le relative motivazioni. Comunque la 
risposta positiva si sarebbe potuta considerare come una favorevole proposta 
di soluzione. Invece data la risposta negativa del Vescovo data in quel 
modo, questi ne subì le conseguenze però al nostro risposero che la sua 
domanda di matrimonio continuando a svolgere l’attività ecclesiastica dato 
il parere negativo del Vescovo in carica, non poteva essere accolta. Il nostro 
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andò alla Congregazione Orientale per esaminare il da farsi. Lo ricevette il 
Monsignore che trattava i problemi dei Greco-Albanesi d’Italia. Egli gli 
disse che il parere positivo del Vescovo sarebbe stato comunque essenziale, 
però si sarebbe potuto provvedere per altra via. C’erano due modi di 
procedere, o per via “di carità” o per via giuridica e legale altrimenti detta 
“di giustizia”. Quest’ultima sarebbe stata eccessivamente costosa e lunga e 
quindi non praticabile immediatamente. Si sarebbe però potuta affrontare in 
un secondo tempo, anche perché nessuno si sarebbe assunta a titolo 
personale la responsabilità di rinnegare quello che da decenni e da tante 
persone ormai era stato fatto e quindi per via di giustizia sarebbe stata 
necessaria una sentenza ufficiale con almeno qualche disapprovazione per 
quelle persone che avevano agito di loro iniziativa nell’introduzione di quel 
celibato. Rimanevano due possibilità offerte dalla via “di carità”. Forse la 
Sacra Congregazione, a livello dei suoi massimi esponenti, avrebbe potuto 
accettare gli argomenti che il nostro proponeva, che essa del resto conosceva 
bene fondandosi comunque sul parere favorevole del Consiglio Presbiterale 
della sua Eparchia. Però questa avrebbe avuto una eco molto vasta con 
possibilità di incomprensione anche da parte dei fratelli separati. Altrimenti 
avrebbero preferito evitare il problema, con una risposta negativa come 
provvisoriamente avevano fatto, dandone la responsabilità al Vescovo 
dell’Eparchia. Davanti a simili schermaglie giuridiche il nostro rispose che 
egli chiedeva una risposta per via “di carità” che comunque rispettasse 
anche la giustizia del resto a tutti nota e da essi compresa, vedendo pure, se 
fosse necessario, come risolvere il problema legale conseguente. Il 
Monsignore rispose che le circostanze potevano permettere di agire in modo 
più semplice, in attesa di situazioni più adatte per una soluzione radicale e 
ufficiale del problema. Come aveva già consigliato il Monsignore della 
Congregazione della Fede, per evitare le lungaggini legali, intanto si poteva 
chiedere la dispensa dal celibato per la via comunemente riconosciuta e 
accettata. Essa del resto conteneva pure uno spiraglio che faceva sperare di 
riesaminare il problema del celibato nella Chiesa greco-albanese. Conveniva 
così fare leva su qualcuno degli inconvenienti che potevano essere capitati 
durante la vita di seminario che certo non mancavano a nessuno. Egli stesso 
si offrì di consigliargli come impostare la pratica secondo questi criteri, 
dicendogli pure di corredarla di qualche documento. Come egli sapeva, essa 
avrebbe avuto subito esito positivo, mentre per l’altra via prospettata dal 
nostro erano già passati quattro anni e ancora non si vedeva nessuno 
spiraglio praticabile. In particolare gli disse di sottolineare la mancanza di 
libertà nei seminari di allora e l’impossibilità di predisporre le necessarie 
condizioni economiche che comunque in genere costituivano pure un 
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problema. Gli suggerì di allegare testimonianza di qualche tentativo in 
questo campo, e qualche relazione psicologica sugli eventuali inconvenienti 
prodotti da questa situazione. Veramente il nostro aveva avuto dei problemi 
del genere, ma alla sua età di ventidue anni, quando era stato ordinato 
diacono con l’impegno del celibato come dato di fatto non dichiarato, li 
aveva considerati non tanto rilevanti, senza conoscere però fatti, persone e 
circostanze che avrebbe incontrato in seguito. Credeva allora impossibile 
che per rispondere alla chiamata di Dio valida sempre e per tutti, qualcuno 
potesse mettere condizioni e vincoli legati a problemi amministrativi anche 
mutevoli nel tempo. Pensava anche all’entusiasmo con cui si era preparato a 
quella ordinazione sacerdotale e non gradiva che si dovessero presentare 
argomenti che potessero mettere in dubbio la sua retta intenzione. Dei dubbi 
però effettivamente c’erano stati e lasciavano una certa ombra non nel fatto 
di voler dedicare tutta la vita a Dio, ma sul modo come le competenti 
autorità organizzavano la vita dei giovani seminaristi inesperti e sul modo 
come di fatto in genere non si provvedeva alle eventuali difficoltà che, 
anche se confusamente, si prevedevano o come anche raccontavano i 
sacerdoti anziani. Quel Monsignore gli disse che quella situazione 
presentava esattamente il caso a tutti noto e dagli organi competenti 
accettato. Le affermazioni e testimonianze che venivano richieste, valevano 
solo ad evitare di ricercare soluzioni più complicate. Non bisognava quindi 
andare troppo per il sottile nel formularle, pur con la necessaria prudenza, 
dato che avevano a quanto sembrava solo un valore formale e che comunque 
esse sarebbero state ugualmente valide qualora si volesse un po’ esagerare 
nel presentarle, seconda la nota teoria sugli argomenti surrettizi. Egli stesso 
perciò gli dettò alcune frasi da scrivere nella domanda di dispensa dal 
celibato che il nostro lì stesso scrisse pur non avendo l’impressione di 
capirle chiaramente.  

 
Interviene lo psicologo 

Qualche giorno dopo il nostro andò a trovare il suo collega professore 
di psicologia nella stessa università dove egli insegnava, e gli chiese di 
scrivergli la relazione psicologica di cui aveva parlato il monsignore sopra 
indicato, così come risultava a lui. Gli disse comunque di scriverla in modo 
che potesse ottenere l’effetto desiderato, senza calcare troppo la mano, 
facendogli presenti le finezze diplomatiche giuridiche e formali di cui 
bisognava tenere conto, non senza qualche riferimento alla teoria degli 
argomenti surrettizi che ovviamente suscitò qualche sorriso. Egli perciò 
rispose: “Lascia fare a me!” Dopo che arriverà la dispensa tireremo fuori 
l’ascia da guerra”, e presentò una relazione talmente tecnica che non era 
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tanto facile capire cosa intendesse dire. Ovviamente egli scherzava un po’, 
ma era chiaro che riteneva di avere molte cose da dire quantomeno secondo 
le osservazioni suggerite dalla sua materia. Però l’ascia da guerra non era 
uno strumento idoneo in quel campo.  

 
Un nuovo vescovo 

Dopo circa un anno fu nominato un nuovo vescovo nella diocesi del 
nostro anche in seguito ad una visita canonica che nel frattempo si era 
svolta. Si trattava di un uomo devoto e preparato e di carattere fermo. Dopo 
la sua consacrazione e l’insediamento nella diocesi gli appartenenti ad essa 
ed altri dei dintorni si fecero presenti per dare gli auguri, ma anche molto 
cautamente per cominciare a sondare il terreno o vedere che vento spirasse, 
perché questa volta questo vescovo era stato nominato per diretta scelta 
della Santa Sede senza suggerimenti da parte di quelli del luogo e non senza 
qualche loro meraviglia. Il nostro da molto tempo era in buoni rapporti con 
lui. Gli chiese perciò un appuntamento e andò a trovarlo. Lo voleva 
informare esclusivamente di quello che aveva fatto fino ad allora con i suoi 
due licei e col gruppo di cultura cristiana e voleva raccontargli quello che 
aveva proposto per il ripristino del sacerdozio coniugato secondo la 
tradizione del rito bizantino e le disposizioni del recente Concilio 
Ecumenico. Era stato proposto anche l’eventuale matrimonio di qualche 
sacerdote che dichiarasse di volersi sposare, pur continuando a svolgere 
l’attività sacerdotale dato che nei seminari c’era stata qualche inesattezza in 
campo educativo a cui la Santa Sede voleva rimediare. Il vescovo ascoltò un 
poco ma non ci fu bisogno di continuare il discorso perché egli già sapeva 
tutto perché era stato informato dalla Sacra Congregazione Orientale. Egli 
inoltre a differenza del precedente vescovo era d’accordo con quanto era 
stato fatto dal nostro, e lo approvava; anzi a proposito dei licei che il nostro 
reggeva in quella diocesi e che si voleva che fossero considerati istituti 
vescovili, ad uno dei quali la stessa Sacra Congregazione aveva disposto che 
fossero dati i locali del piccolo seminario già chiuso, egli si dichiarò 
disposto a sostenerli e col tempo anche a dichiararli opere diocesane. Poiché 
il nostro vi impartiva delle lezioni e doveva viaggiare con qualche incomodo 
nei relativi giorni dalla città dove abitava, egli stesso gli propose per quei 
giorni di fermarsi in seminario e gli assegnò una stanza, e lo invitò in essi a 
fermarsi a pranzo, cosa che prima non veniva presa in considerazione.  

Si interessò anche del fatto che il cardinale della vicina città stava 
cercando di realizzare in tutta la sua archidiocesi dei centri teologici di base 
a servizio di tutte le parrocchie, secondo il metodo di lavoro avviato dal 
nostro col suo gruppo di cultura cristiana intitolato a San Gregorio Nisseno. 
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Il nostro, che non aveva cercato di influire a proposito della nomina del 
vescovo, rimase molto contento e sorpreso nel vedere quanto sembrava 
mutata la precedente situazione. Si ricordò così che un monsignore di quella 
Sacra Congregazione un giorno gli aveva detto: “Non ti preoccupare chè 
anche per te spunterà un po’ di luce”. Il nostro credette opportuno di non 
approfondire il discorso che stava facendo col vescovo in attesa degli 
eventuali sviluppi delle locali situazioni. Chissà come mai era stato 
nominato vescovo di quella diocesi un uomo così devoto e comprensivo. 
 

Le circostanze di una denunzia 

Intanto arrivò contro il nostro la denunzia presso la segreteria 
dell’Università di cui abbiamo già parlato. La soluzione fu molto positiva, 
però si consigliò al nostro di non insegnare più nei suoi due licei, perché 
delle persone non benevole, come sembravano quelle che avevano fatto 
quella denunzia, potevano creare altre difficoltà. Il nostro quindi non ebbe 
più bisogno della permanenza in seminario che gli aveva offerto il vescovo. 
E il fatto risultò molto opportuno perché le nuove circostanze mostrarono 
che bisognava stare attenti a che il nuovo vescovo non sembrasse schierato 
con qualcuna delle parti contendenti che dividevano il suo clero e i laici da 
una parte o dall’altra con esso schierati. Egli doveva rimanere al di sopra 
delle parti per potere esprimere con assoluta libertà il suo giudizio. Così era 
previsto nell’antica tradizione del sinodo o dell’epitropia della Chiesa 
orientale, e di quelle colonie greco-albanesi, che la stessa Chiesa latina 
aveva adottato per le sue parrocchie. Però la Chiesa latina aveva adottato la 
forma del Consiglio Pastorale Consultivo, mentre l’epitropia o il sinodo del 
rito bizantino è un Consiglio Pastorale Deliberativo nelle cose di sua 
competenza.  

Esse giungevano fino alla stessa gestione della vita della diocesi oltre 
che delle parrocchie, escluso di certo il potere del sacro ordine del clero. Il 
nostro perciò andato a trovare il vescovo gli narrò il fatto di quella denunzia 
e del consiglio ricevuto di non insegnare più nei suoi due licei. Il vescovo 
rimase sorpreso del fatto e si vedeva che era dispiaciuto. Ora non era più 
utile che il nostro stesse nel seminario. Si evitava così che in quel tipo di 
clima esistente in quell’ambiente  qualcuno ne prendesse occasione per 
introdurre i suoi commenti. Il nostro ringraziò il vescovo della sua cortesia 
ed espresse la sua intenzione di continuare sempre col suo impegno a 
servizio di Dio e della Chiesa, con la cautela necessaria in un ambiente tanto 
difficile. Il vescovo gli disse che non dubitava affatto di quella sua 
intenzione e che apprezzava quella cautela. Dopo poco tempo si presentò 
un’occasione che mostrava quanto essa fosse necessaria.  
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Una stranissima circostanza 

Si celebrava l’annuale convegno presso l’Istituto Universitario che 
anche si interessava delle Colonie greco-albanesi al quale faceva capo 
qualche insegnamento che doveva curare il loro tipo di cultura. Ovviamente 
un posto di onore, per antica tradizione, era riservato al vescovo. Ma quella 
Facoltà universitaria nell’arco di qualche decennio era andata cambiando e 
ora non era più quella di una volta. Il vescovo comunque fu accolto in modo 
ufficialmente deferente come usava fare col precedente vescovo l’ambiente 
universitario che gli era vicino. Ma quello di adesso era ormai formato 
prevalentemente da persone di estrazione politica o di comodo o convinta, 
alcune delle quali infiltratesi anche in campo religioso o culturale. Finito il 
convegno venne dopo qualche giorno una piccola delegazione a parlare col 
nostro e gli disse: “Che bella figura faceva il vescovo nel suo ingresso 
trionfale in quel salone con a destra quel famoso professore… e alla sinistra 
la sua amante! Ed anche quel codazzo di professori che li seguiva era gente 
scelta che non risparmiava qualche ammiccamento. C’era anche qualche 
onorevole e suoi amici, con il loro contorno occasionale maschile e 
femminile, di cui qualcuno anche in odore di grande influenza sociale che si 
poteva chiamare anche con altro termine, e relativi amici di amici”.  

Il nostro conosceva da tempo alcune di queste cose e sapeva bene che 
in quell’ambiente la cultura non era il primo interesse. Quella volta quella 
delegazione lo informò minuziosamente di tanti altri particolari.   

Poi conclusero: ”Ma questo vescovo è della loro stessa pasta?”. Sorse 
infatti una certa apprensione nelle persone di orientamento cristiano 
vedendo che quei figuri che “avean piacevol viso, abito onesto” ecc. 
l’avevano attorniato presentandosi senza che egli li attendesse nemmeno. 
Dissero perciò: ”Tu che lo conosci non potresti dargli qualche informazione 
sull’ambiente che l’altro giorno lo ha attorniato?”.   

 

Epitropia 

Il nostro rispose: ”Credo che sia giusto che egli sia informato. Ma voi 
conoscete bene le norme che regolano la nostra epitropia, cioè il consiglio 
pastorale della parrocchia, che purtroppo in qualcuno dei nostri paesi ora 
comincia ad andare in decadenza. Ma essa è stata adottata anche dalla 
Chiesa Latina e si chiama Consiglio Pastorale. Le cose riguardanti il clero 
sono esclusivamente ad esso riservate, mentre nelle cose che possono essere 
partecipate dai fedeli, sia il sinodo cioè il consiglio pastorale del vescovo, 
che il consiglio pastorale parrocchiale nel nostro rito hanno potere 
deliberativo ed è di loro competenza sbrigarle. Questa è una particolarità che 
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crea una differenza non di poco conto tra il rito bizantino e quello latino. 
Vero che anche nelle organizzazioni laicali il clero bizantino è sempre 
membro onorario di esse, ma per non invischiarlo in beghe locali, non ha 
diritto di voto. Certo se il clero ha prestigio sufficiente, il suo parere viene  
rispettosamente accolto, anche con qualche chiarimento. Altrimenti, se esso 
vede che non è ascoltato, non gli rimane altro da fare che dimettersi. Sapete 
cosa successe quella volta che avevano costituito quel circolo chiamato…. 
che ebbe subito grande successo?  

 
Un circolo cattolico….. 

Vennero ad invitarmi per partecipare ad esso, dicendo che si sentivano 
onorati della mia presenza. Ma la prima sera che ci andai pensando che 
dovesse tenersi qualche riunione, nella penombra di quella sala vidi che al 
suono di quella musica lenta si eseguivano dei problematici balli moderni, 
ed anche le coppie che stavano sedute aspettando il loro turno per andare a 
ballare, tenevano degli atteggiamenti troppo confidenziali. Dopo un po’ 
salutai quelli che mi avevano invitato e me ne andai. L’indomani sentii dire 
che la fama di quel circolo correva, per questo c’era quel grande afflusso e 
qualcuno già aveva detto: “e sparti hanno u parrino tra d’iddi” (e per di più 
hanno il prete in mezzo a loro). Quando ancora dopo qualche giorno venne 
un gruppetto dei dirigenti di quel circolo a chiedermi perché quella sera me 
ne ero andato così presto, io spiegai cosa poteva confacersi con un ambiente 
frequentato dal clero ed anche da giovani che dicono di essere vicini alla 
Chiesa. Dopo non molti giorni quel circolo si chiuse.  

Il vescovo è molto saggio e presto si accorgerà di che tipo siano le 
persone che provano ad avvicinarlo. Non è corretto fargli pressione e porlo 
davanti a due schieramenti. Ognuno vende la farina del suo sacco e si vedrà 
qual è la farina di ognuno. Comunque, capitando l’occasione o anche 
cercandola, non è male metterlo sulle avvisaglie. Ritengo che tale compito 
sia vostro, dato che si tratta di temi riguardanti il laicato. Ciò non toglie che 
se il vescovo mi chiede qualcosa, io debba informarlo delle cose che mi 
risultano, così come mi risultano”.  Non era trascorso molto tempo e il 
vescovo mandò a chiamare il nostro. Questi pensò in mente sua: “Già 
l’avranno informato di tutte le cose di cui hanno parlato l’altra volta quei 
laici”.  

 
Problemi amministrativi e parrocchiali 

Ma il vescovo gli disse: “So che in questa diocesi ci sono stati dei 
problemi di carattere amministrativo. A me finora non hanno dato nessuna 
notizia. Tuttavia non è questo l’argomento che per ora mi interessa. Tu ti sei 
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abbastanza occupato di problemi educativi e pastorali almeno con i tuoi 
giovani”. Era chiaro che volesse parlare di tali problemi. Il nostro gli disse: 
“Qua io ho avuto delle difficoltà in questo campo, cosa che mi è capitata di 
meno altrove, anche se tutto il mondo è paese. Non vorrei esprimere subito 
il mio parere perché è giusto che Vostra Eccellenza si vada rendendo conto 
da solo dei problemi del luogo. Comunque mi consideri sempre a 
disposizione per qualsiasi tipo di collaborazione quando si andrà 
presentando l’occasione”.  Il vescovo capì qual era l’atteggiamento del 
nostro e gli disse: ”Apprezzo la tua discrezione, tuttavia altri non hanno la 
stessa cautela e qua ci vuole un po’ di attenzione a districarsi in mezzo a 
tante notizie e pareri contrastanti”. Disse di nuovo il nostro: “ Eccellenza, io 
mi sono abituato a credere soltanto a ciò che mi risulta personalmente”.  

 
Contatti personali 

Dopo che il vescovo ebbe incontrato tutti quelli che chiesero di 
parlargli, cominciò a visitare le parrocchie intrattenendosi in ognuna più 
giorni. Visitò anche tutte le istituzioni di vario genere in esse esistenti, ed 
anche tante famiglie e le loro attività. Diceva ogni giorno la Messa 
parrocchiale e poi si fermava a confessare per tutto il tempo necessario. 
Andò pure a visitare le poche campagne e  fabbricati che erano rimasti come 
patrimonio dell’eparchia, interessandosi della loro amministrazione e volle 
vedere, almeno da lontano, le campagne e i fabbricati di cui si diceva che 
erano stati della diocesi che egli ora reggeva e di cui non si capiva 
chiaramente come fossero andati a finire. Si faceva accompagnare da 
persone informate dei fatti riguardanti ciò che voleva vedere, ma cambiava 
spesso accompagnatore e lo ascoltava volentieri, abituato come era piuttosto 
ad ascoltare che a parlare. Passato poco più di un anno cominciò a circolare 
una voce che diceva: “Il vescovo vuole sapere tutto e non si sbottona”.  

 
Dispensa dal celibato 

Intanto arrivò la lettera di dispensa dal celibato per il nostro secondo il 
suggerimento dato dal monsignore della Congregazione della Fede che era 
quella competente in  materia, d’accordo, a quanto sembrava, con la 
Congregazione Orientale. Dato che il precedente vescovo non aveva 
risposto secondo le richieste della Santa Sede, il che faceva perdere del 
tempo, il suggerimento della Congregazione della Fede era stato di chiedere 
prima la dispensa dal celibato e intanto le due Congregazioni si sarebbero 
accordate per vedere come risolvere il problema della continuazione 
dell’attività sacerdotale. Al nostro non avevano detto altro, però si vedeva 
chiaramente che stavano lavorando nel senso indicato. Il vescovo allora 
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mandò a chiamare il nostro e gli consegnò la lettera della dispensa. Gli 
raccontò che, confusa con l’altra posta, era scivolata a terra ed egli li per lì 
non se ne era accorto. Dopo un poco vistala si chinò a prenderla e disse al 
nostro che gli venne di pensare che non poteva perdersi una lettera tanto 
preziosa. Il nostro disse: “eh si! Vostra Eccellenza sa quante difficoltà e 
quanti contrasti si sono dovuti affrontare per ottenerla”. Rispose ancora il 
vescovo : ”so tutto. Ormai pensa a sposarti e quando sarà passato il tempo 
necessario torna che ne riparliamo”. 

 
Le nozze 

I preparativi per la celebrazione delle nozze non furono lunghi e 
furono sbrigati dalla fidanzata e relativi parenti e amiche. Si andò anche a 
prenotare la chiesa. Era bellissima, non tanto grande ma di gran fama. Il 
nostro si fermò a parlare col parroco, ma anche qui non fu necessario 
dilungarsi molto. Egli era praticamente informato di tutto e gli disse che la 
notizia correva un po’ sotto voce anche tra il clero latino della zona ed era 
vista molto favorevolmente. Anzi, poiché si sapeva che sul ripristino del 
sacerdozio coniugato presso i Greco-Albanesi c’erano state delle 
pluridecennali difficoltà, gli disse pure che si vociferava che c’era stato 
molto coraggio da parte sua ad affrontare in un modo così radicale il 
problema. Meno male che ora i tempi post-conciliari avevano facilitato di 
molto la sua soluzione e ormai si sapeva che alcuni seminaristi greco-
albanesi si andavano cercando le fidanzate con la favorevole considerazione 
di molti laici e con un po’ di ammirazione anche di qualche elemento del 
clero latino. Concluse che lo aspettava appena sarebbe arrivata 
l’autorizzazione a riprendere l’attività ecclesiastica. Quel parroco non era 
una persona comune. Era un noto studioso ed una persona di grande 
profondità ed apertura mentale, come si usava una volta anche presso i 
bizantini, anche se ora quella tradizione sembrava barcollare. Quell’incontro 
determinò il sorgere di una buona amicizia. Fu invitato alle nozze un 
numero piuttosto ristretto di persone: i parenti di primo e secondo grado 
degli sposi, il corpo docente dei due licei, i più maturi dei giovani del 
gruppo San Gregorio Nisseno e un piccolo gruppo di amici, alcuni dei quali 
erano colleghi di lavoro della fidanzata e pochi professori della Facoltà dove 
il nostro insegnava. C’era pure un piccolo gruppo del coro del paese degli 
sposi che cantò la Messa officiata ovviamente nel loro rito da un prete 
amico.  Fu data comunicazione di quel matrimonio solo ai sacerdoti di rito 
bizantino che erano favorevoli a quella situazione ed erano anche amici del 
nostro. Agli altri non fu detto niente. L’invito fu spedito una decina di giorni 
prima della celebrazione delle nozze. Alcuni dei cari amici… subito lo 
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vennero a sapere e radunatisi decisero di scrivere una lettera al parroco della 
chiesa dove si dovevano celebrare le nozze. Circa tre giorni prima della data 
stabilita, il nostro passò dal parroco di essa per comunicargli che da parte 
sua era già tutto pronto e per chiedere se per caso non mancasse qualcosa 
riguardo a quella cerimonia. Il parroco disse: “È tutto esattamente a posto. 
C’è solo un particolare evidentemente insignificante. Alcune persone di sua 
conoscenza si sono premurate di mandare una lettera con la quale esprimono 
il loro modo di vedere. Mi sembra uno strano ragionamento che non vale la 
pena conoscere”. Ciò detto strappò quella lettera in sua presenza e la buttò 
nel cestino. Il nostro non volle sapere chi ne fossero stati gli autori né cosa 
avessero scritto. Ma non gli riusciva difficile capire chi potevano essere e le 
loro idee. Il ricevimento fu tenuto in un bel locale e la giornata fu splendida. 
In poco tempo si era conclusa solennemente una vicenda lunghissima. 
L’indomani gli sposi partirono per il giro di nozze.  

 
La fondazione della Facoltà Teologica 

Dopo pochi mesi il nostro andò a trovare il vescovo. Dopo i 
convenevoli il discorso riprese esattamente nel punto dove era rimasto 
l’ultima volta che si erano visti.  Di nuovo c’era solo il fatto che il vescovo 
ora mostrava una maggiore comprensione dell’ambiente affidato alle sue 
cure. Principalmente sembrò interessato all’iniziativa del cardinale della 
vicina città che aveva cominciato ad estendere nella sua archidiocesi il 
metodo di lavoro avviato dal nostro col suo gruppo San Gregorio Nisseno 
ed ora lo proponeva anche agli altri vescovi dei dintorni con lui collegati. 
Gli era perciò capitato di partecipare ad una riunione con essi. Si era 
constatato, come altre volte, che nelle condizioni di allora non era tanto 
facile impiantare quel lavoro in tutte le parrocchie a causa del fatto che non 
tutti i parroci avevano il tempo o la preparazione necessaria per un lavoro 
del genere. Si era proposto che si costituisse una Facoltà  filosofico-
teologica per una approfondita preparazione del clero e degli insegnanti o 
dirigenti dei gruppi che si intendeva formare, più qualificata di quella che 
fino ad allora si impartiva nei seminari maggiori. Quella Facoltà doveva 
essere frequentata dai seminaristi della decina di diocesi di quella regione. Il 
numero dei relativi alunni si sarebbe potuto incrementare con la 
partecipazione di laici di ambo i sessi che avrebbero potuto anche insegnare 
la religione nelle scuole, data la scarsità di clero a questo scopo. 
L’esperienza del gruppo San Gregorio Nisseno, ed ora anche di altri che già 
lavoravano da qualche anno con lo stesso metodo, aveva già cominciato a 
dare buoni risultati. Fu proposto che il cardinale si recasse a Roma a 
presentare al nuovo papa l’intenzione della fondazione di quella nuova 
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università con la sua impostazione, al fine di ottenere le relative 
autorizzazioni. Il nostro disse al suo vescovo che aveva già provato ad 
impiantare e poi ad estendere nella sua diocesi quel tipo di lavoro, ma aveva 
incontrato delle difficoltà un po’ per l’opposizione del precedente vescovo 
anche in qualche caso che era risultato molto promettente, ed un po’ anche 
per l’incomprensione o per la non adeguata preparazione del clero. Ciò 
nonostante era stato iniziato ancora una volta un gruppo in una parrocchia 
bizantina, ma presto scomparve in seguito alla nomina in essa di un nuovo 
parroco che volle avviare un altro tipo di lavoro. Il vescovo disse che già 
aveva notato l’esistenza di quel clima del quale aveva già notizia. Era sua 
intenzione provare ad insistere prima di tutto dando una buona 
testimonianza alla fede e allo Spirito Santo ed anche badando ad una buona 
preparazione culturale, sicuro del fatto che essa avrebbe potuto dare qualche 
aiuto anche alla fede e alla morale. A questo punto il nostro credette giunto 
il tempo di esporre il suo parere su quell’eparchia e anche su alcune diocesi 
latine del circondario, come gli risultava per ormai lunga e personale 
esperienza, tenuto conto del fatto che anche il vescovo, mandato 
direttamente dalla Santa Sede, sembrava avere simili idee ed ascoltava 
volentieri e in genere approvava anche quelle del nostro.  

 
Problemi ecclesiastici locali 

Per una buona preparazione del clero sarebbe stato opportuno che esso 
fosse formato da vocazioni adulte che potevano dare migliore garanzia di 
maturità. Così era previsto nel rito bizantino per arrivare all’ordinazione 
all’età di circa trent’anni, ma bisognava cominciare a preparare i giovani fin 
dai loro primi anni assieme alle famiglie per andarsi differenziando dalla 
società civile non sempre cristianamente ispirata. Conveniva che i giovani 
venissero educati nei licei vescovili che non avessero una impostazione da 
seminario latino tradizionale. Del resto data la possibilità di avere un clero 
coniugato, sarebbe stato auspicabile che quei licei fossero misti come erano 
i due già esistenti in via sperimentale in modo che i giovani, anche a non 
essere chiamati a svolgere attività sacerdotali, acquistassero una buona 
formazione religiosa come era secolare tradizione, assieme alle ragazze, loro 
eventuali future spose. Il nostro disse pure che il lavoro fatto ormai da 
alcuni anni con quei due licei, con la mezza approvazione che si poteva 
supporre data dalla Santa Sede con la concessione dei locali del piccolo 
seminario ormai chiuso, già indicava qualcosa, ma l’ideale sarebbe che la 
loro gestione fosse assunta dall’eparchia o da laici di provati sentimenti 
religiosi. Il vescovo disse che una cosa del genere necessitava di un po’ di 
sperimentazione e di qualche aiuto da parte della Santa Sede. Un fatto simile 
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avrebbe richiesto un certo tempo e questo tuttavia poteva non essere la 
principale difficoltà. Sarebbe stato utile ed opportuno fare accettare quel 
tipo di impostazione all’intero clero per evitare continui contrasti e ostacoli 
che ancora continuavano ad avvenire nonostante che si conoscesse il 
favorevole atteggiamento della Santa Sede. Egli pensava che potrebbe 
riuscirci, ma non certo all’improvviso, dato che buona parte di quel clero, e 
la più rappresentativa, era stata duramente contraria a quella esperienza. Il 
nostro disse che il vescovo poteva prendere contatto con quei due licei a suo 
piacimento, e si trovò d’accordo che per decidere una piena assunzione di 
essi o una responsabile partecipazione alla loro direzione sarebbe stato 
prudente lasciar passare prima un po’ di tempo e andare preparando 
l’ambiente. Un problema simile si poneva anche a proposito della ripresa 
dell’attività ecclesiastica del nostro che col parere favorevole del vescovo, 
era prevedibile che sarebbe stata permessa dalla Santa Sede. Ma un simile 
gesto da parte del vescovo in quel momento avrebbe stizzito coloro che fino 
a pochi mesi prima avevano mostrato qual era il loro animo per i loro 
motivi. Ora con la nomina del nuovo vescovo e col matrimonio del nostro, 
un’ovvia causa di opposizione o di emulazione non si poneva più e questi 
avrebbe provato a calmare le acque, né si poteva rimanere sempre in stato di 
tensione se non si voleva fare una radicale trasformazione di quell’ambiente 
rinnovandolo del tutto. Il nostro veramente riteneva di fare continuamente 
del suo meglio per contribuire a migliorare la situazione di quell’ambiente, 
mostrandosi gentile e rispettoso verso tutti. Ma un simile atteggiamento 
forse non era indovinato. Egli continuava a portare avanti le sue attività e le 
loro motivazioni anche col suo atteggiamento e relativo spirito. Cosa doveva 
fare? Abbandonarle tutte dato che chissà per quali e quanti motivi non 
piacevano a quei cari amici…? Del resto alcuni di quei motivi erano da 
tempo abbastanza noti. C’era qualcosa di misterioso in una situazione del 
genere. Come poteva spiegarsi una opposizione così dura da parte di alcuni 
elementi del clero di quella diocesi e per di più i più rappresentativi e vicini 
al precedente vescovo, qualcuno dei quali anche non privo di una certa 
cultura? Forse influiva il tipo di formazione che avevano ricevuto in quel 
lontano seminario in cui avevano compito gli studi liceali come si usava 
allora e alcuni anche quelli che si chiamavano quarto e quinto ginnasio. 
Potevano avere influito così profondamente e in un modo irremovibile quei 
monaci che lo dirigevano ed anche il clima che si creava lì dentro? E in 
quell’altro collegio dal quale si usciva ogni giorno per frequentare i corsi 
filosofici e teologici in celebri università e in quella città tanto importante, 
che risultati si erano ottenuti almeno tra quel tipo di alunni? Veramente qui 
pochissimi o quasi nessuno avevano usufruito delle straordinarie occasioni 
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che venivano date, e molti si adagiavano ad impiegare in modo poco utile il 
loro tempo, seguendo solo quei piccoli corsi detti seminaristici verso i quali 
alcuni, con scarsa responsabilità, invogliavano. Il vescovo che conosceva 
questa situazione annuiva frequentemente. Eppure questa era una situazione 
poco comprensibile o anche misteriosa. E come si poteva spiegare una 
reazione incontrollata verso chi cercava di cambiare una simile situazione? 
Un tale clima poteva essere una espressione di retta coscienza e 
corrispondente impegno animato dallo Spirito Santo? Come mai lo 
sostenevano perfino delle autorità legittimamente costituite o i loro 
confidenti, anche se non certo tutti? Forse ancora influivano le conseguenze 
di quella visita canonica e relative circostanze capitate quando il nostro era 
giovane alunno, di cui si è già parlato, che forse continuava ad alimentare 
timori e sospetti anche dopo così lungo tempo? Spesso emergeva il discorso 
della indispensabile necessità della fede che doveva ispirare tutto quello che 
si faceva. C’erano alcuni sicuramente animati da buono spirito e buona 
volontà che si vedeva dal loro stesso aspetto e comportamento, che tanti 
notavano e apprezzavano. Ma su di altri la voce popolare, che talvolta si 
dice anche voce di Dio, avanzava altre ipotesi o faceva altre affermazioni. 
C’erano in giro problemi di carriera, riguardo ai quali erano in uso 
comportamenti e mentalità più proprie del mondo politico, pur con tutta 
l’attenzione che simili atteggiamenti non venissero scoperti. Eppure in 
modo incredibile sembravano essere in uso perfino alcuni indizi di tipo 
dittatoriale. C’era pure chi si dedicava ad attività amministrative e connessi 
problemi economici e di distribuzioni di incarichi o prestigiosi o ben 
remunerati. Altri si dedicavano a condurre allegramente la loro vita in vivaci 
compagnie. Certo la voce popolare correva molto. Nei riguardi di essa 
bisognava stare molto attenti perché spesso era sconsiderata e mescolava 
insieme calunnie e maldicenze di cui chi le propalava spesso non intendeva 
assumersi la responsabilità. Qualche caso che esprimeva grande attività ed 
inserimento sociale di buon livello sembrava ardere di un fuoco che 
rassomigliava più a quello di Satana che non a quello dello Spirito Santo. 
Che impresa difficile era quella del vescovo che doveva districarsi in mezzo 
a tanti problemi!  

Qual era la concreta usanza in casi simili anche in alcune altre vicine 
diocesi? Sembra che alcuni vescovi non facessero nulla stando ad aspettare 
che i casi si risolvessero da soli e magari lasciando sospettare che essi stessi 
fossero complici delle malefatte altrui. Però c’erano pure quelli che agivano 
con prudenza, talvolta anche intervenendo con carità e discrezione, senza 
divulgare notizie incresciose ai quatto venti. Non si escludeva che alcuni 
volessero affrontare in modo radicale i problemi collegando prudenza e 
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carità assieme alla necessaria fortezza. Stranamente sembrava pure esserci 
qualcuno che in qualche caso interveniva con forza e in qualche altro 
lasciava correre. Il nostro si permise di fare notare che in simili ambienti i 
più bersagliati erano i vescovi. Se si circondavano di persone per bene 
andavano incontro all’irrefrenabile inimicizia di chi voleva pescare nel 
torbido. Se si appoggiavano a questi, assecondandone anche le voglie, prima 
o dopo reagivano quelli animati di buona volontà. Talvolta passavano dei 
decenni tormentati prima che si delineasse chiaramente lo spirito delle 
situazioni e si arrivasse a prendere delle decisioni. Nell’arco di circa un 
secolo in alcune diocesi c’erano stati vescovi in fama di santità ed altri di 
differente fama, e alcuni erano stati esonerati dal loro compito secondo la 
capacità che riuscivano ad esprimere quelli che sembravano buoni o quelli 
che, anche camuffandosi, prima o dopo risultavano manifestamente 
malvagi, come mostravano le loro stesse opere. 

 
Forse un eccesso di cautela 

Nel caso specifico di quella conversazione del nostro col vescovo, 
nella quale tutti e due erano coscienti del peso non indifferente dei problemi, 
la principale responsabilità era certo di quest’ultimo. Il nostro invece si 
poneva il problema di capire se potesse essere più utile sostenerlo 
apertamente continuando a rimanere in mezzo alla tempesta o conveniva 
piuttosto fare qualche passo indietro, lasciandogli il tempo di fare la sua 
esperienza e prendere le sue decisioni, circondandosi delle persone che la 
sua saggezza gli avrebbe indicato. Due circostanze fecero optare per 
quest’ultima decisione. Non rinfocolando continuamente le situazioni 
esistenti negli opposti fronti di quel clero, uno dei quali era quello più 
agitato, forse come dice il proverbio: “qualunque fuoco forte (forse) sarebbe 
diventato cenere”, ed anche il vangelo raccomanda di “non resistere al 
malvagio”, caso mai risultasse tale, lasciando allo stesso Padre Eterno di 
radunare i carboni ardenti sulla testa di colui a cui toccassero. Non si prese 
invece in considerazione il caso che, per ipotesi il Padre Eterno avrebbe 
potuto gradire,  qualche intervento più deciso, caso mai ci fossero delle 
persone  assolutamente pertinaci e irremovibili nelle loro poco corrette 
intenzioni che potrebbero eventualmente chiamarsi perverse. In questo caso 
la decisione da prendere sarebbe stata più difficile. Una decisione dura, 
qualora fosse stata necessaria, sarebbe potuta servire per risolvere 
radicalmente alcuni casi che sembravano irrisolvibili. Allo stesso Padre 
Eterno tocca il compito di intervenire per fare evitare gli eccessi. Si 
aggiungeva anche un’altra circostanza. Ormai nei seminari dei Greco-
Albanesi d’Italia si era fatta strada l’dea del ripristino del sacerdozio 
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coniugato e già alcuni seminaristi avevano le loro fidanzate ed altri se le 
cercavano in verità senza nessuna difficoltà. Tra pochi anni ci sarebbero 
stati certamente tanti sacerdoti coniugati. Il caso del nostro, ora primo del 
genere e da solo, avrebbe suscitato del clamore con conseguenti interviste ed 
articoli sui giornali, pure in grado di suscitare discussioni con gli ortodossi a 
proposito di quell’antica norma amministrativa del Concilio Trullano a cui 
abbiamo accennato. Se invece ci fossero stati un certo numero di nuovi 
sacerdoti coniugati, l’impatto mediatico si sarebbe potuto sostenere più 
facilmente insieme. Questa proposta collegata all’altra di lasciare al vescovo 
il tempo di mediare in mezzo al suo clero, sembrò abbastanza ragionevole. Il 
nostro perciò la sottopose alla sua attenzione e il vescovo l’approvò. Del 
resto anche per il nostro sarebbe stato più facile stare in mezzo ad un 
ambiente in cui si fossero appianate le pluridecennali difficoltà, se fosse 
stato possibile costituire un clima familiare e fraterno, anziché temere di 
doversi trovare sempre “l’un contro l’altro armati”.  

Ormai le concezioni sostenute dal gruppo San Gregorio Nisseno erano 
state assunte dal cardinale in persona e si stavano estendendo presso altre 
diocesi. Il gruppo iniziale, a proposito del quale al nostro “rimaneva l’onore 
di essere stato il primo ad avere iniziato quel tipo di lavoro” ormai 
cominciava ad essere assorbito dai nuovi gruppi che sorgevano in tante 
parrocchie. Gli incaricati del cardinale tentarono poco dopo di fare dei 
Centri Teologici di Base anche nell’Eparchia del nostro. Ma anche loro non 
ottennero risultati. 

 
Problemi di disciplina ecclesiastica 

Talvolta, a proposito della collaborazione dei laici nel rito latino, si 
evidenziava qualche divergenza di atteggiamento riguardo alle posizioni del 
rito bizantino che  prevedeva una più responsabile loro partecipazione alla 
vita della Chiesa, e che quel gruppo San Gregorio Nisseno fin dall’inizio in 
via provvisoria aveva adottato. Tra i parroci latini vi erano alcuni più 
accomodanti ed altri che si ponevano dei problemi. Allora non si prevedeva 
nemmeno quanto sviluppo essi avrebbero avuto fino ad arrivare a diretti 
interventi ufficiali, ovviamente di carattere generale, ad opera di vari 
organismi autorevolissimi della stessa Santa Sede collegati assieme. Tra i 
due riti ovviamente in campi liberamente discutibili, si evidenziavano 
differenti tradizioni ed anche  maggiore o minore opportunità delle soluzioni 
adottabili o adottate. 

D’altra parte il nostro che prima del suo matrimonio non aveva voluto 
accettare l’incarico di parroco che il cardinale attraverso il suo vicario 
generale gli aveva proposto di assumere nella sua archidiocesi, a causa dei 
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suoi vari lavori e della differenza del rito, cominciò a limitare il suo 
impegno in quel gruppo. Esso, del resto non aveva motivo di sostenere 
autonomie all’interno delle parrocchie alle quali si appoggiava. Al nostro 
assieme ai suoi nuovi impegni di carattere familiare rimaneva il compito di 
dirigere i suoi due licei  in attesa che si maturasse l’eventuale decisione del 
vescovo, di volerli assumere a nome dell’Eparchia con la testimonianza del 
loro tipo di cultura di orientamento sicuramente bizantino, con annessa 
azienda agricola, con intenzione dimostrativa di eventuali nuove forme di 
lavoro, di cui si cominciava a sentire la necessità. Intanto anche per quei due 
licei qualche altra cosa andava cambiando. Si aprivano tante scuole statali 
nei paesi vicini, ben servite dal trasporto pubblico. Solo un sicuro spirito di 
fede e un forte attaccamento alle importanti tradizioni del loro rito avrebbe 
potuto permettere loro di continuare a vivere.  

 

L’insegnamento universitario 

Con queste previsioni il nostro si andava dedicando prevalentemente 
al lavoro universitario nei limiti ufficiali previsti, interpretati secondo la 
libertà che gli era consentita. Rimaneva ampia possibilità di orientare il suo 
corso secondo le linee già realizzate nel gruppo San Gregorio Nisseno nel 
confronto tra differenti religioni e culture. Le occasioni che capitavano 
erano quanto mai abbondanti, offerte dalle varie scienze e dalla letteratura di 
un popolo in cui erano presenti differenti riti e religioni e c’erano state 
differenti organizzazioni sociali e politiche. Si procedeva certo lentamente e 
non era facile, come nel gruppo di cultura cristiana, di curare più 
attentamente magari qualche caso tra le centinaia di allievi che seguivano 
per uno o due anni quel corso. E l’ambiente universitario era di tutt’altro 
genere come il nostro del resto ormai da vari anni aveva  capito. Da quale 
lato si poteva affrontare?  

Ma i cari amici… nell’ambito della diocesi, detta anche eparchia, non 
dormivano. Subito si erano accorti che il clima creato dal nuovo vescovo 
nella sua eparchia non corrispondeva alle loro mire, come si usava ormai per 
pluridecennale mentalità. Essi erano abilissimi a presentare in forma onesta i 
loro argomenti, con grande attenzione, ed avevano ampi giri di rapporti 
politici o amministrativi che curavano perfino nei particolari. Già alcuni 
anni prima erano perfino riusciti a circuire quel semplicione del professore 
che aveva ottenuto la lettera del Papa a sostegno della cultura cattolica 
nell’Università statale e ciononostante avevano consegnato una parte di 
quella cattedra ai comunisti di allora. D’altra parte le persone animate di 
buono spirito non si dedicavano gran chè a questo tipo di attività e rapporti 
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ambientali, badando modestamente al compimento dei loro doveri. Il Padre 
Eterno sa bene quello che vuole fare.  

 
       Un parroco esemplare 

Un caso rimase famoso perché sintomatico di simili situazioni. Già da 
qualche anno l’economia nazionale andava abbastanza bene e circolavano 
molti soldi che i politici distribuivano ottenendone in compenso appoggi 
elettorali, magari favorendo l’istituzione di posti di lavoro negli uffici 
pubblici e talvolta anche in quelli privati. Così erano state rinnovate quasi 
tutte le chiese sotto la voce di “danni di guerra” e tanti istituti religiosi 
scolastici in locali di nuova costruzione certo molto costosi. Tante altre 
opere pubbliche venivano avviate anche lodevolmente come ospedali, strade 
cittadine, provinciali e regionali ecc. e veniva anche favorito lo sviluppo di 
ditte private. Ministri e deputati andavano girando in città e paesi per 
individuare le necessità o esaminare le richieste avanzate dai cittadini o 
dalle pubbliche autorità locali e poi per inaugurarle. Un giorno un ministro 
dei lavori pubblici si trovò a passare in un piccolo paese greco-albanese, 
spinto dalla curiosità per il fatto che il parroco di esso, caso quanto mai raro, 
non gli aveva fatto pervenire nessuna richiesta. Gli fece perciò dire che egli 
poteva avanzare richiesta di qualche contributo, sotto la voce di “danni di 
guerra”, che veniva facilmente concesso a tutti perché dei danni 
direttamente o indirettamente ce n’erano stati dappertutto. Ma il parroco, 
che era una santa persona, gli fece rispondere che egli non poteva avanzare 
quella richiesta di contributi, perché danni di guerra non ne aveva avuti. Il 
ministro rimase meravigliato della straordinaria riposta rara se non unica e 
dispose di sua iniziativa che a quella parrocchia senza nemmeno visitarla, 
fosse dato il doppio dei contributi che si usava dare sotto quella voce. Ma 
quando si avviò la pratica da lui ordinata, si trovò che la cosa meravigliosa 
era un’altra. Quel santo parroco non teneva grandi rapporti con le persone 
costituite in autorità, ma aveva un ottimo inserimento tra i suoi parrocchiani 
che lo stimavano, anzi quasi lo veneravano, e con la sua richiesta o senza di 
essa, provvedevano a tutte le necessità della parrocchia non solo per 
l’assistenza ai bisogni della popolazione, ma perfino alle opere di muratura e 
all’adornamento di essa con affreschi di buon pregio, nel caso specifico 
dedicati a sant’Atanasio a cui era dedicata quella parrocchia che era di rito 
orientale come quel grande santo e padre della Chiesa. Secondo l’usanza di 
quel rito i fedeli provvedevano da soli ai bisogni spirituali e materiali della 
loro parrocchia d’accordo col parroco, senza necessità di fare ricorso 
all’aiuto dello Stato. Dato che il contributo dato da quel ministro non 
serviva per quella parrocchia, si decise di dedicarlo alla fondazione di una 
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buona scuola media superiore gestita dalle suore collegate a quella stessa 
parrocchia a servizio di quel paese e di altri vicini.  

 
La natura dell’ambiente 

I cari amici… che apparentemente erano cauti e discreti e godevano di 
grandi appoggi pseudo-culturali e politici e in qualche caso anche 
ecclesiastici, cominciarono a dire sotto voce e quasi in segreto che con quel 
nuovo vescovo non si sentivano a loro agio e avevano difficoltà a 
comprendersi perché egli non era del loro ambiente e non conosceva le 
locali tradizioni. Avrebbero preferito qualcuno della loro cerchia che aveva 
in mano tutti i poteri di quell’ambiente a differenza di altri che davano a 
credere di voler fare delle cose nuove ed anche un po’ strane, ma che non 
potevano reggersi e non avrebbero avuto nessun successo, perché a loro 
giudizio non incontravano il pubblico gradimento. Un eventuale differente 
vescovo avrebbe avuto certo la grazia dello Spirito Santo, cosa che nessuno 
si permetteva di mettere in dubbio, ma assieme a questa avrebbe avuto tante 
altre grazie di tutti i loro amici e loro aderenti. Questi argomenti prima o 
dopo si andavano diffondendo. C’erano anche di quelli che li interpretavano 
in altro senso. Certo i vari tipi di grazie locali arrivavano molto lontano. I 
tempi andavano cambiando ed in pochi anni alcuni in tanti ambienti 
cominciavano ad andare in pensione e coloro che li sostituivano dovevano 
venire informati dei fatti in corso o da poco trascorsi come si era fatto con i 
loro predecessori e non si poteva sapere se sarebbero stati ugualmente 
disponibili. Anche il papa di allora era morto ed il nuovo che era stato eletto 
ancora non si capiva che piega avrebbe preso.  

 
Un altro nuovo vescovo 

Sta di fatto che un bel giorno, solo a pochi anni dalla nomina del 
vescovo in carica, giunse la notizia che egli, forse su sua stessa richiesta, era 
stato trasferito ad altra sede e al suo posto ne era stato nominato un altro 
gradito al locale ambiente. Ma non si precisava se a tutto o solo a qualche 
parte di esso. Il nostro si rese conto che cambiava pure per lui qualche cosa. 
Quest’ultimo vescovo gli era pure ben noto. Il nostro, dopo il suo 
insediamento, andò a trovarlo con la fiducia che si sarebbe manifestata la 
grazia dello Spirito Santo che egli di certo doveva avere ricevuto e gli 
espose i propri punti di vista ed i propri impegni come aveva fatto col suo 
predecessore. Venendo meno i precedenti motivi che lo avevano fatto 
temporeggiare, domandò espressamente che ora il nuovo vescovo si 
dedicasse a sostenere la ripresa della sua attività ecclesiastica ed espose 
anche i motivi per cui fino a quel momento non l’aveva richiesta. 
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Quest’ultimo vescovo per sue vie era pure informato di tutto l’andamento 
della situazione. Si mostrò entusiasta e disponibilissimo, disposto ad 
impegnarsi di persona con forza, perfino “battendo i pugni sul tavolo”, a 
sostenere gli obiettivi e le iniziative del nostro, inclusa la ripresa della sua 
attività ecclesiastica. Passarono pochi mesi, necessari affinchè tutte le 
situazioni dell’eparchia si andassero assestando. Quando il nostro andò di 
nuovo a trovarlo, il clima era del tutto cambiato. Il vescovo non era più 
disposto ad ammettere e sostenere niente. Invece dei progetti del nostro egli 
disse che ne aveva altri più grandiosi dell’importo di vari miliardi di lire, 
che già si stavano avviando e si sarebbero realizzati con l’aiuto dei suoi 
potenti amici, né volle dire come mai era avvenuto un così radicale 
cambiamento né su che cosa si fondava la spinta che l’aveva determinato. 
Ovviamente era incoffessabile e proveniva dal solito ambiente locale, 
altrimenti egli l’avrebbe indicata. Il nostro conoscendo la situazione locale 
aveva previsto che ora poteva finire così. Si era molto meravigliato di tutto 
l’entusiasmo che il nuovo vescovo aveva mostrato, nel precedente incontro, 
per le sue iniziative e la sua posizione personale. Si sapeva che questo 
nuovo vescovo abitualmente non era stato tanto favorevole ad esse ed era 
anche vicino all’ambiente dei principali oppositori, alcuni dei quali tuttavia 
con la sua elezione, per loro personali motivi, avevano subito una grave 
delusione. La voce corrente indicava chiaramente qual era stata la linea che 
era prevalsa e da chi era stata patrocinata, che aveva affiancato l’opera che 
avrebbe dovuto essere esclusivamente dello Spirito Santo. Non era chiaro se 
Egli aveva proprio avuto bisogno di quell’affiancamento. La conseguenza 
più rilevante riguardo al nostro era che il nuovo vescovo ora non si mostrava 
più né favorevole né contrario alle sue aspettative di riprendere la sua 
attività ecclesiastica. Disse soltanto che ancora non aveva fatto niente al 
riguardo e non aggiunse altro; non aveva nemmeno sviluppato gli appunti 
che la volta precedente il nostro gli aveva presentato per preparare il suo 
promemoria a quello scopo. Non c’era bisogno di chiarimenti perché la 
situazione nel suo complesso sembrava evidentissima.  

 
Un vescovo latino 

Il nostro se la prese con calma e rimase per un po’ di tempo a pensarci 
sopra. Egli era amico di un vescovo latino col quale un bel giorno credette 
opportuno di parlare tra l’altro anche del problema della sua ripresa 
dell’attività ecclesiastica che ora sembrava essere diventata di più difficile 
realizzazione. Quel vescovo latino, che era al corrente della situazione, disse 
subito che era meravigliato delle nuove prospettive di attività che venivano 
avanzate in quella eparchia e perplesso a proposito della possibilità di  



288 
 

realizzarle, trattandosi di opere gigantesche che avrebbero impegnato vari 
miliardi di lire e gran numero di persone ben preparate che non era facile 
trovare. Per quanto riguardava la ripresa dell’attività ecclesiastica del nostro, 
disse subito che un caso come quello  non se lo sarebbe di certo lasciato 
sfuggire. Egli nonostante la differenza del rito, se il vescovo bizantino 
avesse avuto delle difficoltà su questo argomento, se il problema era solo 
quello di trovare un vescovo che avesse accettato di incardinarlo nella sua 
diocesi, sarebbe stato contento e dispostissimo a fare tale incardinazione 
nella sua o a richiederla a qualche suo collega di qualche diocesi vicina al 
campo di lavoro del nostro, pur nel caso di un sacerdote bizantino coniugato 
che si sarebbe potuto adattare al rito latino pur conservando quello suo 
originario. Era pure disposto ad andare a Roma a perorare la causa di 
persona. Dopo qualche tempo il nostro andò alla Congregazione Orientale 
dove c’era ancora un monsignore che conosceva molto bene tutta l’attività e 
la situazione del nostro. Egli disse che ora erano cambiate molte cose e che 
era molto meravigliato che non si fosse approfittato della favorevole 
circostanza che col precedente vescovo quasi era stata creata appositamente. 
Oltre al fatto che le persone con cui altre volte si erano tenuti tanti rapporti,  
erano andate in pensione, ora le direttive che dava il nuovo papa erano più 
restrittive di quelle prima vigenti. Tuttavia dato che c’era un vescovo latino 
disposto ad incardinarlo nella sua diocesi, pur conservando il suo rito 
bizantino, il problema si sarebbe potuto riprendere anche senza più dire 
niente al nuovo vescovo, e il caso si sarebbe facilmente risolto, dati i 
precedenti a cui si poteva fare riferimento.  

Ma il nostro pensò che l’incardinamento in una diocesi latina avrebbe 
creato altri problemi. Oltre all’esistenza di un giuramento che veniva fatto 
da tutti i seminaristi bizantini al momento della loro ordinazione diaconale, 
di non entrare in nessun ordine monastico e di non passare a nessuna diocesi 
latina, dal quale come da altri vincoli, con adeguati motivi si poteva 
facilmente venire sciolti, il grosso problema sarebbe stato quello di portare 
avanti un’attività secondo il rito bizantino, della quale il nostro era 
profondamente convinto in un ambiente latino che avrebbe avuto delle 
difficoltà nei riguardi di essa, forse perfino a capirla. Il problema principale 
riguardava il concetto stesso di vocazione ecclesiastica.  

 

La vocazione ecclesiastica e gli ordini sacri nei due riti 

Nel rito latino si è sviluppata tutta una teoria mistica ed ascetica su di 
essa, con la quale si sostengono le rigide condizioni amministrative con cui 
la Chiesa romana regola la vita del suo basso clero. Ad essa si erano adattati 
alcuni membri della popolazione che in qualche caso quasi pensavano che 
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tra Dio e il sacerdote la differenza fosse poca. A proposito dell’autorità del 
vescovo, tanti libri di pietà per sacerdoti inculcavano una particolare mistica 
ed ascetica perfettamente valida di per sé e con persone idonee ma non si 
presentava nemmeno o rimaneva insoluto qualche caso di chi, pur con tutta 
la legittima consacrazione però non corrispondeva alle comuni corrette 
aspettative. Nel rito bizantino invece tali concezioni non esistono in quel 
modo e quindi le differenze sull’argomento col rito latino sono rilevanti. Per 
il basso clero nel rito latino si è creata una gerarchia ben strutturata che per 
lungo tempo a livello parrocchiale ha previsto un arciprete, a cui facevano 
capo tutti i parroci e i cappellani esistenti nel luogo. C’erano poi i diaconi 
per secoli solo temporanei come un termine di passaggio per l’ordinazione 
sacerdotale, prima che con un lodevole avvicinamento all’uso della Chiesa 
primitiva, ben conservato nella Chiesa orientale, quel ruolo dei diaconi, 
anche coniugati,  fosse reso permanente. Essi danno grande aiuto 
organizzativo e di servizio, come dice il loro stesso nome, nelle parrocchie. 
Il diaconato è considerato un ordine sacro maggiore. Ma l’autorità della 
Chiesa e i teologi di professione, dediti a questo tema specifico, potrebbero 
porsi qualche problema su questa denominazione, dato che il sacro ordine 
dei ministri dell’Eucarestia e della penitenza riguarda solo sacerdoti e 
vescovi fino ai patriarchi e al papa. Anche i suddiaconi nel rito latino si 
dicono insigniti di ordine maggiore. Ci sono altri gruppi di persone dette 
lettori, acolidi, esorcisti, ostiari ecc. che una volta si dicevano insigniti di 
ordini minori, mentre dopo il Concilio Vaticano II, quelle incombenze si 
dicono ministeri, che si svolgono dietro attento controllo del clero e su sua 
autorizzazione. Tutte queste categorie di persone si consideravano membri 
di una strutturazione del clero ben compattata. Essi tutti insieme formavano 
un ceto ecclesiastico nettamente distinto dai laici. Gli ordini detti maggiori, 
per lungo tempo sono stati legati al celibato ecclesiastico e coloro che li 
ricevevano dovevano tenere un tipo di vita che riguardo all’ubbidienza e in 
parte anche al campo economico si avvicina non del tutto, ma quasi, al tipo 
di vita degli ordini monastici legati da voti perpetui una volta non 
facilmente solvibili. Nel rito bizantino ci sono pure dei titoli onorifici e 
differenze di cariche come ci sono nel rito latino, ma quelle, esclusi i 
vescovi, non comportano per se stesse delle sostanziali differenze reciproche 
tra i loro titolari. Il basso clero insignito di ordine maggiore è formato solo 
da sacerdoti e diaconi che abitualmente sono o possono essere coniugati. 
Ordini detti minori, se non di solo nome,  non ne esistono e lo svolgimento 
delle relative funzioni può essere affidato a qualsiasi laico ben disposto, 
senza particolari investiture.  
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Gli ordini monastici 

Chi sceglie di condurre vita celibe, abitualmente si collega all’ordine 
monastico detto basiliano. Nel rito bizantino non ci sono quella specie di 
grandi imperi di ordini monastici tra di loro distinti per organizzazioni, 
competenze e tipi di spiritualità. L’ordine basiliano è formato da tanti 
monasteri più o meno autonomi perché ognuno di essi, per conto proprio fa 
riferimento alla regola monastica scritta da San Basilio il Grande, 
considerato padre del monachesimo perfino da San Benedetto. Tali 
monasteri possono essere fondati da chiunque, anche laico, che ne abbia 
voglia e possibilità.  

 
Il basso clero bizantino 

Il clero secolare segue norme, per la sua vita economica, uguali a 
quella dei laici cristiani ed anche le condizioni di ubbidienza nei riguardi 
della legittima autorità dei vescovi si prevede che entro certi limiti siano 
concordabili col vescovo e tengano conto di particolari necessità 
contingenti. La vita del basso clero segue una maggiore autonomia ed è 
meno vincolante e giuridicamente precisata di quella in uso nel rito latino. 
Anche nei monasteri, riguardo all’egumeno ossia all’abate, per i monaci ci 
sono tradizioni meno vincolanti che nel rito latino. Esse avevano presso i 
locali eremiti una storia lunghissima che risaliva fino alle loro origini nei 
primi secoli del cristianesimo, ed era stata molto contrastata in occidente 
dalle autorità ecclesiastiche latine. La vicinanza organizzativa tra clero e 
laicato nel rito bizantino, notoriamente intende essere di sentimenti religiosi, 
altrimenti un laicato di differenti concezioni non fa parte della società 
cristiana di quel rito, e più precisamente, come nei tempi moderni, potrebbe 
considerarsi quanto meno non cristiano. Quella vicinanza tra clero e laicato 
determina una molto simile concezione ascetica. Essa consiste nel fatto che 
la sola differenza tra clero e laici nel senso sopradetto è determinata 
dall’ordine sacro di cui è insignito il clero. Anche qui però la concezione 
vigente li avvicina molto. È  poco presente o quasi inesistente tutta quella 
concezione mistica che circonda le figure del clero latino, facenti parte 
dell’ordine detto maggiore come sopra indicato, e non ci sono limiti 
severamente vincolanti nello svolgimento di tutte le attività religiose che 
possono pure essere svolte dai laici che hanno la legittimazione del loro 
battesimo. Ciò non sminuisce affatto l’impensabile ed inimmaginabile 
mistero della grandezza e della misericordia del Padre e del sacrificio di 
Cristo, incarnato e crocifisso e risorto che ha pure voluto rimanere tra i suoi 
crocifissori, ai quali, pur essendo peccatori, ha voluto dare il potere di 
rinnovare quel sacrificio della croce per sempre, con la partecipazione di 
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tutto il popolo, e ha dato pure loro il potere di rimettere, a nome suo, i 
peccati delle persone pentite e convertite. Chiunque è veramente fedele, se 
chiamato dal vescovo non può rifiutarsi di accettare un tale incarico che 
nessuno può darsi da se stesso né ritenersi degno di ricevere. Per i fedeli 
bizantini non c’è quindi il problema della mancanza di vocazioni. Si può al 
massimo avere il dubbio di accettare un incarico a cui siano collegati vincoli 
ed obblighi non necessariamente con esso connessi che pure sono 
consigliati, come avviene per i monaci. Ma il sacerdozio istituito da Cristo è 
sempre stato secolare e non monastico. 

 
La donna 

C’è anche da considerare la realtà della donna. Nella società greco-
classica e bizantina l’impegno principale non era dato dalla guerra, come 
presso i Romani antichi o talvolta anche presso alcuni popoli moderni, ma 
dalla cura delle attività civili, come le arti, ed anche dell’intelligenza a cui 
talvolta presta migliore attenzione la donna. Il gran simbolo di essa 
nell’antichità classica greca era Atena, come pura intelligenza. Essa porta 
l’ulivo della pace e dell’utilità più importante del cavallo portato da 
Nettuno, utile nella guerra. Era stato un fatto importante quindi che nella 
sfida tra Nettuno e Atena per dare il nome alla città di Atene la vittoria sia 
stata proprio di quest’ultima. Essa indicava chiaramente a quali valori si 
dava la precedenza. Questa concezione nel periodo bizantino si sviluppò nel 
complesso dei simboli espressi dal tondo di Orfeo ed Euridice che sarà più 
avanti descritto in quest’opera, nella seconda appendice dove è presentata la 
parete rivolta a sud. Atena, divinità femminile era uscita armata dalla testa 
di Giove. Non aveva né mariti, né amanti, né figli, non perché non 
interessassero, ma perché non determinavano una differenza fondamentale 
tra le donne e gli uomini anche se le differenze di genere erano, come 
sempre sono, evidenti. Però non usava le armi di cui pure era dotata. Il suo 
simbolo era la civetta arguta e civettuola, che discute insistendo con 
argomenti minuziosi ed ama essere presente e agire nella notte quando la 
quasi totalità delle persone dorme e non vede niente, ma lei ci vede, e nella 
notte fa le sue prede. Ma lei è divinità solare che vive pure nella luce. 
Questo gran simbolo della donna dell’antichità classica si evolve poi in 
epoca bizantina nella figura di Euridice che Orfeo segue pure nell’Averno. 
Essa balla nell’acqua della grazia sgorgante dal tempio della Madonna che 
ha sostituito Atena nel Partenone di Atene, davanti ad Orfeo, l’uomo della 
poesia epica immerso nella guerra, raffigurato tra uccelli rapaci e piante 
lanceolate. Egli guarda di traverso seduto su una roccia scura, simbolo 
dell’orgoglio e tocca la grazia dell’acqua solo con la punta del piede. Eppure 
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egli è indispensabile complemento della donna. Euridice cerca di ispirarlo 
con l’amore simboleggiato dall’edera, con la semplicità della colomba che 
tiene in mano, con la grazia della forma danzante nel torrente. Il suo nome è 
“colei che trova la giustizia”. Invece in qualche caso, come in qualche 
monastero o in certi ambienti cristiani del mondo occidentale che pure 
conosce la donna del Dolce Stil Novo, la donna, come l’Eva tentatrice, 
apparentemente bionda e bella come l’oro, subito dopo viene presentata 
come nelle novelle del Boccaccio o nella poesia di Cecco Angiolieri o in 
tante altre poesie o romanzi. In un quadro dipinto da un monaco essa ha 
occhi sanguigni e denti di belva e artigli di bronzo, con un pò di bava 
sanguigna sul mento, e due robuste corna seminascoste tra i capelli. Non so 
se è stato un vantaggio e un progresso aver ridotto così l’immagine della 
donna, che in qualche caso forse può anche essere così, ma non tutte le 
donne certamente possono così raffigurarsi. La donna nel mondo bizantino 
rappresenta il capolavoro dell’opera creatrice di Dio, il cui simbolo e punto 
di riferimento è la Madonna vergine e madre.  

 
Poteri esclusivi del clero 

Nel rito bizantino le attività religiose al clero riservate sono date solo 
dai poteri dell’ordine. In modo particolare più comunemente dalla 
celebrazione dei sacramenti dell’eucarestia e della penitenza. Le altre 
attività del basso clero: vita religiosa, esempio di virtù cristiane, 
predicazioni, amministrazione di necessità materiali sono ugualmente 
partecipate dai laici, uomini e donne, secondo la loro competenza che in 
qualche caso può anche essere maggiore di quella del clero sopradetto, come 
ad esempio nel canto, nell’istruzione, nella fede che la Chiesa può solo 
trasmettere, senza aggiungere niente di proprio, o nella capacità 
amministrativa. Comunque al clero viene riservato un profondo rispetto che 
in campo umano però deve risultare meritato.  

Su tutte le attività svolte in comune dal basso clero e dai fedeli viene 
riconosciuta la piena autorità pastorale, sacerdotale e profetica del vescovo, 
unico locale giudice di esse, con totale diritto di intervento, se è un vero 
fedele, altrimenti tra i bizantini cattolici tale autorità compete a tutti i 
vescovi insieme oppure personalmente al papa come è stata definita, nel 
caso della proclamazione dei dogmi, ex sese, non autem ex consensu 
Ecclesiae. Su un simile tipo di organizzazione il massimo rilievo viene dato 
all’azione dello Spirito Santo che si richiede che sia manifesta, col pubblico 
giudizio e controllo dell’intera popolazione che in caso di necessità non 
teme anche di intervenire. Perfino la liturgia dell’ordinazione dei sacerdoti e 
della consacrazione dei Vescovi della Chiesa bizantina fa appello ad essa, 
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chiedendo se i candidati all’ordine sacro siano “àxii” ossia degni. Il popolo 
in caso positivo risponde tre volte “àxios”, ma ha anche la possibilità di 
rispondere “anàxios” ossia indegno,  come tra gli ortodossi successe una 
volta in tempi recenti in un caso molto grave. Questo fatto include il 
riconoscimento di una ovvia capacità di giudizio e di decisione da parte di 
tutti. Nella vita giornaliera se il vescovo o l’egumeno o l’arciprete non 
risultano all’altezza del loro compito può facilmente essere richiesta la loro 
dimissione, senza gran che di disposizioni burocratiche. 

 

La chiamata del vescovo 

La vocazione in senso pieno è soltanto la chiamata del vescovo, come 
talvolta si dice anche tra i latini e tutto quell’alone ascetico e mistico col 
quale il rito latino ha creato un’enorme impalcatura teorica quasi esclusiva 
del clero, in quello bizantino soltanto si suppone esistente, testimoniato dal 
pubblico giudizio in seguito a concrete dimostrazioni, nella persona che 
viene fatta oggetto della chiamata del vescovo. In quelle condizioni questa 
può essere rivolta a qualsiasi persona che il vescovo ritenga degna ed adatta 
al compito che gli vuole affidare, senza tuttavia doverla sottoporre al 
rispetto di vincoli e doveri molto differenti da quelli che ogni buon fedele 
già osserva nella sua comune vita cristiana. Qualsiasi laico che il vescovo 
ritiene meritevole di poter chiamare a svolgere le sacre funzioni e 
amministrare i sacramenti, se è veramente fedele, è disposto ad assecondare 
quella chiamata. Talvolta perfino la chiamata a svolgere la funzione 
episcopale veniva fatta dal popolo cristiano come nei secoli passati avvenne 
nel caso di Sant’Ambrogio o di San Giovanni Crisostomo. Ovviamente una 
situazione del genere suppone l’esistenza di un laicato veramente cristiano 
devoto, entusiasta ed attaccatissimo alla sua fede e alle sue tradizioni. Si 
realizza così il detto del profeta: “Saranno un popolo di sacerdoti” o come 
dice San Pietro: “un sacerdozio regale”.  

 
Usanze locali 

Questo tipo di organizzazione canonica del rito bizantino, 
abitualmente viene seguita per tradizione nelle singole chiese e può 
presentare delle tradizioni locali che spesso interessano interi popoli. 
Talvolta vari tentativi di carattere amministrativo di intervento della Santa 
Sede o di singoli vescovi sia al massimo livello che nelle sedi locali, hanno 
cercato di introdurre delle variazioni, come è anche avvenuto in tempi 
recenti o è testimoniato negli archivi delle chiese locali e nelle note 
introdotte nei registri parrocchiali. Da esse risulta che, se quelle variazioni 
non corrispondevano alle proprie tradizioni, non venivano accettate né dal 
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clero né dai fedeli. Il tentativo di introduzioni di esse abitualmente porta il 
nome di “latinizzazione”. Contro di essa nei casi più rilevanti tutte le Chiese 
orientali hanno reagito specialmente nei loro gruppi cattolici più soggetti a 
questi influssi. Simili reazioni avvenute nella Chiesa bizantina e 
specialmente presso i Greco-Albanesi, hanno suscitato vivaci e profonde 
resistenze. In qualche caso, come fece Paolo Maria Parrino (1711-1765), 
detto per antonomasia “il Gran Parrino” hanno anche prodotto potenti opere 
teologiche, talvolta perfino, anche se in modo molto garbato, contro 
documenti ufficiali della Santa Sede. Il garbo e il rispetto non impediva 
l’adeguata presentazione dei necessari argomenti. Rimase famoso per 
esempio il caso della bolla “Etsi Pastoralis” di Benedetto XIV del 1742. 
Simili tentativi sono durati per secoli, ma ora sostanzialmente sono solo un 
ricordo, specialmente a partire dalla immortale bolla di Leone XIII dal titolo 
“Orientalium dignitas” (1894)  che ha dato l’avvio a più cordiali rapporti tra 
cattolici e ortodossi. Quella bolla almeno in parte fu ispirata dalle importanti 
opere teologiche sopra ricordate di Paolo Maria Parrino, e dall’opera del suo 
compaesano Francesco Crispi che in quel tempo era Presidente del 
Consiglio Italiano. Quel grande papa nell’ambiente greco-albanese d’Italia, 
in quel tempo al massimo del suo fulgore, trovava più appoggi e 
comprensione di quanto non ne trovasse nel mondo occidentale e nella sua 
moderna cultura, allora in buona parte anticlericale e scristianizzata, se non 
addirittura atea come sembra essere anche adesso.  

 
Nuovi rapporti tra i due riti 

Negli ultimi decenni, come è successo già nel rito latino in grande, 
sono intervenute alcune variazioni. Ora il comportamento in uso in alcuni 
paesi dei Greci o in Sicilia dei Greco-Albanesi, o in quelli Slavi che 
seguono il tipo di cultura e civiltà religiosa bizantina, viene visto con 
ammirazione nei paesi dei dintorni ed anche nelle vicine città e talvolta si 
cerca di imitarlo. In Sicilia, sull’esempio del gruppo “San Gregorio 
Nisseno” presente nella parrocchia di San Giovanni Bosco di una vicina 
città, si era diffusa in qualcuna delle parrocchie latine circostanti la notizia 
dell’attività svolta nelle loro parrocchie dai laici che prendevano esempio 
dal rito bizantino. In particolare faceva una certa impressione il fatto che 
essi gestissero completamente lo svolgimento delle feste religiose nelle loro 
manifestazioni pubbliche, come processioni, canti e cori, spettacoli, giochi 
d’artificio ecc., alleviando così enormemente l’impegno e la responsabilità 
del parroco se egli doveva badare a tutte queste cose. Così egli aveva 
maggiori e migliori possibilità di dedicarsi principalmente ai problemi della 
spiritualità ben sperimentata e per conseguenza profonda e condivisa come è 
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previsto fin dai tempi degli Atti degli Apostoli. Ma l’intelligenza umana sa 
agire per il bene o per il male, anzi il più grande spreco che fa l’umanità è 
quello di non usare o di usare malamente la sua intelligenza. Tema 
essenziale del pensiero cristiano è quello del Dio dell’amore che 
contemporaneamente è il Dio della giustizia. C’è anche il tema 
dell’esistenza del male. In questi ultimi tempi dal punto di vista religioso, il 
mondo e la Chiesa si trovano in grande difficoltà. In tante parti del mondo il 
cristianesimo in prevalenza è rimasto solo nominalmente, mentre si assiste a 
forme di scristianizzazione non differenti da quelle che nel medioevo 
determinarono le lotte per le investiture e il sorgere dei monaci cluniacensi e 
francescani ma anche di quelli domenicani ed in seguito anche dei gesuiti e 
di tanti altri ordini, per la necessità della profonda precisazione della corretta 
dottrina della fede e del relativo comportamento, a sostegno della stessa 
Chiesa. 

Assieme ai grandi problemi al nostro talvolta piaceva parlare di 
qualcuno di quelli piccoli. Essi però se si guardano attentamente in fondo 
non differiscono gran che da quelli grandi, nemmeno per dimensione se si 
vogliono moltiplicare forse fino all’infinito. Poiché si andava diffondendo la 
conoscenza di tutte le attività che i laici bizantini svolgono nelle chiese 
come è previsto nel loro rito, alcuni sacerdoti e laici latini vollero imitarli 
nelle loro attività e cominciarono a comparire dei casi meravigliosi ed 
esemplari come avveniva pure nei primi tempi della Chiesa, pur nelle 
condizioni più restrittive e minuziose determinate nel corso dei secoli dal 
rito latino. La Chiesa di Roma di recente le ha anche ribadite molto 
autorevolmente, certo non senza motivo. Infatti non bisogna agire 
incautamente perché può capitare qualche caso non tanto gradevole.  

 
Un drammatico intervento di laici 

In una parrocchia latina si doveva celebrare la festa del patrono. Un 
gruppo di uomini che talvolta facevano vedersi in chiesa, si presentarono al 
parroco e gli dissero: “Patruzzu”, (che vuol dire “caro padre”) lei è molto 
impegnato in tante attività. Noi siamo disposti a darle il nostro aiuto nelle 
cose che sappiamo e possiamo fare, così lei troverà più tempo per dedicarsi 
alle sue attività spirituali”. Il parroco rimase quasi commosso da queste 
dichiarazioni di intenti. Ma non passarono molti giorni e cominciarono ad 
arrivare delle lamentele. Quei laici col permesso del parroco si erano messi 
con grande impegno a raccogliere i fondi per la festa di San…. da celebrare. 
Essi, costituiti in comitato, avevano stabilito di loro iniziativa quale doveva 
essere il contributo che dovevano dare i pubblici esercizi ed anche le 
famiglie private. C’era inoltre un problema di metodo nella riscossione dei 
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contributi. Il comitato che li aveva determinati a piacere suo, li riscuoteva 
con insistenze e pressioni e talvolta anche con minacce di maltrattamenti, 
incendi ecc. Quando il parroco sentì, attraverso le lamentele dei fedeli, tutte 
queste notizie ne rimase molto sconfortato e preoccupato, specialmente 
perché alcuni dicevano che non avevano nemmeno pane per mangiare. 
Come potevano fare per pagare tutti quei soldi che venivano richiesti in quel 
modo? Il parroco chiamò i membri di quel comitato e disse loro: “Cosa sono 
tutte queste cose che sento dire?”. Ma quelli risposero: “Patruzzu…lei ci ha 
autorizzato ad organizzare la festa del nostro santo, e ora ci pensiamo noi. 
Lei stia tranquillo e non se ne occupi”. Non lo fecero più continuare a 
parlare. Il parroco rimase confuso. Corse dal cardinale della città e gli 
raccontò il fatto. Questi gli rispose: “Figlio mio, chi te lo ha fatto fare di 
metterti in questi guai? Ora vedi tu come te la devi sbrigare. La confusione 
del povero parroco raggiunse il massimo livello ed egli cominciò a diventare 
pallido in viso. Il nostro che aiutava un po’ nella sua parrocchia vide quel 
pallore e glie ne chiese il motivo. “Ma come!” rispose quello. E gli raccontò 
tutto l’accaduto. Non sembrava proprio che potesse trovarsi qualche 
normale soluzione.  

Quasi ogni giorno in qualcuno degli ultimi banchi della chiesa stava 
seduto un uomo robusto e corpulento che guardava attentamente chi entrava 
ed usciva dalla chiesa. Da parte loro tutti guardavano furtivamente una 
strana protuberanza che si vedeva nella tasca posteriore destra dei suoi 
pantaloni. Anche questo uomo robusto notò che il parroco si trovava in 
grande imbarazzo. Si credette perciò in dovere di chiederne il motivo e gli 
disse: “Patruzzu…che faccia pallida che ha! Come mai? Forse si sente 
male?”. Il parroco cominciò a dire: “Ma come… perciò….” Il suo 
interlocutore che sapeva tutto gli disse: “Patruzzu, se lei permette la risolvo 
io questa faccenda!” Il parroco disse: “Magari Dio..” L’uomo robusto 
chiamò il comitato della festa e disse: “O voi prendete tutti i soldi che 
raccogliete e li portate a me e la festa la organizzo io, oppure li restituite a 
tutte le persone che ve li hanno dati. Quelli si guardarono negli occhi e 
dissero: “Andiamo a restituirli”. Così si concluse questa amara vicenda. Che 
enorme potenza riescono ad avere certe persone! 

 
 

Un nuovo equilibrio 

Tra tutte queste vicende, teorie e meditazioni il nostro cercava di 
raccapezzarsi in mezzo al rapido cambiamento di situazioni che l’aveva 
raggiunto come il vento “che muta nome per mutar di lato”. Ne aveva viste 
tante e queste ancora vi si aggiungevano. Era essenziale cercare di tenere 
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fermo il timone. Questa volta la situazione era diventata veramente oscura. 
Non è bene stare a ripensare sempre al passato, ma non si può perderne la 
memoria che aiuta a prevedere il futuro. Qual era la via da seguire? La 
Chiesa orientale parla qua e là di “anomia”, “agnoima” “ptesma”, “astenia”, 
“ofelima”, “enclima”, “arghia”, “perierghia”, “filarchia”, “argologhia” ecc. 
cioè ingiustizia, ignoranza, caduta, debolezza, debito, delitto, pigrizia, 
presunzione, ambizione, chiacchiera e tante altre cose simili che stanno 
sempre lungo il cammino degli uomini. La Chiesa latina prima della liturgia 
fa recitare ai fedeli il confiteor che essi certamente conoscono, nè accenna a 
meno guai di quelli che la Chiesa orientale segnala analiticamente nelle sue 
preghiere e predicazioni. 

Quello che si prospettava per il nostro sembrava grave quanto alcune 
di queste cose messe insieme. Se il nuovo vescovo dell’eparchia bizantina a 
cui egli apparteneva non gli dava l’incardinazione in essa, per continuare la 
sua attività sacerdotale dopo il matrimonio, come invece aveva in qualche 
modo suggerito la Sacra Congregazione orientale ed anche quella della fede, 
veniva meno il più fondamentale obiettivo a cui egli aveva orientato tutta la 
sua vita pur in mezzo a tanti dubbi ed incertezze. Vero che tante lotte che 
aveva dovuto affrontare sembravano essere giunte a buona conclusione. Egli 
ogni tanto ci pensava e riesaminava il loro andamento.  

C’era stata esperienza morale e culturale complessivamente positiva 
nei vari seminari dove aveva studiato, ed anche quella memorabile visita 
canonica aveva dato occasione di esporre i risultati della sua accurata ricerca 
sull’argomento quella volta trattato. Forse essa era stata all’origine di tutti i 
suoi guai assieme all’impegno nello studio. Come si poteva capire una cosa 
simile e attraverso quali meccanismi psicologici poteva agire? Il successo 
nei suoi studi e le approvazioni che ne aveva ricevuto durante la sua vita in 
collegio anche ad opera di qualche autorità altissima, non era stato 
indifferente, nonostante la contrarietà di tutto l’ambiente della sua eparchia. 
Infatti giunto in essa il clima era improvvisamente cambiato. I cinque anni 
passati in diocesi o eparchia come si voglia chiamare, furono molto pesanti 
e finirono in una totale sconfitta, nonostante che tanti lavori fatti 
sembrassero discretamente riusciti. Questa situazione in realtà sembrava 
molto misteriosa perché egli in buona coscienza, pur con tutti i suoi limiti, 
aveva sempre cercato di fare del suo meglio. Ma quando tutto sembrava 
perduto arrivò quella fondamentale lettera del papa Paolo VI che superò 
alcuni di quegli ostacoli ed aprì una nuova prospettiva. Ricominciò così una 
vita di studio di più alto livello, accompagnato da tante iniziative per la 
verità affascinanti ed indimenticabili ma svolte di sua iniziativa, escluso 
l’insegnamento universitario per il quale c’era stata la richiesta di quel papa 
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ed il suo auspicio per un buon proseguimento. Nonostante ciò ogni cosa 
nell’ambito della sua eparchia si svolgeva sempre per lui tra tanti intralci e 
contestazioni. Le cose fatte in ambienti estranei ad essa procedevano bene, 
ma erano lavori autonomi mai riconosciuti ed accettati dal proprio vescovo e 
solo incoraggiati da qualche parroco bizantino o latino e dalle suore di cui 
era cappellano. Eppure furono anni di gran lavoro che finivano con l’avere 
buoni risultati specialmente nell’ambito degli incontri con i giovani sui più 
importanti temi che possono esistere, quelli formativi riferiti ad esperienze 
personali, o quelli culturali sempre rivolti allo stesso scopo. Questi avevano 
grande fascino e davano senso alla propria esistenza. Anche in questi campi 
ci furono buoni riconoscimenti all’esterno dell’eparchia e contrasti e critiche 
in essa. Perché avveniva un fatto simile? I casi più rilevanti furono i due 
licei e il gruppo di cultura cristiana San Gregorio Nisseno ed anche le grandi 
conversazioni con tanti ragazzi e con le ragazze che studiavano presso le 
suore di cui era cappellano. Vari altri casi che vengono narrati in questo 
racconto erano stati significativi. Comunque nessuno e tanto meno il nostro, 
si sarebbe aspettato un risultato come quello del gruppo San Gregorio 
Nisseno. Qualche mese dopo che il nostro aveva dovuto chiudere i rapporti 
con la parrocchia cittadina del suo rito per motivi non di poco conto, fu 
invitato ad avvicinarsi alla parrocchia latina dove sorse quel gruppo, il cui 
parroco era un uomo di grandi meriti. Dopo dieci anni di lavoro privato e 
modestissimo con esso, il cardinale di quella città notò i risultati che 
ottenevano i relativi giovani ed estese quel metodo di lavoro alla sua città e, 
d’accordo con gli altri vescovi, alle diocesi dell’intera regione. Il fatto fu per 
il nostro causa di grande meraviglia e di soddisfazione. La porta chiusa in 
un ambiente era diventata un grande portone in un altro. Qualcosa di simile 
successe per i due licei, dei quali uno andava benissimo ed un altro benino 
al suo interno ma malissimo al suo esterno a causa di insormontabili 
difficoltà ambientali a loro luogo già narrate. Eppure almeno in parte 
l’obiettivo fondamentale fu raggiunto. La stessa Santa Sede provvide con 
enormi spese a migliorare  le condizioni di quel liceo che prima era ubicato 
in quella celebre abazia, trasferendolo fuori di essa e regolarizzandone 
anche gli studi. Nella regione del nostro per il sopraddetto intervento del 
cardinale della principale città a cui il nostro aveva a più riprese manifestato 
le sue conoscenze ed esperienze a proposito di fatti culturali ed altro, fu 
migliorata la condizione degli studi dei seminari medi e di quelli maggiori. 
Nello stesso tempo a livello di Chiesa universale, chissà per quale via, fu 
anche abolito quel poco dignitoso corso seminaristico che si teneva anche 
nelle più celebri università ecclesiastiche, e si cercò di dare più consistenza 
agli studi del basso clero indispensabili anche per una buona conoscenza e 
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pratica della morale. Chissà quanti avranno contribuito al raggiungimento di 
un simile obiettivo dato che i corrispondenti risultati non è facile che si 
siano potuti ottenere in breve tempo. Fu raggiunto l’altro obiettivo per 
qualche aspetto di rilevanza solo locale, ma per qualche altro non è detto che 
non possa avere qualche altro risultato più ampio. Questo comportava il 
ripristino del rito bizantino tra i Greco-Albanesi d’Italia che includeva anche 
quello, che era molto rilevante e visibile, del ripristino della tradizione del 
clero coniugato e del compito dei laici nella Chiesa. Esso fu raggiunto nelle 
linee fondamentali, non certo ancora in modo preciso sotto tutti gli aspetti, 
ma questo è un grosso capitolo che ci auguriamo possa essere affrontato o 
da quelli attualmente interessati oppure in seguito da altri. Anche il tema del 
superamento almeno provvisorio, date le circostanze del periodo, della 
norma del concilio Trullano che vieta il matrimonio dopo l’ordinazione 
sacerdotale, in quelle circostanze sembrava avere avuto una benevola 
considerazione. Le grandi congregazioni vaticane interessate, almeno 
sembravano allora prospettare qualche soluzione, ma non si era riusciti a 
superare le difficoltà dell’ambiente locale, in fondo non proprio insuperabili. 
Forse ci fu un eccesso di prudenza ad affrontarle, come suol dirsi a ferro 
caldo. Si sperava di poterci riuscire col tempo, con garbo e pazienza e in 
condizioni più favorevoli. Però si dice che l’uovo più diventa duro quanto 
più si cuoce ed alcuni fanno il paragone con la durezza della roccia di 
qualche cornice di montagna. Si rispetta sempre la volontà del Padre Eterno 
che qualche volta non si vede tanto chiaramente. Ma questo è un altro tipo 
di discorso. Poi non è tanto facile che ognuno debba affrontare tutte le 
possibili lotte. Vero che Skanderbeg dice: “et quando non potessi, 
imprenderò quelo imprendere deggio”. Può sempre capitare che prima o 
dopo sopraggiunga qualche impossibilità, anche a non volere accettare 
qualche forma di stanchezza. C’è nell’ambito religioso un altro tipo di lotta. 
Si può attendere senza demordere che se è possibile le situazioni diventino 
più favorevoli, altrimenti, comunque sia, il Padre Eterno sa quello che vuole 
fare. 
 

L’autocoscienza 

Lo scopo non poteva essere quello di riesaminare continuamente i 
propri sbagli, o di voler indagare severamente sulle malefatte altrui nei 
propri riguardi e nemmeno di procedere a delle segnalazioni riguardo a tutti 
i guai del mondo in via caritatis, che del resto davanti alla cattiva volontà 
non otteneva alcun effetto. A queste cose almeno chi di dovere ci doveva 
pensare. Per ognuno c’è una precedenza indispensabile. Quella di indagare 
prima sulle proprie malefatte. E qui era difficile avere lo sguardo libero 
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specialmente a causa del fatto della bisaccia che Giove aveva posto sulle 
spalle di ognuno, metà davanti e metà dietro. Le malefatte altrui ti vengono 
a trovare perfino a casa tua, spesso senza né cercate né invitate e non è del 
tutto esatto che non si debba cercare di comprenderle e giudicarle come 
comunemente, ed erroneamente si pensa, altrimenti si cadrebbe nella più 
nera mancanza di coraggio e indecisione e nel più nero scetticismo. Il fatto 
di stare a condannare gli altri è un’altra cosa, perché quell’incombenza 
spetta solo al Padre Eterno ed entro certi limiti anche alle autorità 
legittimamente costituite. Non è detto che il Padre Eterno non ci badi come 
e quando vuole, infatti egli dice: “A me la vendetta”. Sant’Agostino a 
proposito della preghiera dice “mali male mala petunt” ma poteva anche 
dire “faciunt”. Nessun uomo è libero dal commettere tanti sbagli o colpe di 
qualsiasi genere. C’è chi ne fa di più gravi e chi di più leggere, e chi di più e 
chi di meno, e nemmeno è possibile voler incontrare l’approvazione di tutti 
perché ognuno giudica secondo la farina del suo sacco e ci sono coloro che 
chiamano “il male bene e il bene male”.  

 

Noi non dobbiamo difenderci 

In mezzo a questo guazzabuglio che investe la vita di tutti, tra le tante 
strade antiche o moderne, celebri o illustri o modeste, al nostro piaceva 
ricordarne una che aveva incontrato di persona, percorsa da una sua 
conoscente, e non si trattava di una persona qualsiasi. La Madre Macrina 
Raparelli aveva seguito poca scuola, ma con frequenti contatti con 
personalità di gran valore aveva raggiunto una grande saggezza e un buon 
livello di formazione culturale nel campo che le interessava. Inoltre aveva 
un’ottima capacità di discernimento e un raro equilibrio tra coraggio e 
prudenza. Nel non facile compito della direzione della congregazione di 
suore che lei stessa aveva fondato, aveva incontrato persone di qualsiasi 
genere, anche appartenenti all’eparchia del nostro. Aveva anche avuto molti 
contrasti e accanite inimicizie. La più grave certamente derivò da una delle 
prime ragazze che erano venute con lei per cominciare a fondare quella 
congregazione. La storia di questo fatto non fu narrata da lei, che  si limitò 
ad accennarne solo in modo anodino, ma da altri e in parte si dovette 
indovinare certo sulla base di dati precisi. La Madre Macrina quando lo 
credeva opportuno o necessario, non rifuggiva dal narrare in modo preciso e 
circostanziato fatti gravissimi, che qui non ci interessa narrare. In genere 
non nominava mai le persone delle quali, per sua personale esperienza o per 
sentito dire da parte di persone attendibili, non aveva idee positive, invece 
con poche parole precise, secondo il suo solito parlava bene delle persone 
che avevano meritato la sua stima. Contro di lei e della sua opera o contro 
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persone con essa collegate ci furono accuse e insinuazioni e lamentele e 
infiltrazioni di persone non bene intenzionate, e almeno un paio di volte 
furono presi dei duri provvedimenti. In questi casi, o in casi simili, lei era 
solita ripetere ciò che le aveva insegnato il suo padre spirituale, il monaco 
basiliano Nilo Borgia, personaggio illustre e di gran valore, anch’egli 
soggetto a gravi accuse e provvedimenti in seguito ai quali “morì come un 
martire”. Chissà se anche per lui si inizi la causa di beatificazione. Egli 
soleva dire: “Noi non dobbiamo difenderci, abbiamo chi ci difende”. 
Persone come queste potevano certo rassomigliare al Romeo dantesco. Il 
modo di reagire o meglio di non reagire da essi usato, prima o dopo finiva 
con l’avere un buon risultato, come sta succedendo anche al Padre Puglisi. 
Ma esse sempre erano persone che davano l’impressione di essere 
veramente dei santi. Per quanto riguarda la Madre Macrina, quella volta che 
fu gravemente accusato e condannato il suo padre spirituale, che poi come 
lei era solita dire “non volle essere difeso e morì come un martire” qualche 
sospetto toccò anche lei, ma nessuno le disse mai niente.  

C’erano una volta i così detti “ritiri” o ospizi dei poveri, altrimenti 
detti in siciliano “zzimuna” ossia depositi di vecchi. Ormai è perfino 
difficile immaginarli e quando se ne sente parlare alcuni stentano a credere 
che siano stati così come si dice. Erano luoghi di abbandono, in mezzo alla 
sporcizia e all’incuria, facevano raccapriccio, ed erano oggetto di vergogna 
e di umiliazione per chi per la sua disgrazia finiva in essi e chi ne accennava 
scuoteva le mani. Simile vergogna toccava anche a chi  sopportava simili 
situazioni senza prendere provvedimenti. Ma la Madre Macrina ebbe il 
coraggio di infilarsi in quei luoghi, ripulì e mise in ordine posti e persone e 
così insegnò a fare anche alle sue seguaci. E la vedevano uscire da quei 
luoghi con la “truscia” ossia l’involto con la biancheria sporca dei poveri 
ospiti di quei luoghi, che lei lavava e stirava e riportava loro. In quel tempo 
lei e le sue prime suore vivevano esclusivamente dei doni che le persone 
portavano senza che esse chiedessero mai niente a nessuno. A quelli che 
volevano calunniarla o fare insinuazioni su di lei, vedendola, la parola 
rimaneva bloccata sulle labbra. C’erano infatti le sue opere che la 
difendevano, secondo la volontà del Padre Eterno, non solo quelle 
riguardanti i “ritiri” ma anche tante altre non meno difficili.  

 
I macigni sulla strada 

La situazione del nostro era di altro genere, e almeno all’apparenza 
sembrava più complicata. Dopo la febbre di quella notte di Natale, la sua 
attività cominciò a prendere un’altra svolta, perchè le cose che aveva fatto 
fino ad allora sembravano avere raggiunto almeno una qualche sistemazione 
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nel loro ambito o essere giunte a qualche conclusione parte positiva e parte 
meno e almeno si sperava che riuscissero a continuare da sole, all’interno 
del grande orto del mondo. San Paolo aveva scritto che egli era stato 
mandato non a battezzare, ma ad evangelizzare, cioè ad annunziare e 
predicare il messaggio di Cristo che è l’obiettivo unico di tutti coloro che 
credono in lui, e tutte le altre cose che si fanno sono di contorno o di 
preparazione ad esso o di loro realizzazione. Il nostro non aveva mai avuto 
tendenza o intenzione di dedicarsi all’attività parrocchiale; non gli piaceva il 
modo come si svolgeva affannata dietro al disbrigo di piccole necessità 
pratiche, che si potevano evitare o risolvere in altro modo. Ma ce n’erano 
tante altre che erano proprio eccellenti, misteriose in se stesse, ma di impatto 
supremo e vastissimo, rivolte all’infinito, ed esse almeno in parte potevano 
svolgersi anche senza quell’incarico parrocchiale. Si tratta della 
celebrazione del Sacrificio Eucaristico di cui tutto il popolo fedele sente la 
profondità e il fascino e il mistero e non so quali altre parole si potrebbero 
dire senza mai potersi esprimere in modo adeguato. Qualcosa di simile 
all’Eucarestia è il sacramento della Penitenza, la cui azione costituisce 
l’oggetto dello stesso sacrificio di Cristo, ricordato nella formula che lo 
commemora. Il suo corpo si rompe e il suo sangue si versa per molti o per 
tutti in remissione dei peccati e il metodo di esso è originalissimo, saggio e 
buono: Ognuno ricerca e accusa i propri peccati e non quelli degli altri. 
Sono poche parole semplici ma infinite. Anche gli altri sacramenti e i due 
Testamenti, il vecchio e il nuovo, sono fondamentali, ma quei due sopra 
ricordati costituiscono l’essenza della vita e dell’opera del sacerdote, quando 
viene chiamato dal suo vescovo a celebrarli e quindi a rendere il relativo 
servizio. Abbiamo già detto che chiunque si sente fedele non pensa di non 
voler rispondere ad una simile chiamata. Essa di per se stessa non è 
collegata e vincolata ad altre incombenze, pure utili ma non indispensabili, 
come mostrano le differenti usanze delle varie Chiese. Eppure, per motivi 
amministrativi, la Chiesa latina esclude perfino di potere ricevere quella 
chiamata del vescovo, che è la cosa essenziale. Sarebbe molto importante 
riuscire a chiarire questo problema. È pure detta un’altra cosa. Quella 
chiamata del vescovo una volta fatta e accettata e formalizzata col relativo 
sacramento dell’ordinazione imprime un carattere e diventa valida in eterno 
secondo l’ordine di Melchisedec, collegata e sostenuta anche dalla base del 
battesimo e della cresima, cioè dal fatto di ricevere lo Spirito Santo. Ora il 
vescovo che fa quella chiamata valida in eterno con relativa assunzione di 
impegni da parte del chiamato, può più ritirarla o impedirla senza motivo? 
Oppure si può impedire che qualcuno svolga i compiti che vengono 
suggeriti o imposti dal battesimo? Di fatto può avvenire che lo svolgimento 
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dei relativi impegni fondamentali possa essere impedito a torto o a ragione. 
Ciò non toglie che chiunque abbia ricevuto quella chiamata e ne è contento, 
continui ad essere nel suo animo sacerdote in eterno o anche semplicemente 
un buon cristiano, e se ci sono le idonee condizioni, essere considerato tale 
anche da coloro che lo conoscono e lo riconoscono indipendentemente da 
tutti i problemi di natura amministrativa che possono essere capitati. 
Davanti ad un impedimento come quello fatto dal vescovo, la maggior parte 
delle persone almeno rimangono in dubbio o non si dedicano a ricercarne le 
motivazioni. Il nostro ora si trovava davanti a varie decisioni che poteva 
prendere. Contro la continuazione della sua attività sacerdotale dopo il suo 
matrimonio, che era stata considerata possibile nel rispetto di tutte le relative  
circostanze, come avevano indicato o previsto altissimi organi della Santa 
Sede, c’era stato il fatto che di tre vescovi due più o meno di loro iniziativa, 
chissà per quali motivi, non l’avevano voluto accettare senza dichiararli, 
mentre il secondo dei tre sembrava in qualche modo favorevole ad essa. Il 
nostro era convinto che il fatto del rifiuto dei due fosse stato profondamente 
ingiusto. Il primo di quei due vescovi ne aveva subito la punizione, con la 
sua  destituzione, causata anche da tanti altri motivi. Ora il terzo si metteva 
nella sua stessa posizione. Si poteva cominciare a contestarlo quando era 
appena stato assunto a quell’incarico? Non era informato di ciò che era 
successo al suo predecessore che alcuni avevano tanti motivi per nascondere 
e camuffare? Molte situazioni erano profondamente cambiate ma i motivi di 
fondo che le determinavano erano sempre gli stessi. Pensava il nostro: 
Ricomincio da capo tutti i lavori fatti finora? Questa era un’ipotesi 
insostenibile; ormai il fatto era già fatto nelle circostanze del suo tempo con 
i risultati favorevoli o sfavorevoli che c’erano stati. Né era facile con le 
persone con cui fino ad allora aveva avuto a che fare, tentare ancora di 
aggiustare qualcosa, perché il proverbio dice: “il provato non lo stare a 
provare chè più lo provi peggiore lo trovi”. E il nostro i tentativi suoi li 
faceva in tutti i modi e per molti anni, fino ai limiti estremi. C’era ancora un 
tentativo da fare per vedere se almeno la grazia dello Spirito Santo volesse o 
riuscisse a concludere qualcosa, dato che Egli non intende costringere 
nessuno, riservandosi però di giudicare in seguito. Il nostro decise di tentare 
ancora una volta questa via della paziente attesa, senza aprire fronti contro 
nessuno, e senza ricordare eventuali torti subiti. Intanto il suo lavoro ce 
l’aveva, e pensandoci bene anche ben impiantato. Non era tanto il suo 
compito di docente universitario di ruolo che come tale, in condizioni 
normali era completamente garantito. Più importante di esso era il motivo 
per cui quel compito era arrivato e da chi era stato autorizzato. Egli 
ricopriva quel posto su esplicito invito di un papa, rivolto al suo vescovo di 
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allora e con tutte le benedizioni di quest’ultimo almeno dichiarate. Era 
anche dichiarato espressamente il motivo di quel lavoro: dare testimonianza 
della cultura cattolica nell’università statale, cioè lì nel posto dove il nostro 
lavorava. In questo suo compito avrebbe anche realizzato, con l’attività 
pastorale e sacramentale, il suo mandato di sacerdote, che però ora 
sembrava essere stato revocato. Ma una cosa del genere non era né possibile 
né legittima alle debite condizioni. Insistendo per poter svolgere quel 
compito, esso si sarebbe svolto secondo il possibile ed il legittimo. Però 
anche qua furono fatte varie difficoltà. Eppure bisognava rispettare le 
disposizioni delle autorità ecclesiastiche ubbidendo “etiam discolis” cioè 
anche ai discoli, secondo il senso letterale ed etimologico di questo termine, 
provando per l’ennesima volta nel frattempo se tale “discolità” si andasse 
cancellando per influsso della grazia dello Spirito Santo. Egli quindi, nei 
limiti in cui era possibile, poteva essere “un parroco” non dell’università, a 
questo scopo incaricato, ma almeno nell’università in seguito al diretto 
intervento del papa Paolo VI. Sarebbe anche bene che ci fosse qualche 
parroco dell’università statale, cioè dei temi che vengono in essa insegnati, 
confrontati col pensiero cattolico a livello dei principi di tutte le materie, 
senza entrare nei dettagli di ognuna, non facendo così solo l’assistente della 
gioventù universitaria o un sacerdote a titolo privato. Eventuali autorità 
subalterne ecclesiastiche o laiche avrebbero visto, per i fatti loro se e come 
volessero contrastarlo. Questa impostazione di cose che il nostro, in stato di 
necessità interpretava per la sua situazione, era esatta o poteva sembrare un 
po’ sforzata? I dati oggettivi c’erano tutti. Ma ora egli stesso sentiva che 
mancava qualche cosa, né poteva attribuire completamente ad altri tutte le 
cause scatenanti di questa situazione. E questo in realtà era un cruccio 
continuo di sottofondo. Esso veniva attenuato quando qualcuno ogni tanto 
gli riconosceva a titolo privato e personale quel compito che svolgeva di 
sacerdote professore, ma in fondo egli si sentiva come Romeo che 
“mendicava sua vita a frusto a frusto”. Con tutto ciò egli si mise con grande 
impegno a continuare i lavori che aveva per le mani, come abitualmente 
faceva, con lo sguardo rivolto alla ferma decisione del compimento del suo 
dovere e a qualche sviluppo di una possibile situazione più favorevole. 
Questo impegno era chiaro che sarebbe durato fino all’undicesima ora 
conclusa. Erano stati ammassati dei macigni lungo la sua strada, tuttavia ”et 
quando non potessi imprenderò quelo imprendere deggio”. Ora si dedicava 
principalmente a confrontare gli studi che aveva fatto finora e quelli che 
continuava a fare in modo metodico e sistematico nel campo del pensiero 
concordante con la fede, fin dove poteva arrivare, con le espressioni teoriche 
o pratiche che andava incontrando dovunque voltava gli occhi, osservando 
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anche i vari tipi di carattere che conseguivano all’adozione di quelle dottrine 
e la psicologia delle persone che esse contribuivano a formare. Seguiva più 
o meno il metodo di lavoro che aveva adottato e messo in pratica col gruppo 
San Gregorio Nisseno.   

 
Il dire e il fare 

Era un bel lavoro comunque quello di prendere coscienza per conto 
proprio o altrui della necessaria concordanza che dovrebbe esserci tra il dire 
e il fare. Anche a questo proposito era importante disporre di una precisa 
teoria e vedere come si era manifestata o realizzata nel breve o nel lungo 
periodo, dato che tutte le persone in modo conscio o inconscio sono alle 
prese con simili problemi. Non era necessario esaminare minuziosamente 
tutte le teorie, cosa che bene o male era fatta infinite volte da infinite 
persone, ma certo qualche cosa non funzionava dato che il mare si trovava 
sempre, come suol dirsi “tra il dire e il fare”, ed esso si può navigare, ma 
può travolgere i naviganti inesperti con le sue onde adirate. Conveniva 
procedere per motivi di praticità col solito metodo delle grandi sintesi non 
improvvisate ma fondate su precisi e puntigliosi dati. Come vede l’uomo la 
Sacra Scrittura? Per tanti motivi conveniva cominciare con essa. Poi si 
potrebbe esaminare, se vale la pena,  altri modi di vedere, tutti posteriori ad 
essa e di minore durata e valore. Uno dei più diffusi modi di procedere è da 
essa condannato. È quello di vedere ogni cosa in modo disinteressato e a 
distanza, tanto per conoscerlo, ma senza impegnarsi a capire se esso 
effettivamente significhi qualche cosa, e così si finisce col non capirne 
proprio niente, a differenza di ciò che si dice di Dio, che la sua parola non 
esce dalla sua bocca senza portare frutto. Peggio ancora succede se le varie 
teorie vengono capite bene e in profondità e però non se ne tiene nessun 
conto continuando ad agire secondo la spinta di interessi privati e 
immediati. Un fatto del genere veramente al nostro sembrava insopportabile 
anche perché ci stava sotto una perversa volontà dichiarata e teorizzata che 
molti seguono senza rendersene conto, ma altri la seguono e la propongono 
a ragion veduta. E qui secondo lui bisognava fare bene i conti. Ed egli 
stesso, cosa faceva in proposito? Teorie e conseguenti caratteri di persone 
hanno risvolti pratici e concreti che possono risultare affascinanti e benefici, 
ma può anche succedere tutto il contrario con danni, dispiaceri e delitti, 
realizzati con grande impudenza da persone che magari a prima vista ne 
ricevono vantaggi e sembrano felici. Quando si chiede a qualcuno di loro se 
siano veramente felici, abitualmente tutti rispondono di no. E poi c’è sempre 
da vedere la conclusione di tutte quelle loro imprese.  
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Teoria  e pratica 

C’è pure quella frase che suggerisce di “non perdersi nelle teorie”. In 
genere gli studi sono un’impresa teorica. Chi non ne capisce gran che si 
ferma a quel punto. La teoria non è tutto né si conclude in se stessa. Essa ha 
bisogno del collaudo della vita concreta. Il nostro dopo lunghe riflessioni su 
questo problema ci fece pure uno studio ricco di abbondanti riferimenti. In 
realtà tutta la vita suggerisce di abbinare la pratica con la teoria perché chi 
segue solo questa può sembrare che “cammini con la testa in aria”, ma chi 
agisce solo per via pratica, può anche capitare che non capisca quello che fa 
e quindi camminerebbe “con la testa nel sacco”. Infatti specialmente i 
proverbi di uso giornaliero sono ricchi di considerazioni al riguardo e 
difendono sia la necessità della teoria che quella della pratica, però danno 
una certa precedenza alla pratica che è più concreta e tangibile e interessa la 
vita immediata in fondo come anche la teoria. Questa agisce più a distanza e 
non sempre in modo direttamente visibile, perché la teoria si sviluppa 
all’interno della mente, perciò il proverbio dice “il fatto è migliore della 
parola”. Anche la Chiesa suggerisce un simile modo di procedere e fa dire 
singolarmente di alcuni suoi santi: “ hai trovato la pratica scala alla teoria” 
oppure “ti mostrò maestro la verità dei fatti”. Le citazioni che potrebbero 
riportarsi prese sia dal campo della vita giornaliera che da quello teorico 
sono molto numerose. Ci sono tante teorie e corrispondenti modi di dire e di 
comportarsi che sono al limite della follia o addirittura piene manifestazioni 
di essa, come prima o dopo mostrano le loro stesse  conclusioni che la storia 
privata di ognuno o pubblica di interi popoli mette sotto gli occhi di tutti e 
ha abbondantemente stigmatizzato. Eppure molti se ne convincono e le 
seguono anche con grande entusiasmo. Un professore in genere ha a che 
fare con teorie e di esse parla con i suoi  allievi, alcune volte anche 
accompagnandole con la narrazione di fatti a vasto raggio che spesso 
somigliano alle teorie e come queste possono essere deformati nelle loro 
presentazioni. Ma la paglia il vento se la porta sempre via e il fuoco la 
brucia. 

 
Corrispondenza tra teoria e pratica 

Ma c’è qualcosa che fa vedere se teorie e loro connesse narrazioni 
sono vere e corrispondenti ai fatti o sono così come negativamente si vede 
col loro contrario. Un proverbio ricorda che si può parlare bene e razzolare 
male, ma non si può escludere che si possa parlare male e razzolare peggio. 
Qualche persona in cui le sagge parole corrispondono ai fatti prima o dopo 
acquista una particolare autorità. E sono non poche le persone che si 
interessano di vedere quella corrispondenza. Di persone in questo modo 
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coerenti nell’ambiente circostante e in particolare presso i Greco-Albanesi 
se ne conoscono un certo numero che hanno raggiunto forme di influenza il 
cui ricordo è consegnato alla storia anche in mezzo a varie forme di 
contestazioni e di opposizioni.  In campo religioso ci si può chiedere: Cosa 
impedisce che tante intenzioni dichiarate non arrivino a compimento? Qual 
è la volontà del Padre Eterno? È certo comunque che ogni uomo che nasce 
non può fare a meno della sua misericordia.  

 
Gli ultimi tentativi:la storia si ripete? 

        Intanto nell’arco di pochi anni i grandi progetti di vari miliardi di 
lire prospettati dal nuovo vescovo e dai suoi potenti amici sfumarono tutti e 
non se ne sentì più parlare. Si pensò allora ad altri progetti o magniloquenti 
o di piccolo cabotaggio con altre frequentazioni non sempre esemplari o per 
moralità o per orientamento culturale o politico, anche queste presto 
dileguatesi. E si andò formando il vuoto, nonostante la vicinanza al vescovo 
di quegli elementi del clero a cui era più collegato, e cominciarono 
lamentele, critiche, maldicenze e tutto il corredo che in simili circostanze 
subito emerge. Vista questa situazione, il nostro provò ad avvicinarsi un po’ 
per dare qualche collaborazione a questo nuovo vescovo, che era sempre 
stato avverso nei suoi riguardi, sperando che egli almeno ora rivedesse 
qualche sua posizione, a proposito della ripresa della sua attività 
ecclesiastica, previa l’incardinazione in diocesi. Ma l’ambiente era sempre  
ostile. Così il nostro dopo il suo solito tirocinio di pazienza dell’abituale 
durata pluriennale si convinse che non c’era proprio niente da fare e chiuse 
questo tipo di tentativi. Anche altri che si erano illusi andando dietro a 
qualche speranza, giunsero alla stessa conclusione.  

Un giorno una piccola delegazione di clero venne a trovare il nostro e 
accennò brevemente a tutte queste situazioni del resto abbastanza note, e gli 
chiesero dettagliate informazioni sulla sua ormai lunghissima esperienza, 
specialmente a proposito di cose nelle quali sapevano o ritenevano che egli 
avesse avuto rilevante parte. Dopo di ciò lo informarono della loro 
intenzione di chiedere alla Santa Sede la visita canonica. Egli disse loro: 
Badate bene alla qualità e consistenza delle forze con cui potete collaborare, 
altrimenti si ripeterà la scena realizzatasi la volta precedente e i soliti amici 
prenderanno le loro potenti iniziative secondo i loro interessi che al solito 
giungeranno al fallimento, oltre la realizzazione di loro piccoli interessi 
privati. Ormai è chiaro che bisogna giungere ad un radicale cambiamento di 
persone e di ambiente, cosa che per eccesso di cautela o prudenza non è 
stata fatta quella volta che fu richiesta l’altra visita canonica.  
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Altalena di vescovi 

Già tre vescovi uno dopo l’altro sono stati esautorati o destituiti o 
trasferiti, e questo di ora sarà il quarto nell’arco di circa un secolo. Ci sono 
ancora in questa eparchia alcuni elementi validi, in genere al solito 
emarginati o esclusi. C’è da sperare che finalmente lo Spirito Santo voglia 
radicalmente rinnovare ogni cosa. 

Anche il nuovo visitatore apostolico mandato dalla Santa Sede si trovò 
in difficoltà e dopo aver svolto un certo lavoro, nell’arco di un paio di anni, 
non volle più nè ricevere nessuno nè rispondere al telefono, nè diede seguito 
ai problemi che gli erano stati prospettati. La Santa Sede nominò allora un 
delegato apostolico con pieni poteri al quale il visitatore trasmise i risultati 
del suo lavoro e le vari notizie o relazioni di cui era in possesso. Anche il 
nostro gli aveva mandato dei brevi cenni biografici sulla sua vita ed attività 
e casi capitatigli come abbiamo narrato nel corso di questa storia o romanzo 
come voglia chiamarsi, chiedendogli che la sua situazione fosse riesaminata. 
Ma passarono altri due anni senza che arrivasse nessuna risposta. Quando fu 
nominato il delegato apostolico il nostro gli chiese di essere ricevuto. Ma 
quel delegato ancora per un paio di anni nè riceveva nè rispondeva a 
nessuno, nemmeno ai membri del suo clero.  

 
L’anniversario dell’ordinazione sacerdotale 

        Finalmente un giorno arrivò al nostro una telefonata del vescovo 
dell’eparchia ormai sotto tutela del delegato apostolico. Mai egli gli aveva 
telefonato in tanti anni di rapporti sempre inutili. Egli fece al nostro i suoi 
auguri per l’anniversario  della sua ordinazione sacerdotale ormai risalente a 
vari decenni prima e gli ricordò che tra tanti colleghi e coetanei di altri 
tempi ormai erano rimasti  solo loro due assieme ai vari mali del mondo, e 
gli altri erano morti. Chissà come mai aveva collegato l’anniversario della 
sua ordinazione sacerdotale con la morte di tutti i suoi oppositori. Il nostro 
da tempo aveva pensato di andarlo a trovare per informarlo della breve 
relazione mandata al visitatore canonico, ma fino ad allora non si era deciso 
a farlo, in attesa dello sviluppo degli eventi. Ora gli disse che avrebbe 
gradito incontrarlo. Ma pur fissato sommariamente un appuntamento anche 
questa volta  decise di non andare a trovarlo. Nel corso dello svolgimento di 
questi ultimi eventi erano passati non meno di sei anni, oltre a tutti i 
precedenti trascorsi, con lo spirito sopra indicato, e il nostro sapeva bene che 
certe situazioni, in sè semplici ma che avrebbero potuto dare adito a qualche 
meraviglia, talvolta potevano rimanere insabbiate nelle lungaggini 
burocratiche o di qualsiasi altro genere. Del resto ormai l’età del nostro e del 
vescovo dell’Eparchia era andata avanzando, ed anche le condizioni di 
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salute non erano più quelle di una volta. Forse quella telefonata era arrivata 
in seguito ad intervento del delegato apostolico? Fin dall’inizio era noto al 
clero di quell’Eparchia l’intenzione del nostro di contrarre matrimonio però 
continuando a svolgere la sua attività ecclesiastica come previsto dalle 
competenti autorità della Santa Sede. L’opposizione dei due vescovi 
destituiti o posti sotto controllo  in seguito alle relative visite canoniche, 
l’aveva però resa irrealizzabile. Finalmente sembrava che qualcosa stesse 
cambiando. Il nostro aveva sempre continuato a svolgere la sua vita da 
sacerdote anche se in stato laicale come meglio era riuscito a fare, ed aveva 
sempre tenuto buon comportamento come tanti laici e specialmente come i 
suoi ex alunni gli dichiaravano. E questa notizia era diffusa anche tra il clero 
della sua eparchia. Un giorno andarono alcuni di esso a trovarlo e gli dissero 
che già da qualche anno alcuni sacerdoti di quell’eparchia nei loro raduni 
avevano proposto che si prendesse in esame la richiesta del nostro di 
riprendere la sua attività ecclesiastica. Ma il vescovo era stato sempre 
contrario. Qualcuno anche disse che quel vescovo non agiva di sua 
iniziativa, ma era sotto influsso o pressione di altri, che però ormai erano 
morti. In questo contesto si svolse quindi la visita di quei sacerdoti. Ormai 
era troppo tardi. Il sacerdote e la sua chiamata o vocazione servono per lui 
stesso o devono rispondere al comando di Cristo che dice: “Andate dunque 
e fate discepole tutte le genti”? Chi può mai opporsi a quel comando in 
qualunque situazione possa capitare? Rimane sempre da vedere come si è 
riusciti a rispondere ad esso dentro il gran mare della misericordia divina. 
Chissà se la strada percorsa è ancora bianca come quella del primo sogno?                           
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CAPITOLO XXVI 

ARGOMENTI NON COMUNI 
     Sogni, avvenimenti e predizioni 

Quel sogno della Caverna del Preside aveva superato ogni limite e 
mostrava situazioni che il nostro non aveva mai pensato né sospettava 
lontanamente che ci potessero essere. Si poneva il problema di cercare di 
capire come mai fosse venuto un simile sogno. C’è chi si occupa con grande 
finezza e profondità dell’interpretazione dei sogni, ma il nostro non aveva 
nessuna competenza al riguardo, né credeva che ai sogni si sarebbe potuto 
attribuire un qualsiasi significato. Sapeva grosso modo che essi in genere 
ripropongono delle idee che ognuno ha in mente da sveglio o i problemi che 
lo interessano o che può sentir raccontare, spesso anche in seguito alle sue 
condizioni di salute o ai suoi timori o speranze e talvolta perfino alle 
condizioni della sua digestione. Quei suoi sogni che gli creavano delle 
interessanti condizioni psicologiche di gioia o di tristezza, erano a colori 
vivaci. Non raramente mostravano potenti scene fantastiche e possibilità di 
interpretazioni allegoriche. Queste possono avvicinarsi ai sogni che alcuni 
sono soliti fare anche da svegli. Tuttavia il nostro non poteva negare che 
alcuni dei suoi sogni, che narrava con grande precisione, l’avevano molto 
interessato e continuò sempre a ricordarli o per la loro bellezza o per la 
tristezza e il pericolo che facevano presagire, collegabili alle vicende che lo 
occupavano. Dato il tempo in cui avvenivano, sembravano delle 
premonizioni riguardanti eventi che in qualche caso capitavano 
effettivamente. Quando decise di narrarli qualche confusione successe solo 
nella loro cronologia che rimase un po’ sommaria, ma non del tutto, dato lo 
scarso interesse che egli mostrò a lungo nei loro riguardi e lo stesso poteva 
dirsi di avvenimenti e predizioni. Certe volte c’erano anche dei sogni del 
tutto inutili e privi di senso che venivano subito dimenticati o altri che si 
spingevano a modi di fare e di pensare che al nostro non erano mai venuti in 
mente. Per tutti questi motivi egli continuava a non attribuire nessun 
significato ai sogni nemmeno a quelli che gli rimanevano in mente. Tuttavia 
questi sogni, che egli ha presentato più o meno fedelmente nel suo racconto, 
gli facevano venire in mente altri fenomeni diffusi nell’ambiente che egli in 
certi periodi frequentava, in qualche parte analfabetico o di limitata cultura. 
Esso conservava nelle sue usanze e modi di ragionare abbondanti tracce di 
una antichissima e illustre civiltà. Del resto quasi tutte le più importanti 
civiltà del mondo per lunghi secoli sono state essenzialmente analfabetiche e 
hanno avuto tradizioni e credenze e mitologie che suscitano tuttora 
ammirazione e meraviglia. Certo un fenomeno che assolutamente non si può 
negare, comune a persone istruite o incolte, è quello della telepatia e relativi 
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episodi, che tante persone anche del tutto degne di fede, affermavano e 
affermano di conoscere o di aver vissuto anche personalmente, con tutte le 
caratteristiche di informazione a distanza, di contemporaneità con lo 
svolgimento di relativi fatti, e talvolta anche di anticipazione di essi, il che 
rientra nella categoria delle premonizioni o delle preveggenze. 
Nell’ambiente del nostro, qualche forma di telepatia non era del tutto 
differente dal comportamento da svegli o in dormiveglia e non facilmente 
spiegabile.  

A proposito di queste varie situazioni si raccontavano dei fatti molto 
curiosi e certo tali da suscitare attenzione. Come dappertutto c’erano 
persone disposte a credere ed altre che assolutamente si rifiutavano, e poi 
scettici o creduloni, burloni o rispettosi ecc. Quasi tutti stavano ad ascoltare 
attentamente i fatti concreti, specialmente quando venivano raccontati da 
persone abitualmente ritenute degne di fede o almeno di rispettosa 
considerazione.  

Una cosa faceva sempre impressione, ed era il persistere del ricordo di 
alcuni delitti commessi di recente o anche decine di anni prima, ai quali si 
collegava il ricordo di sventure, in genere casualmente capitate ai loro autori 
o ai loro parenti, alle quali però si attribuiva il significato di esemplari 
punizioni divine. E i casi del genere non erano rari ed erano certo 
espressione di una diffusa concezione religiosamente ispirata.  

I casi più curiosi, raccontati o personalmente capitati ai narratori, 
riguardavano chiaroveggenze e  premonizioni, quasi al limite di profezie, 
fatte da persone un po’ speciali alle quali venivano riconosciuti poteri del 
genere. Tra i molti ne raccontiamo solo due, comunemente testimoniati, che 
poi ognuno accetta o non accetta come meglio crede. C’era un uomo 
anziano, molto povero; era sposato e aveva tanti figli. Era considerato un 
veggente e come tale veniva riconosciuto e rispettato. Una volta egli, 
sommessamente vestito e vagamente pettinato, il martedì di Pasqua fermò la 
processione col simulacro della Madonna, nei pressi del suo Santuario, e le 
rivolse un gran discorso. Tutti si fermarono e ascoltarono rispettosamente 
fino alla fine. Quella volta il nostro, poco più che ragazzino, era presente. 
Chi voleva avere qualche informazione sul suo futuro o su singoli fatti 
specifici, andava a trovare il veggente ed egli parlando per immagini, che 
poi dovevano essere interpretate, dava il suo responso che ognuno degli 
interessati ricordava con grande precisione. Abitualmente si diceva che 
quelle chiaroveggenze o premonizioni o profezie o come si vogliano 
chiamare, si avveravano puntualmente. Un giorno tre ragazze stavano 
andando a sentire la Messa in quel santuario della Madonna nel mese di 
maggio. Per strada videro quel veggente e gli andarono incontro e gli fecero, 
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ognuna per conto suo, le loro domande. Una disse: “Sarò promossa 
quest’anno?” quello, come faceva abitualmente, si mise la mano sugli occhi 
e dopo poco disse: “Vedo un giardino con i solchi tutti ben sistemati ed 
innaffiati, e le piante sono ben curate e fiorite. Fra poco faranno i frutti”. La 
seconda domandò: “Mi sposerò?” Quello dopo essersi messa la mano sugli 
occhi disse: “Vedo un paniere vuoto gettato sotto sopra, niente c’è di 
buono”. Anche la terza domandò: “e io mi sposerò?”. Quello col solito 
atteggiamento disse: “Vedo bambini che giocano per la strada a due a due”. 
È inutile dire che quelle tre ragazze, dopo decenni, ormai diventate donne 
mature, ancora raccontavano che le parole del veggente si erano verificate a 
puntino nel loro ovvio significato. 

 
Il padrone del mondo 

Un altro caso che vogliamo raccontare è più particolareggiato perché è 
stato raccontato e commentato tante volte, al limite tra lo scherzo degli 
ascoltatori e la sicura affermazione della protagonista. In una sera d’inverno 
fredda e che minacciava pioggia, un povero viandante, probabilmente 
pellegrino eremita, si avvicinò ad una cascina e chiese se gli volessero dare 
un po’ di riparo per quella brutta notte. C’era presente il proprietario con la 
sua famiglia e qualche operaio. Il proprietario gli disse di accomodarsi e 
quello, entrato, si sedette in disparte su un sedile di pietra. 

Nell’ora della cena il capofamiglia disse alla figlia ventenne, molto bella 
e vivace ma un po’ sbarazzina, di portare una minestra calda a quel povero. 
Quando questi vide quella bella ragazza, posata la minestra lì accanto, prima 
di cominciare a mangiare le disse: “È proprio a lei che devo parlare. Quella 
osservò: “Come fa lei a dire che deve parlare proprio a me se nemmeno mi 
conosce?”. Il povero viandante non diede risposta e cominciò a dire: “Lei 
fra due anni si sposerà con una persona di un paese vicino, di alcuni anni più 
grande di lei, e condurrà una vita non molto ricca ma nemmeno povera. 
Avrà due figli maschi che saranno tutti e due bravi, ma il primo di essi sarà 
molto bravo e diventerà il padrone del mondo”. La ragazza un po’ stordita 
per la stranezza di quella profezia stava pensando ad essa. Sua madre, visto 
che la ragazza si intratteneva a parlare con quel povero, si avvicinò con un 
modo di fare non proprio garbato e disse: “Cosa ha lei da ragionare con mia 
figlia?” Quello rispose: “Stia tranquilla, signora, io sono una persona 
corretta e non faccio niente di male. Ho predetto delle cose a sua figlia che 
si avvereranno a loro tempo”. Quella, senza mostrare di volere ascoltare, 
prese sua figlia per la mano e se la portò con sé. Poi al povero viandante 
indicarono il posto dove poteva dormire, nella pagliera. L’indomani mattina, 
quando gli operai si alzarono, anch’egli si alzò e proseguì per la sua strada. 
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La ragazza conservò nella sua mente quel discorso e stava ad osservare se si 
sarebbe avverato. Col tempo essa, con sua meraviglia, vide che quel 
discorso si andava avverando in ogni particolare. Solo in un punto non era 
stato preciso. La ragazza, sposatasi, invece di avere due figli maschi, ebbe 
un maschio e una femmina, ma questa era talmente energica che 
rassomigliava ad un maschio. Visto l’avverarsi di quelle profezie del 
viandante, la ragazza, ormai madre di famiglia, cominciò a raccontarle 
spesso agli amici in tutti i particolari, aggiungendo che si era tutto 
esattamente avverato eccetto il caso dei due figli maschi. C’era un solo 
punto che ancora non si era avverato ed era quello riguardante il primo 
figlio che sarebbe dovuto diventare il padrone del mondo. Questo punto era 
difficile da capire e da accettare e si finiva con lo scherzarci sopra, come 
crescendo faceva lo stesso interessato considerandolo una pura fantasia. In 
fondo però quel racconto almeno ad alcuni faceva una certa impressione. La 
ragazza di una volta insisteva nel dire che tutto quello che aveva detto il 
viandante che lei chiamava con vari nomi: pellegrino, indovino, eremita, 
mago o qualcosa di simile, si era avverato tranne il fatto dei due figli 
maschi, e che quindi quell’ultimo difficile punto si sarebbe pure avverato, e 
stava in attesa di cominciare a vederne gli indizi. Come si doveva intendere 
quella premonizione sull’eventuale padrone del mondo? Essa era diventata 
una fonte di scherzo e di incredulità da parte di tutti quelli che la sentivano 
raccontare, non riguardo al fatto che la frase fosse stata effettivamente detta, 
ma riguardo al suo significato e alla sua impossibile realizzazione. Intanto il 
giovanotto andava crescendo e si interessava a tante cose e dava buoni 
risultati. La mamma andava osservando se l’uno o l’altro di essi potesse 
essere quello che avrebbe potuto portarlo a realizzare quel difficile punto. 
Nonostante gli scherzi di tutti, lei non aveva nessun timore di parlarne con 
sicurezza e credeva che qualche cosa in proposito sarebbe successa. Quel 
discorso era noto in tutta la cerchia dei suoi amici favorito nella sua 
diffusione dalla sua stessa stranezza. A qualcuno veniva in mente la risposta 
di Socrate a quelli che gli riferivano che la Pitia aveva detto che egli era il 
più sapiente del mondo, mentre in realtà era un modesto scalpellino, che 
però almeno sapeva di non sapere niente. Il discorso della Pitia non poteva 
né negarsi né porsi in dubbio. Bisognava vedere quale poteva essere il suo 
significato. Ma si potevano anche ricordare i versi di Dante a proposito della 
povertà: “Né valse udir che la trovò sicura con Amiclate, al suon della sua 
voce, colui che a tutto il mondo fè paura”. E il nostro padrone del mondo in 
che senso avrebbe potuto essere tale? Infatti era troppo evidente che il 
padrone del mondo già c’era e non ce ne poteva essere un altro. Era stata la 
fantasia agitata di quel viandante che l’aveva fatto uscire in 
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quell’espressione magari a proposito di qualche premonizione di scarso 
rilievo? Altrimenti in questi tempi recenti come potrebbe essere un padrone 
del mondo dato che quella ragazza era sicura che quella frase era stata detta 
come lei la ripeteva e quelle cose dette dal pellegrino si avveravano? Fatti 
curiosi, come telepatie, coincidenze, sogni ecc., venivano facilmente 
ricordati nella famiglia del nostro, che riguardavano sia lui che altri suoi 
membri anche antenati. Comunque erano tutti sottoposti a beneficio di 
inventario. Ma non si poteva nascondere che, sotto sotto, una qualche 
curiosità rimaneva. 

C’erano altri episodi o frasi non facilmente spiegabili capitati a persone 
non in sogno ma da pienamente sveglie. Durante una seduta di esami, si 
presentò a sostenere il suo una ragazza di imponente corporatura. Alla prima 
domanda cominciò a rispondere con grande sicurezza e abbondanza di 
argomentazioni, convalidando o risolvendo problemi che il nostro non 
aveva mai avuto il coraggio di dirimere con tale decisione. Egli stava 
ammirato ad ascoltare quella ragazza, perché sembrava molto più di una 
allieva e quasi sembrava che l’allievo fosse lui. La frase più importante che 
disse fu: “Questi professori non insegnano a pensare. Infatti come possono 
insegnare a pensare se essi stessi non riconoscono la validità del pensiero?”. 
Il nostro non aveva mai osato pensare né formulare un giudizio così netto in 
tanti anni che ci rifletteva sopra. Il fatto gli sembrò avere un significato fuori 
del comune, anche se poteva avere un’apparenza di piena normalità, ma egli 
lo trovò quasi ispirato come il resto di quel discorso che dava sicure risposte 
e lo rinforzava nei suoi giudizi. Fatti simili di vario genere ne capitarono 
alcuni. Non è il caso di fermarsi a raccontarne ancora. Questi che sono stati 
presentati sono sufficienti per attestare l’esistenza di una dimensione non 
comune, ma notoria, che certo gli studiosi potranno valutare come meglio 
credono. Essa qualche volta trovava corrispondenza in quel tipo di società 
analfabetica o quasi, che aveva un suo modo di ragionare e comportarsi 
come risultava anche dai suoi proverbi, usanze e tradizioni. Tuttavia, per 
evitare di meravigliarsi troppo, c’è una osservazione da fare. Nella nostra 
società che dà tanto credito alla scienza, severa e puntigliosa, perfino la 
pubblica televisione dà tanto spazio all’astrologia e a tanti simili argomenti, 
a cui molti vanno dietro, mentre altri non li considerano degni di attenzione. 
E superstizioni in giro ce ne sono tante, dal gatto nero a qualche giorno della 
settimana o del mese, al sale buttato nei crocicchi ad orario determinato e 
tante altre cose simili. Tanto è vero che  molti uomini, con tutta la moderna 
scienza, per di più spesso atea, non evitano di lasciarsi influenzare da cose 
del genere. Ci sono anche quelli che non credono a niente e considerano la 
religione alla stregua delle infinite superstizioni. La religione ha tanti misteri 
che chi ha fede ritiene giusto accettare. Ma a quanto sembra anche chi non 
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crede spesso non fa a meno di affidarsi a qualcosa di inspiegabile e non 
accettando la religione la surroga con tante altre cose non certo più 
attendibili. 

 
Severità di giudizi 

Quel severo modo di giudicare la società, lo Stato e la stessa Università, 
come veniva espresso da quel sogno sulla Caverna del Preside, o dal 
giudizio di quella ragazza o da tanti altri, contrastava con la corrente 
mentalità empirica diffusasi dappertutto, da Occam in avanti, e con altre 
idee simili in seguito sviluppatesi. Però quei fatti e discorsi che capitava di 
sentire o vedere, proposti da alcuni che non ne avevano piena coscienza, o 
anche il modo tendenzialmente benevolo che usava il nostro nel cercare di 
ascoltarli un po’ scetticamente e non certo di spiegarli o entro i limiti del 
possibile di giustificarli, non potevano facilmente conciliarsi con i comuni 
modi di vedere del suo stesso ambiente. 

Nel corso dei secoli c’erano stati un certo numero di personaggi di 
grande nome che avevano usato modi di valutare la cultura corrente al loro 
tempo in modo molto severo. Uno di questi è San Paolo che nella sua prima 
lettera agli Efesini dice: “…Evangelizzare non con sapienza di parole, 
perché la croce di Cristo non sia resa vana. Poiché la predicazione della 
croce è pazzia per quelli che periscono, ma per noi che veniamo salvati è la 
potenza di Dio. Infatti sta scritto: “Io farò perire la sapienza dei saggi e 
annienterò l’intelligenza degli intelligenti. Dov’è lo scienziato, dove il 
letterato, dove il ricercatore di questo secolo? Non ha forse Dio resa pazza la 
sapienza di questo mondo? Poiché il mondo non ha conosciuto Dio 
mediante la propria sapienza, è piaciuto a Dio nella sua sapienza di salvare i 
credenti con la pazzia della predicazione. I Giudei infatti chiedono miracoli 
e i Greci cercano sapienza, ma noi predichiamo Cristo Crocifisso, scandalo 
per i Giudei e pazzia per i Pagani, ma per i chiamati, tanto Giudei che Greci, 
predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio, poiché la pazzia di Dio 
è più saggia degli uomini e la debolezza di Dio è più forte degli 
uomini…Tuttavia a quelli di voi che sono maturi esponiamo una sapienza, 
però non una sapienza di questo mondo né dei dominatori di questo mondo 
che stanno per essere annientati, ma esponiamo la sapienza di Dio, 
misteriosa e nascosta che Dio aveva prima dei secoli predestinata a nostra 
gloria e che nessuno dei dominatori di questo mondo ha conosciuto  perché 
se l’avessero conosciuta non avrebbero crocifisso il Signore della gloria”. 

Bisogna concludere che San Paolo condanna società, Stati e Università di 
questo mondo? Quelli di essi che non ragionano secondo Dio, fanno la 
figura del preside di quel sogno, nudo, scalzo e intontito?   
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I dieci Comandamenti 
Dio che si è rivelato alcune migliaia di anni fa apparendo a Mosè nel 

roveto ardente in modo misterioso, espose chiaramente la sua intenzione, da 
essere legge per tutti. Non c’è altra legge nel mondo che abbia avuto finora 
simile durata e validità pienamente accettata da coloro che seguono la sua 
linea. I dieci comandamenti in cui essa è espressa riguardano i fatti più 
fondamentali di qualsiasi società umana. Sono tutti in forma di proibizione, 
eccetto due e riguardano con preciso orientamento la religione, la filosofia, e 
la società umana. I primi tre riguardano Dio affermando che al di fuori di 
Lui non ce n’è altro. Egli è il Dio di tutti e di ognuno e deve essere rispettato 
e bisogna dedicare del tempo per pensare a Lui e alle cose che lo 
riguardano. Altri tre comandamenti riguardano la vita nella sua trasmissione 
dai genitori che devono essere rispettati e amati come essi amano i figli o 
comunque anche indipendentemente dai loro meriti dato che non si 
distingue tra genitori buoni o cattivi. Quella vita umana non deve essere 
distrutta con l’omicidio e anche qui non si distingue tra innocenti o 
colpevoli, né deve essere guastata nella sua origine né disprezzata con 
l’adulterio. La proprietà deve essere rispettata nei suoi giusti limiti con tutti 
gli sviluppi che questi comportano. Né minori di questi sono gli sviluppi 
riguardanti la verità, la cui esistenza viene affermata contro qualsiasi sua 
negazione o falsa testimonianza e relativi sistemi, che si chiamano di 
pensiero, mentre sono solo delle semplici negazioni e ribellioni di origine 
psicologica. Gli ultimi due comandamenti poteva darli solo Dio che vede 
nell’interno dell’uomo. Egli non solo comanda il rispetto dell’altrui coniuge 
e della proprietà che viene detta dell’altro, ma anche comanda di nemmeno 
desiderarli. E quindi è anche accennata l’idea che ognuno come ha la sua 
moglie o viceversa, abbia pure la sua proprietà indispensabile per condurre 
autonomamente e dignitosamente la sua vita. Questi concetti,che 
chiaramente indicano l’esistenza di una coscienza all’interno dell’uomo 
anche se talvolta non se ne vuole ascoltare la voce, certo sono molto sennati 
e autorevoli e hanno un’origine che non concorda con i parametri 
dell’empirismo e del relativismo e dell’idealismo.  

 
La sintesi  del Nuovo Testamento 

Questa serie di affermazioni o di proibizioni che nel loro genere risultano 
molto analitiche in quanto segnalano i fatti fondamentali della vita sia fisica 
che dello spirito, distinguendoli chiaramente dai loro contrari, trovano una 
grandiosa sintesi ed anche un approfondimento nel Nuovo Testamento in 
due soli punti proposti in modo affermativo: “Ama il Signore Dio tuo con 
tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente e il 
prossimo tuo come te stesso”. La sintesi generale della religione ebraico-
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cristiana e del relativo sviluppo di pensiero e conseguente civiltà è data 
dall’amore. La stessa terminologia con cui viene espressa nel primo punto 
riecheggia ancora la concezione ebraica dell’uomo come formato di cuore, 
anima e mente. Queste tre componenti espresse nella moderna concezione 
dell’uomo dovrebbero corrispondere alla volontà ossia al sentimento, 
all’intelligenza e alla capacità, ossia alla potenza di ognuno, cioè all’intero 
uomo con tutte le sue qualità di cuore, di intelligenza e di potenza operativa 
ad immagine della stessa SS. Trinità. Curiosamente non viene indicata, 
come elemento caratterizzante dell’uomo, la sua componente fisica. Questa 
totalità sintetizzata nell’amore, si esprime pure nel riferimento al secondo 
oggetto di quell’amore che ognuno, come abitualmente ce l’ha verso se 
stesso, allo stesso modo deve avere verso ogni altro uomo che a lui è 
prossimo non solo localmente, ma per la sua natura. E ciò vale per qualsiasi 
uomo che si trova sulla terra senza nessun tipo di confine. Dopo il grande 
sforzo fatto dal nostro in tutta la sua vita nell’andare cercando in teoria e in 
pratica, sia propria che altrui, il vero senso dell’esistenza e la base ferma su 
cui fondarla, egli quasi si meravigliava di averla trovata così semplice e 
sintetica già espressa da migliaia di anni a partire dall’Antico Testamento 
fino al Nuovo. In fondo tutta l’umanità fa la stessa ricerca in tutte le sue 
attività e le sue organizzazioni piccole e grandi, spesso sbagliando strada. 
Ma la giusta strada è chiaramente espressa e seguita da coloro che la 
vogliono vedere. Infatti l’aveva pure capita, nella sua semplicità quella 
poveretta semianalfabeta che fu Bernardette di Lourdes, che diceva: “Basta 
amare”. Quella poveretta che certo nel suo animo non era affatto poveretta, 
piacque alla Madonna. Se si volessero esaminare approfonditamente tutti i 
dubbi o i difetti di impostazione di tutte le società del mondo in tutti i 
campi, o tutte le teorie in ogni campo che continuamente sorgono e 
scompaiono, originate dal concetto del non essere o del divenire, che tutte in 
esso si compendiano e non vale la pena esaminarle singolarmente, certo il 
discorso non si esaurirebbe mai, eppure esse sono sempre e dovunque prese 
in considerazione. Non c’è bisogno di scrivere grandi libri con l’esame 
analitico di tutto che finisce col diventare un lavoro superfluo sia a scriverlo 
che a leggerlo. Sulla base di sufficienti e corretti dati, con un’adeguata 
riflessione, bisogna fare la sintesi dei corrispondenti argomenti, che più 
sono profondi e più sono brevi e facili da apprendere, e adatti per le grandi 
masse dei popoli che non sempre possono avere la possibilità di analizzare 
tutto minuziosamente. Eppure ognuno, se vuole farlo, può avere il tempo di 
fare molte minuziose analisi di tutte le cose essenziali che gli interessano e 
tirare le relative sintesi, e non si può escludere che alcuni possano chiamarsi 
Socrate o Omero o simili, a quanto sembra, analfabeti come tanti altri. 
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A proposito di fatti come questi e di altri connessi e dei molteplici 
discorsi che a loro riguardo si fanno, c’è una interessante preghiera di 
Sant’Efrem il Siro che mostra una saggia disposizione. Di essa riportiamo 
per intero il commento fatto dal nostro, certo un po’ particolare. 

 
La preghiera di Sant’Efrem 

“Signore e padrone della mia vita, spirito di pigrizia, di presunzione, di 
ambizione, di chiacchiera non darmi. Invece spirito di prudenza, di umiltà, 
di pazienza e di amore concedi a me tuo servo. Si, o Signore Re, dammi di 
vedere le mie cadute e di non condannare il mio fratello, poiché benedetto 
sei nei secoli dei secoli, così sia”. 

Per capire bene il significato di questa preghiera non si può evitare di 
farne un attento esame critico, filologico ed ermeneutico. Esso, secondo 
alcuni, è condizione indispensabile per comprenderne, in un secondo tempo, 
ed autenticamente, la psicologia, la filosofia ed il valore ascetico, anche se 
altri ritengono che ciò non serva. Inoltre il fatto di pregare come questa 
preghiera suggerisce è del tutto un’altra cosa. L’esame filologico che alcuni 
ritengono comunque utile e scientificamente apprezzabile, può certo 
riguardare qualche testo di difficile comprensione, ma questo qui sopra 
presentato in lingua italiana attuale, potrebbe evitare questa prima fatica che 
potrebbe pur farsi anche se essa in questo caso non sarebbe indispensabile. 
Certo c’è qualche perplessità sulla perfetta corrispondenza di qualche suo 
termine col testo greco di cui esso è traduzione. Questa perplessità potrebbe 
rientrare nell’ambito dei discorsi vani. Tuttavia l’esame di quel discorso 
merita tutta la dovuta attenzione. Bisogna studiarlo bene per evitare di 
prestare fede al traduttore che come suol dirsi è sempre più o meno un 
traditore. Bisognerebbe sapere con grande e rigorosa esattezza e precisione 
dove quel testo greco può trovarsi, se esiste veramente, e darne debita 
comunicazione agli studiosi in nota. 

Voglio dire non agli studiosi in nota, quasi che essi potessero confinarsi 
in qualche nota marginale scritta in caratteri piccoli. La nota si riferisce solo 
a quella comunicazione e al posto dove porla, non certo agli studiosi di cui 
in genere talvolta si usa apprezzare la dignità. Il testo in greco o in varie 
altre traduzioni è riportato nell’ufficiatura liturgica della Chiesa Bizantina 
diffusa in tanti grandi e piccoli popoli dell’Europa Orientale. Per essere più 
precisi bisognerebbe sapere in quale ufficiatura, in quale edizione di essa si 
trova, ed anche il luogo e l’anno di edizione e la pagina. Ma in quasi cinque 
decadi oppure dieci lustri che volgarmente si chiamano cinquant’anni di 
attività accademica che io vorrei chiamare scientifica, sia riguardo alla 
forma che al contenuto che comunque non interessa tutti, mi sono convinto 
della molto probabile e frequente inutilità delle note che sono abitualmente 
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di carattere formale, possono vagamente aiutare talvolta la memoria e la 
ricerca materiale, ma di per sé non servono affatto all’esercizio del pensiero 
in sé stesso, che certo non si confina nelle note ed è l’essenza del lavoro 
scientifico, ovviamente basato su dati concreti ed attendibili. Lo studioso 
che volesse fare l’esame filologico, ermeneutico, critico, scientifico con 
metodo matematico ecc , dato che conosce tutte queste cose, non può darsi 
la briga di andare a trovare da solo un testo tanto noto e diffuso? E dopo 
averlo trovato cosa vuol concludere con tutti quegli esami medico-filologici, 
se prima non si studia il complesso di quelle ufficiature bizantine e la loro 
storia e quella del loro ambiente e la relativa cultura di origine? A meno che 
egli non appartenga a quel filone, non voglio dire di pane, ma di un certo 
tipo di così detta cultura che non ritiene valido il pensiero e lo surroga con 
varie facezie. Nell’ipotesi rara ed inverosimile che qualcuno non trovasse 
quel testo e non lo capisse, purtroppo bisogna dire che c’è un altro 
problema. Anche il testo greco è traduzione dell’originale scritto in siriaco. 
Per fare un lavoro come si deve bisogna studiare quel testo nella lingua 
originale. Ma quello si che non saprei proprio dove trovarlo, né se sia stato 
pubblicato, né se se ne conosca solo la traduzione a partire da chi sa quale 
secolo, se sia proprio autentico o meno ecc. ecc. secondo tutte le regole del 
più corretto esame critico. Penso che  non basterebbe un intero faticoso 
volume e vari anni di studi per rispondere perfettamente a tutte queste 
formalità sostanziali e sostanze formali o che so io, supposto che qualcuno 
ne abbia la capacità e la voglia, tante sono le cose che si potrebbero dire 
come si usa fare  nei più seri e accreditati ambienti scientifici del genere. In 
alcuni casi un lavoro simile è indispensabile. Ma perché estenderlo a tutti i 
casi? Ad quid? Per quale motivo? Per concludere che cosa? Quella 
preghiera così come si presenta non dice delle cose molto interessanti e 
belle, eterne come il pensiero, che ognuno con la sua intelligenza, avendola 
o mettendola in uso, può capire da solo? E poi non è facile dire che essa non 
corrisponda a quella effettivamente scritta da S. Efrem il  Siro come 
l’autorevole tradizione liturgica testimonia, anche se tutto quel lavoro in 
fondo forse può interessare per altri motivi. Esso però non riguarda affatto la 
preghiera in sé stessa, cioè il suo contenuto così come si vede. 
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CAPITOLO XXVII 

EREMITISMO ED ALTRI FATTI 

 
 

La vita dello spirito 

      La vita dell’uomo in realtà non è tanto quella fisica come si trova 
negli animali e nelle piante. Nell’uomo il fatto inspiegabile è che a questo 
tipo di vita si aggiunge quell’altro del tutto differente. La vita che gli è 
propria ed esclusiva, ha delle caratteristiche che non si riscontrano in 
nessuna parte del mondo materiale e le sue manifestazioni seguono loro 
proprie leggi tante volte segnalate né tanto facili da negarsi. Chi ci prova si 
espone a contraddizioni inammissibili. Essendo dunque la vita umana 
qualcosa di specialissimo, pur essendo collegata ad un corpo fisico, si apre 
verso un’altra realtà raggiungibile solo dall’intelligenza e confermata dalla 
fede, per chi ce l’ha. Quindi se si bada alla vita del corpo materiale che 
come negli animali e nelle piante si cura e poi scompare, nell’uomo più che 
quella fisica si può curare quell’altra inspiegabile che abitualmente si dice 
che è quella dell’anima. Questa, artefice di quei fatti non è possibile che si 
chiuda nella tomba assieme al corpo perché si pensa e si crede che 
sopravviva ad esso in quanto non è soggetta alle leggi che lo regolano e che 
non valgono per essa. Nè si può chiudere nei confini dei popoli e delle 
nazioni né la riguardano pesi e misure. Essa ha altri obiettivi e qualità. Chi 
si occupa di queste cose si occupa del corpo dell’uomo come può occuparsi 
di quello degli animali. 

La cura di quell’altro tipo di vita avviene per altre vie ed ha altri obiettivi 
nessuno dei quali si può fisicamente pesare e misurare. Quegli obiettivi si 
chiamano amore, gioia, felicità, pace ecc., espressi in opere concrete, ed 
hanno i loro contrari che si chiamano odio, tristezza, dolore, guerra, 
inganno, tradimento ecc.  

É necessario che queste opposte manifestazioni sopravvivano insieme o 
se ne potrebbe fare a meno? Sarebbe un’impresa conveniente se si riuscisse 
ad eliminare queste ultime curando solo le altre. C’è di mezzo un inganno, 
perché sembra che sia proprio la lotta per le cose materiali come avviene tra 
gli animali che finisce col danneggiare quelle altre cose dette spirituali o 
dell’anima. 

Esistono degli enormi patrimoni culturali in campo religioso, filosofico, 
educativo e scientifico nei relativi settori, curati da persone che vi si 
dedicano, cercando di portarli a qualche forma di realizzazione oltre che 
teorica anche pratica. Quelle che si occupano dei settori umanistici o 
religiosi prevalentemente vivono chiuse nei loro campi e non entrano 
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facilmente nel grande agone della società nel quale dato il loro differente 
tipo di obiettivi, difficilmente una o poche singole persone da sole 
potrebbero riuscire ad inserirsi. Eppure una presenza convinta nei campi 
dove si gioca lo sviluppo della formazione morale e religiosa dell’uomo non 
dovrebbe trascurarsi, sostenuta dalle potenti organizzazioni della loro 
missione che pure esistono, spesso espresse dalle varie Chiese cristiane, e 
talvolta anche da altre religioni. Se ci fosse una presenza efficace in campi 
occupati da differenti concezioni, senza fare lotte e guerre, ma con l’antico 
metodo dell’umiltà e del rispetto non è detto che tante presunte celebrità nei 
vari settori di questo mondo, spesso presuntuose e sprezzanti, potrebbero 
confrontarsi con quegli studiosi o anche con uomini che cercano di 
diffondere i loro principi. Essi spesso raggiungono grandi livelli 
specialmente nei contenuti e nei valori oggettivi facilmente controllabili. Il 
confronto avverrebbe coi temi formalistici detti anche originali ed innovativi 
a causa del loro intento distruttivo nei riguardi di concezioni conosciute e 
convalidate da secoli e non certo aleatorie. Sarebbe necessario prendere 
coscienza di questo fatto, ed avere sufficiente coraggio per sostenerlo anche 
col rischio di dover subire ritorsioni o intralci e discriminazioni da chi 
potrebbe essere capace di farli. Ma la vittoria finale credo che potrebbe 
raggiungersi, aspettandola da chi di dovere, che del resto ha detto che essa ci 
sarà. 

 
 Quel riassunto sul campo 

      Questi concetti fondamentali, assieme ad altri che qui per brevità non 
si presentano, sono sempre in corso di ulteriori sviluppi e possono 
riguardare tutto lo scibile in tutti i campi, non escluso quello delle scienze 
fisiche, teoriche e applicate, con le quali potrebbero incontrarsi eventuali 
interferenze. Essi non potevano direttamente o indirettamente non riflettersi 
anche nell’insegnamento del nostro e nelle sue pubblicazioni. Compito di 
tutte le scienze applicate è di analizzare e sperimentare i singoli dati delle 
cose sperimentabili. È compito della filosofia, sulla base di adeguati dati 
analitici farne la sintesi ed individuarne i principi, che per loro natura 
devono corrispondere a quelli teologici. Quasi tutti gli scienziati atei hanno 
avuto la tentazione di fare anche i filosofi e i teologi, ritenendo quasi sempre 
di poter fare tutto e rinnovare l’opera creatrice di Dio. A ciò sono conseguite 
tante assurdità della cultura e civiltà moderna, che offrono il destro per 
potersene fare anche beffe, con tutto il rispetto per la povertà delle persone 
come è quella di chiunque. Vedi il caso di Hobbes, Marx, Darwin, Freud ed 
anche Einstein e tanti altri. Essi hanno scambiato i pochi ed incerti dati delle 
loro ricerche con dei principi che essi non capivano, e quindi invece di 
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passare dal dato alla teoria, hanno preso dei principi infondati per affermare 
degli ipotetici dati che hanno creduto sperimentati. È il caso di Einstein e di 
altri suoi colleghi e dei loro seguaci che ad esempio a proposito di quella 
che chiamano relatività del tempo e dello spazio e di tutto ciò che ci hanno 
costruito sopra, hanno confuso le pure idee con dati concreti, mentre essi 
non esistono affatto, e sono un semplice gioco mentale che scambia 
l’astratto col concreto e vuol dare consistenza tangibile al nulla o all’infinito 
che alla mente umana non è dato concepire. E ciò a causa di una illimitata 
fiducia in quello che essi considerano “il pensiero creativo” col quale 
pretendono di sostituire Dio. 

        Il nostro cominciò a notare che un panorama vasto o dei riferimenti 
ai vari rami dello scibile, secondo i criteri fin qui esposti, risultavano graditi 
sia ai suoi alunni che seguivano le lezioni che anche agli uditori di 
conferenze che gli capitava di tenere. Il suo discorso diventò più 
puntualizzato dopo le sue varie peripezie e dopo quella tonsillite e relativa 
guarigione repentina. In fondo egli trattava o accennava a temi presenti nel 
cristianesimo e anche nella sua materia di carattere letterario e trovava 
appigli sempre frequenti negli autori delle letterature che a quel 
cristianesimo si ispirano. Del resto essi venivano incontrati non solo nel suo 
insegnamento ma anche nella vita dove potevano confrontarsi con 
concezioni differenti. 

Quel riassunto di tutti gli argomenti che andava incontrando e quindi 
trattando, che qui si è cercato di integrare con altri argomenti o non trattati 
in quelle dispense o accennati occasionalmente, e quegli altri inclusi nella 
dispensa del primo anno dopo la sua malattia, che viene riportata in 
appendice, per anni diventò un testo utilizzato oltre che dagli alunni, da 
quelli che, avendone avuto notizia, lo condividevano o che partendo da 
differenti posizioni finivano con l’accettarlo. Anche alcuni colleghi concordi 
o non concordi con esso se lo lessero e ci fecero qualche riferimento. Una 
volta durante una conferenza il nostro era seduto in una delle prime file. Il 
conferenziere, persona di grande autorità, che non sempre corrisponde ad 
autorevolezza, nell’ambiente universitario, di idee opposte alle sue, vistolo, 
ne prese occasione per citare a più riprese un po’ ironicamente il titolo di 
quel riassunto e fece i suoi commenti avversi, comunque abbastanza garbati. 
Altri non fecero nessuna pubblica protesta né avrebbero potuto farla, ma 
inclusero definitivamente il nostro nei loro elenchi degli avversari cogliendo 
nascostamente l’occasione di ostacolarlo. Qualcuno lo aveva già messo in 
guardia dicendogli che poteva succedere un fatto del genere, ma egli non ne 
teneva nessun conto né gli interessava tenerne. Altri condividevano le sue 
idee però sottovoce, senza esporsi o sbilanciarsi. Qualcuno, in una 
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occasione, ne fece oggetto di pubblica provocazione degli avversari. Nei 
primi giorni in cui uscì quel riassunto in forma di dispensa, quando era 
ancora molto viva la discussione su di esso, uno di quei colleghi, abbastanza 
vivace, da un capo di un lungo corridoio, pieno di alunni e di professori, 
vide il nostro che si trovava all’altro capo di esso e lo chiamò ad alta voce 
dicendo: “Maestro  insigne”, per dispetto di coloro che avevano tra di loro 
quelle accese discussioni a proposito di quella dispensa-riassunto.  

Più significativo fu il fatto che delle centinaia di allievi che seguivano 
quel corso, tra di loro, anche se non tutti, avevano loro discussioni e 
occasioni di confronto con l’insegnamento di altri professori di differente 
orientamento. Un giorno uno di quegli alunni disse al nostro: “In questa 
Facoltà lei solo insegna questo tipo di argomenti”. Nell’arco di qualche 
anno questa notizia andò diffondendosi e venivano ad iscriversi a quel corso 
sia quelli che ne condividevano l’orientamento che quelli che avevano la 
curiosità di conoscerlo e i casi significativi diventarono numerosi. Erano 
favoriti dal rispetto che il nostro mostrava anche verso coloro che 
professavano differenti concezioni e talvolta venivano anche a confrontarsi. 
Non tutti i docenti avevano un atteggiamento così rispettoso e se capitava 
loro l’occasione, non evitavano di fare qualche dispetto o esprimere 
opposizione anche con gli alunni o contro di essi. Capitava perfino qualche 
caso incredibile che qui evitiamo di narrare da parte di colleghi o colleghe 
che volevano controllare se gli argomenti di quella dispensa 
corrispondessero al ragionamento e al comportamento del nostro. Non per 
nulla il caso di questa dispensa-riassunto diventò il più significativo lavoro 
del nostro, nell’ambiente dove si trovava. Anche fuori l’università qualcuno 
degli argomenti trattati in quella dispensa veniva discusso e talvolta 
chiedevano al nostro qualche chiarimento sul modo come interpretarlo. Vero 
che il carattere di essa è molto sintetico, ma il nostro non immaginava 
nemmeno che qualcuno dei temi che vi esponeva potesse risultare 
addirittura poco comprensibile da parte di persone di differente 
orientamento, anche se ben qualificate. Tanto poco era loro capitata 
l’occasione di sentir parlare di argomenti differenti da quelli più 
comunemente diffusi. Qualcosa di simile a ciò che è capitato a questa 
dispensa-riassunto, è capitato anche agli altri due riassunti riportati nella 
prima appendice di questo lavoro. 

Tra i vari alunni o ex alunni che avevano detto o fatto qualcosa di 
significativo capitò anche la prima a cui il nostro aveva assegnato una tesi di 
laurea, nella fase in cui studiava archivi. Dopo quaranta anni la ragazza di 
una volta, ora madre e nonna e insegnante in pensione, riprese la sua tesi per 
rielaborarla e pubblicarla. Venuta a trovare l’antico professore parlarono di 
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tali cose e questi le diede l’ultimo libro che aveva pubblicato. Dopo le 
conversazioni e la lettura di esso la ragazza di una volta concluse: “Il 
professore risulta essere sempre quello di una volta”. È una buona 
testimonianza della continuità di un obiettivo. 

Un altro caso interessante merita di essere segnalato. Una persona matura 
era impegnatissima a sostenere alcune idee proposte dal nostro. Incontratosi 
con lui disse che quel suo impegno era cominciato ormai da molti anni e 
precisamente da quando aveva sentito una sua conferenza in una lontana 
città. C’è un altro caso che il nostro non volle evitare di raccontare. In quel 
riassunto-dispensa si trova una frase che dice: “Questa moderna società 
(della negazione del pensiero e dell’accumulo di beni materiali) non fonda 
né una civiltà né una cultura”. Abitualmente si diceva che sono più 
significative le civiltà che anziché dedicarsi esclusivamente ai beni materiali 
preferiscono quelli morali come più frequentemente avviene presso i popoli 
orientali. Una ragazza che ascoltava quelle lezioni, nel corso degli anni volle 
sperimentare se esse corrispondessero alla realtà. Andò così in alcuni di quei 
paesi orientali per conoscere il loro tipo di civiltà e corrispondente cultura. 
Dopo alcuni decenni quella ragazza di una volta incontrò per caso l’antico 
professore. Quell’incontro fu splendido, perché essa gli narrò la sua 
pluriennale esperienza con la quale aveva constatato la superiorità 
psicologica dei popoli che danno rilievo e precedenza ai valori morali più 
che a quelli materiali e essa stessa aveva adottato due bimbi moretti, ormai 
cresciuti, provenienti da uno di quei paesi orientali e manteneva i contatti 
con ambienti della loro provenienza per far crescere quei bimbi con 
adeguata conoscenza della civiltà del loro paese di origine. 

Al nostro era capitato molte volte, nel corso di alcuni decenni, di 
scambiare alcune migliaia di ore di conversazione con persone di parere 
differente dal suo. Cominciò così a notare che abitualmente tali pareri 
riflettono le dottrine politiche o sociali o comunque variamente culturali che 
ognuna di loro seguiva. Il fatto comportava anche, come conseguenza, che 
quelle persone si formavano un tipo di psicologia corrispondente ai 
contenuti delle dottrine che seguivano tra loro spesso quanto mai varie. Così 
la psicologia delle persone religiose corrispondeva all’insegnamento delle 
loro religioni: cristianesimo, islamismo, buddismo ecc. Loro particolare 
psicologia avevano gli idealisti, i materialisti, i democratici ed altri secondo 
i relativi partiti politici. Ovviamente c’erano pure gli scettici col loro 
nichilismo o quasi, secondo i casi espresso con una impressionante dialettica 
sofistica. Si distinguevano pure quelli che seguivano vari tipi di scienze: 
darwiniani, seguaci di Newton o di Archimede, relativisti ecc. coi relativi 
problemi dell’evoluzionismo filosofico o quelli della relatività del tempo e 
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dello spazio con tutte le loro conseguenze. I loro seguaci assicurano che esse 
siano state abbondantemente sperimentate. Ma a questo proposito come in 
tutti gli altri argomenti, sorgono frequenti discussioni. Il nostro cominciò a 
dedicarsi per lunghi anni allo studio piuttosto empirico dei tipi di psicologia 
che veniva esprimendo ognuno, secondo la dottrina che aveva adottato e il 
tipo di comportamento che difendeva. Dopo molti anni decise di trattare in 
modo specifico alcune di queste psicologie e corrispondenti filosofie o 
teologie a cui si appoggiavano. Ma voleva prima formarsi una base non solo 
teologica e filosofica o talvolta anche letteraria o storica di cui abitualmente 
si serviva, ma anche scientifica sul relativo campo. Incontrato per caso un 
professore di psicologia dell’Università La Sapienza di Roma, gli chiese 
notizie sullo sviluppo scientifico degli studi psicologici riguardanti i vari tipi 
di argomenti. Ma quello dopo essere stato un po’ a rifletterci, disse che 
questo tipo di studi non era stato ancora affrontato dalla psicologia 
accademica nei suoi vari campi e che quindi non esisteva bibliografia al 
riguardo. Ciò anche a causa di possibili complicazioni di carattere politico o 
sociale che simili argomenti potrebbero creare. Il nostro così si accorse di 
avere avuto per le mani un modo di affrontare svariati temi della cultura con 
un taglio che fino a prova contraria sembra piuttosto nuovo. Egli subito ne 
intuì la possibile vastità e varietà e profondità. Vero che tutti i poeti e i 
romanzieri e studiosi di qualsiasi genere, ognuno nel suo campo, hanno 
stilato intere montagne di dati psicologici sui relativi argomenti, ma ancora, 
a quanto pare, tali argomenti non sono stati unificati con una visione 
possibilmente panoramica. Anche quel professore notò subito che fare quel 
tipo di trattazione di problemi, forse stava all’origine del successo che il 
nostro aveva avuto nel suo insegnamento di cui egli aveva notizia 
corrispondente almeno ad uno dei casi qui sopra narrati. L’attrice di esso era 
presente nel locale dove si teneva quell’incontro e quel caso era alla 
conoscenza di alcuni altri lì intervenuti che lo guardavano con una certa 
meraviglia. 

Con il tipo di lavoro del nostro, era stato fatto così un tentativo tranquillo 
e discorsivo di sostenere in quella Università un tipo di cultura differente da 
quella che prevalentemente viene proposta nella nostra civiltà del benessere. 

         Dopo un paio di decenni dall’inserimento nel programma della sua 
materia di questa dispensa-riassunto capitò ancora una volta al nostro di fare 
uno dei suoi problematici sogni.  

 
L’anziano e la montagna 

Osservava da una certa distanza una persona di una sessantina di anni, 
coi capelli bianchi ma ancora forte, in buone condizioni di salute, che aveva 
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già scalato gran parte di una montagna e ormai si appressava alla vetta. Era 
ben vestito e ben pettinato. Per una curiosa circostanza, facile ad avverarsi 
nei sogni, il nostro si accorse che quella persona che aveva già scalato quella 
montagna era lui stesso. Era una luminosa giornata di primavera, abbastanza 
tiepida e piena di sole, e la montagna era ben pulita e sistemata con l’erbetta 
tenera e tanti fiori che spuntavano tra le rocce. Il viottolo andava salendo 
con piccole curve tra muretti rotti e alcuni ruderi di case. Infatti sembrava 
come se su quel monte fosse passato un uragano molto distruttivo, che non 
aveva lasciato in piedi né alberi né case e aveva pure diroccato in parte i 
muretti di cinta dei terreni. Ormai tutto questo disastro era passato e la 
montagna mostrava già la sua nuova vita. Qua e là si intravedeva qualche 
persona sorridente che badava a piantare alberi da frutta o innaffiare ortaggi. 
Ad una cinquantina di metri di distanza il nostro vedeva un gruppetto di 
giovani più o meno ventenni che lo seguivano, mentre egli saliva da solo. 
Chiese ad una persona che stava lì vicino se ci fosse qualche bagno da 
quelle parti e quella cortesemente glie ne indicò uno nelle vicinanze in una 
casa ben pulita e luminosa ma per più di metà diroccata. In un altro dei suoi 
sogni che gli rimanevano fissi per sempre nella memoria, aveva sognato un 
coccodrillo di media grandezza che voleva entrare nella sua casa, ma non 
era aggressivo. Poiché comunque questa visita non gli risultava gradita, egli 
aveva preso un robusto palo di legno col quale dava tanti colpi in testa a 
quel coccodrillo non per ammazzarlo ma per convincerlo ad andarsene. 
Quando quello riceveva quei colpi, chiudeva gli occhi, ma non se ne andava. 
Il nostro stava perplesso sul da farsi. Intanto quel coccodrillo diventò un bel 
bambino riccioluto e di carnagione un po’ scura che sorrideva in modo 
sereno come se dicesse “Ecco chi sono io” e rassomigliava ad uno dei suoi 
figli quando aveva l’età di circa 12 anni. Il sogno di ora ripresentò una scena 
inversa. Il nostro stava entrando in quel rudere dove gli avevano indicato 
che c’era il bagno e vide che nel posto del water, rotto per più di metà, c’era 
un grosso buco nero che sembrava sprofondare nella montagna fino a 
raggiungerne la base. Mentre guardava la situazione si accorse che c’era lì 
accanto una bestiaccia raccapricciante, che turbava tutta la serenità di quella 
scalata. Si trattava a prima vista di un grosso topo nero che stava a guardarlo 
e non permetteva di avvicinarsi al water. Il nostro istintivamente si volse a 
guardare quel gruppetto di giovani che lo seguivano ad una certa distanza, 
tra cui c’era quel suo figlio che altra volta era comparso come un 
coccodrillo. Il nostro guardava se quei giovanotti anche a chiamarli, 
avessero potuto fare in tempo ad avvicinarsi là sopra per guardare quella 
scena. La bestiaccia nera cominciò ad introdursi nel buco di quel water. Si 
vide così che era qualcosa di più di un topo. Era come una grossa faina, 
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poco mancava che avesse le dimensioni di una lontra. Il nostro pensò che 
quei giovani non avrebbero fatto in tempo ad arrivare là sopra almeno per 
vederla. Intanto la scena era cambiata. Mentre quei giovani stavano 
impensieriti a guardare senza che si potesse capire chi li avesse informati, il 
figlio del nostro si era già trasformato in un giovane gatto robusto e svelto 
che conosceva un cunicolo nel terreno attraverso il quale andò ad 
intercettare la bestiaccia. Subito dopo il nostro nel sogno vedeva nel 
sottosuolo lì vicino una stanza abbastanza ampia e tutta buia nella quale non 
si riusciva a vedere niente, ma si indovinava, stando sulla superficie sicura 
del terreno, quello che laggiù stava succedendo. Il giovane gatto aveva 
raggiunto ed aggredito quella bestiaccia dentro quella stanza buia. Si 
sentivano i loro gridi feroci e il loro sbattersi sul pavimento e sulle pareti e 
la lotta durava. Il nostro, sempre nel sogno era assolutamente tranquillo e 
sicuro che quel giovane gatto avrebbe ucciso quella bestiaccia e l’avrebbe 
anche divorata. Gli venne di pensare che date le grosse dimensioni di essa 
non l’avrebbe potuta mangiare in una volta, ma a più riprese ci sarebbe 
riuscito. E lì finì quest’altro sogno.  

 
Gli eremiti 

Avviandoci alla conclusione di questo romanzo, autobiografia o racconto 
allegorico su base veritiera o come si vuole, il nostro ricordava ancora che 
gli era rimasto sempre vivo, per tutta la sua vita, il ricordo di quella serenità 
fanciullesca talvolta accompagnata da grande felicità. Essa era durata con 
alterne vicende fino a quando le fantasie libere cominciano a venire 
sostituite dal sorgere e dallo sviluppo del pensiero cosciente cioè fino all’età 
di quindici o sedici anni. Ma allora aveva acquistato già alcune idee teoriche 
circa i fatti che possono rendere significativa la vita. A guidarlo su questa 
linea era l’idea di voler condurla correttamente collaudandola attraverso le 
relative esperienze. Con tale intenzione non aveva pensato minimamente 
alle fatiche necessarie per tutto ciò che sembrasse utile o opportuno. Ma la 
fantasia prima fanciullesca e poi adolescenziale non ha limiti e invece ha 
ovviamente scarsa razionalità. Proprio in questo periodo gli capitò di fare la 
gita scolastica al santuario della grotta di santa Rosalia in occasione della 
quale fu invaso dalla grande felicità di quella volta. Poi si andarono 
svolgendo le varie vicende della sua vita ad alcune delle quali abbiamo 
brevemente accennato. Tra l’una e l’altra di esse il nostro non trascurava le 
occasioni che potevano capitargli di conoscere più approfonditamente la vita 
di quella santa che aveva abitato quella grotta. Le notizie del ricordo di lei, 
tuttora vivente e notissimo ormai non è più tanto probabile che possano 
tramontare, a perenne memoria di ciò che fece questa grande donna. Il 
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nostro venne a sapere che la santa Rosalia era stata una contessa che da 
giovanissima cominciò a fare la damigella della regina Margherita, moglie 
del grande re normanno Ruggero II. I giovanotti normanni più o meno 
titolati come lei, che era di origine bizantina, i quali pure frequentavano la 
corte di quel re, non mostravano di ragionare come a lei piaceva e avevano 
intenzioni molto differenti dalle sue. Per di più capitò in quella corte quel 
Guglielmo da Vercelli, eremita poi diventato santo, che era venuto a 
Palermo a visitare i luoghi del primo sviluppo dell’antico eremitismo in 
quell’isola, come San Francesco d’Assisi per lo stesso scopo era andato in 
Puglia. In quella visita Ruggero II volle accoglierlo alla sua corte col segreto 
scopo di metterne alla prova la virtù, e si vide come si era mostrato in tutte 
le provocazioni che quel re gli fece affrontare senza che egli se l’aspettasse. 
Esse sono molto curiose e si trovano descritte nella vita di quel santo. Tutti 
quelli della corte e lo stesso re rimasero molto impressionati e continuarono 
a parlarne per molto tempo. Per conseguenza al re non piacque più la vita 
che egli aveva condotto fino ad allora, e pur continuando a fare il re, 
introdusse tanti cambiamenti nel suo regno, spinto da una grande crisi 
religiosa. Quella che ne rimase più impressionata, ancor prima dello stesso 
re, fu la giovane Rosalia che sfuggendo ai suoi pretendenti e al lusso della 
corte, andò ad abitare in una piccola grotta umida e dura, sita nei terreni di 
suo padre alla Quisquina. Poi di là, in veste di eremita, andò ad abitare in 
varie altre grotte fino a quella del Monte Pellegrino. Lungo il suo percorso 
la leggenda racconta che dove passava lei andavano spuntando delle rose 
senza spine, le peonie, che ancora si vedono in quelle zone. Nelle vicinanze 
di queste grotte e altrove, sorsero tanti monasteri di eremiti che poi 
continuarono a durare ancora per varie centinaia di anni. Essi conducevano 
la loro vita sulla scia prima di sant’Ilario il Giovane e poi di Rosalia, come 
tanti altri facevano ormai da secoli in quelle zone in cui era vissuto 
l’iniziatore in Sicilia di quel tipo di vita. E quell’eremitismo era durato così 
a lungo, in modo splendido nel suo genere,  pur con tutte le difficoltà 
apportate dall’occupazione islamica. Un caso così rilevante e caratteristico 
come quello di Rosalia ancora non c’era stato o non se ne conservava il 
ricordo e di casi famosi se ne conoscevano tanti, dato il gran numero di santi 
sorti in Sicilia e nell’Italia meridionale nel primo millennio del 
cristianesimo, fino al tempo dell’occupazione normanna e poco dopo. Cosa 
poteva avere indotto tutte quelle persone a cambiare più o meno 
repentinamente la loro vita ed i loro impegni o progetti e che tipo di vita 
conducevano? Questo non è un raccontino a fantasia, perché il nostro andò 
cercando per tanti anni tutti gli eremiti che poteva incontrare ancora 
sopravviventi in quelle loro zone o i ricordi delle loro vite che ancora si 
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raccontavano. Fece loro delle interviste e fece lui stesso, e fece fare degli 
studi specifici e delle tesi di laurea. Con grande meraviglia dei colleghi 
dell’università e di intere commissioni di laurea ed anche di parroci ed 
organizzazioni religiose della zona, con cui tenne degli incontri, riemersero 
delle notizie di straordinaria importanza che cominciavano nei nuovi tempi 
ad essere trascurate o dimenticate. Quel tipo di eremiti, detti antoniani, 
erano sorti in Sicilia a partire dal 399 d.C. al seguito di S. Ilario il Giovane 
che proveniva dell’Egitto. Essi avevano impostato la loro vita 
sull’interpretazione letterale del Vangelo e secondo le norme previste nel 
rito bizantino e avevano dato risposte memorabili ad alcuni problemi a cui 
qua e là accenna il nostro nel corso di questo scritto, tra cui quello di 
considerare loro famiglia tutta l’umanità, specialmente quella più povera e 
sofferente, dovunque la incontrassero. Le loro stesse risposte riemersero 
ultimamente in tutta la Chiesa a livello mondiale, e sembra che interessino 
anche alcuni dei non cristiani. Quindi si tratta di un fenomeno tutt’altro che 
secondario. In Sicilia gli eremiti erano tanto diffusi che praticamente, nelle 
campagne di ogni paese, c’era sempre un loro romitorio, e all’interno di quei 
paesi pure qualcuna delle loro organizzazioni femminili poi radunatesi nei 
Collegi di Maria. Accennandone in breve secondo l’indole di questo scritto, 
poiché ognuno può approfondire gli spunti che emergono come preferisce, 
diciamo che le risposte più rilevanti da essi date sono in primo luogo quelle 
del senso della vita e quelle date ai problemi posti dai rapporti con gli altri, 
incluse le autorità della Chiesa e dello Stato. C’è pure il problema dei paletti 
e dei limiti e confini delle proprietà private e quello della mistica oltre che 
della ragione. Il nostro dice nel suo manoscritto: “Come mai tanta attenzione 
al paletto che non parla, non ride, non ti consola, è superato dal sole, dal 
vento e dalla pioggia. Lo superano pure le lingue, le scienze e le qualità 
umane; eppure tanti fanno lotte e si ammazzano per esso?”. Quello degli 
eremiti è un cristianesimo semplice che unisce tutti quelli che vogliono 
seguirlo (senza essere strutturati in grandi organizzazioni rette da tante altre 
regole aggiunte), secondo il buon senso e la “ dignità personale” come 
diceva uno di loro, Fra Antonio Ferlisi, nel rispetto dell’autorità della 
Chiesa. Ci sono stati pure grandi eremiti coniugati, da San Cristoforo di 
Collesano trasferitosi in Calabria con la moglie Calì e i figli Saba e Macario, 
con molti seguaci, dopo la conquista musulmana della Sicilia, fino a Paolo 
Polizzi, uomo di grande autorità, in gioventù amministratore di molti feudi, 
che si ritirò a fare l’eremita in una capanna nei pressi del suo paese, Santa 
Cristina Gela, nella prima metà del XX secolo. Gli eremiti rifiutavano le 
grandi organizzazioni dei Benedettini e poi degli ordini mendicanti e i loro 
voti che si andavano sviluppando in Italia dopo il mille, preferendo 
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conservare la spontaneità della loro vita religiosa come era prevista nel rito 
bizantino di cui continuarono a conservare la struttura canonica elementare, 
anche quando dovettero passare sotto il rito latino essendo venuta meno in 
Italia la gerarchia ecclesiastica bizantina. Così per molti secoli in Italia 
furono semplicemente considerati dei laici, ed anche un po’ contrastati. Ma 
la stessa Chiesa di Roma ricostituì, nel XX secolo, presso i Greco-Albanesi, 
quella gerarchia ecclesiastica bizantina, invitandoli a ripristinare la purezza 
del loro rito. Come era successo fin dall’antichità quel tipo di struttura 
ecclesiastica non rigidamente organizzata, cominciò a risorgere nello stesso 
mondo latino moderno nella forma delle Congregazioni Laicali ora 
corrispondenti alle esigenze dell’attuale società, pur conservando 
perfettamente non tanto la forma giuridica, quanto l’essenziale della pratica 
dei tre voti. In particolare viene praticato, in modo simile a come si fa nel 
rito bizantino, quello dell’ubbidienza riguardo a Dio ed anche 
reciprocamente tra i confratelli nella stessa fede. Pur invitando qualcuno a 
rendere qualche tipo di servizio amministrativo, rimane salva la possibilità 
di invitarlo a lasciare quel servizio ad altri se non riesce a svolgerlo bene. 
Così gli eremiti, anche cenobiti, cioè organizzati in forme di vita comune, in 
parte come i loro moderni successori, svolsero attività essenziali per la 
società, secondo i tempi e le circostanze, in forme meravigliose, come la 
questua con la quale dedicavano la vita con indicibili sacrifici a provvedere 
a sfamare intere popolazioni in tempi di diffusa fame. E non avevano paletti 
e confini perché lasciavano tutte le loro cose pur conservandone la titolarità, 
e chi voleva, non si sposava, e recitavano da soli le loro preghiere girando 
con i muli per le campagne, o fredde o assolate, quando il grande pane 
rotondo, che era l’unico loro cibo, diventava duro come il legno e si 
spaccava talmente che ci poteva entrare dentro una mano. Esso si 
ammorbidiva quando lo bagnavano a qualche fontana delle trazzere. 
Mangiavano anche delle verdure e della frutta quando capitava. Ma non 
mangiavano né carne né formaggi. Quando ne davano loro li riservavano per 
i poveri. Questi andavano a centinaia presso i loro romitori ed in certe 
occasioni dell’anno organizzavano grandi pellegrinaggi che diventavano 
anche delle feste gioiose come succede tuttora. E così durarono per circa 
1500 anni nei loro due rami, maschile e femminile, in condizioni di 
analfabetismo anche se non sempre, fino a quando per loro non giunse la 
necessità di aggiornarsi in forme moderne, non senza aver attraversato 
qualche grave crisi negli ultimi tempi che hanno proclamato l’ateismo, unici 
nella storia di tutta l’umanità. Durante lo svolgimento delle lezioni 
riguardanti l’eremitismo o il brigantaggio in Sicilia che erano due differenti 
modi di affrontare i problemi sociali del loro tempo, venivano tanti alunni a 



331 
 

raccontare che nei loro paesi c’erano ancora o c’era almeno il ricordo di 
santuari piccoli o grandi talvolta conservanti ancora affreschi di stile 
bizantino. Verso di essi si conserva ancora l’uso di fare pellegrinaggi con 
relativi festeggiamenti e pranzi all’aperto. Un caso merita di essere 
ricordato. È quello di un ex alunno il cui nome è abbastanza noto nel suo 
paese che si chiama Filaga. In esso è ancora vivente l’uso di celebrare la 
festa dell’eremita sant’Antonio Abate col rito bizantino, da parte di una 
popolazione ormai del tutto latina. Quell’ex alunno, visto che l’antica 
chiesetta era malandata fece una raccolta di fondi nel suo paese e provvide a 
farla restaurare. Fece anche delle ricerche di archivio su di essa e scrisse un 
pregevole studio nel quale riporta notizie sulla vita degli eremiti che 
abitavano accanto ad essa e sulla relativa attività. Una tra le più rilevanti 
assieme a quella della questua e dell’ospitalità dei pellegrini fu quella della 
bonifica della piana della Zachia, prima paludosa e malarica, che era di 
proprietà del clero greco di Palazzo Adriano. Nel relativo laghetto detto 
“biviere” che ne risultò, si curava l’allevamento di trote la cui pesca era 
esclusivamente riservata ai poveri.  

Non è raro il caso di incontrare persone che trovino affascinante il tipo di 
vita di quegli eremiti che nonostante il loro nome vivevano abbastanza in 
mezzo alle persone. Gli eremiti non consideravano le donne come il diavolo 
il che, guastando l’opera di Dio, è stata una delle grandi rotture ed eresie di 
questi ultimi secoli, ma vivevano con semplicità il loro celibato assunto da 
adulti. Capitava pure che qualcuno di loro fosse coniugato o volesse 
sposarsi dopo aver vissuto per qualche tempo da eremita talvolta anche 
continuando a condurre quel genere di vita. Di questa categoria facevano 
parte san Cristoforo di Collesano o Paolo Polizzi di Santa Cristina Gela 
sopra ricordati. Chi voleva sposarsi poteva farlo liberamente senza bisogno 
di difficili autorizzazioni. I casi del genere erano abbastanza rari a causa del 
fatto che uomini o donne potevano diventare eremiti solo da adulti dopo 
aver  compiuto i loro trent’anni di età e in quei loro monasteri non si 
tenevano noviziati per ragazzi.  

Del resto il libero rispetto della persona, ossia la democrazia, come nel 
cristianesimo, si era già da prima sviluppato nelle zone della loro origine a 
cominciare dall’antico mondo greco fino a quello dell’Impero Bizantino, 
sempre nel rispetto della giusta ragione. 

         Due soli modi di pensare e relativi comportamenti ci sono nella vita 
dell’umanità, ognuno corrispondente al suo orientamento, anche se con 
differenze accidentali: quello secondo Dio e quello secondo Satana, che 
esplicitati corrispondono all’accettazione dell’essere o del non essere, alla 
gioia o alla tristezza, alla verità o allo scetticismo, alla scienza o al 



332 
 

vaniloquio, alla prudenza o alla chiacchiera, all’umiltà o all’orgoglio, 
all’amore o all’odio, alla pace o alla guerra, al dono o al furto, alla sincerità 
o all’inganno, al perdono o alla vendetta, alla preghiera o 
all’autosufficienza, alla solidarietà o all’accumulo, alla condivisione o ai 
paletti, alla vita o alla morte e a tante altre simili opposizioni che chi vuole 
può cercarsi anche per conto suo e fare la scelta come preferisce tra i loro 
due termini. La fondamentale ricapitolazione di tutte queste opposizioni si 
trova già fatta nella Bibbia. Essa tra l’altro è la presentazione del principio 
di tutto il vero scibile: Initium sapientiae timor Domini, perché se non c’è 
sapienza non c’è nemmeno scienza.  

 

 L’incendio 

          Dopo aver tentato un inizio di attività manifatturiera che però non è 
riuscita a causa di alcune  difficoltà ambientali in cui incorsero le ragazze 
che se ne occupavano alcuni anni dopo l’inizio del primo dei suoi due licei, 
il nostro stava organizzando la sua azienda agricola in appoggio ad esso, in 
forma o partecipativa per chi volesse, altrimenti quantomeno in forma 
dimostrativa. Questa fu più efficace anche in limiti più ampi di quelli locali. 
Egli era solito, quando poteva, essere presente di persona e talvolta anche 
intervenire in quasi tutti i tipi di lavori che bisognava fare. Un giovane si era 
offerto di avviare l’allevamento di ovini. All’inizio per un errore di calcolo, 
in un anno molto piovoso, quando ancora aveva pochi animali, rimasero 
alcuni ettari di terreno con quantità di foraggio assolutamente intatto.  

  Non potendosi più mietere e non potendosi lasciare nel terreno perché 
infradicendo in seguito alle piogge avrebbe danneggiato il pascolo dell’anno 
seguente, in un mattino di settembre caldo e senza vento, il nostro chiamò 
due operai con bidoni di acqua e stoffe legate a due pali ed andarono 
insieme ad incendiare quel foraggio secco. Pensava che nella mattinata quel 
lavoro sarebbe finito e quindi organizzò per il primo pomeriggio di quel 
giorno un incontro con i professori di quel liceo in preparazione dell’inizio 
dell’anno scolastico. Ma quel fatto non si svolse secondo il previsto.  

  Appena dato fuoco alle frasche secche in un loro punto piuttosto 
centrale per avere il tempo di controllare l’incendio che si sarebbe 
sviluppato, stranamente il fuoco invece di estendersi in una sola direzione 
cominciò ad avanzare in forma di rombo con i due angoli acuti abbastanza 
prominenti perché il vento che li alimentava tutti e due con meraviglia di 
quelli che guardavano sembrava spirare in quelle due opposte direzioni. Ma 
poco dopo sorse addirittura un venticello vorticoso che alimentava quel 
fuoco in tutte le direzioni e la sua forza andava aumentando. Cercare di 
controllarlo, dato che si estendeva dappertutto, cominciava a diventare 
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faticoso perché mentre si controllava in una direzione, quello si estendeva in 
un’altra. Anzi da quelle fiamme partivano faville che andando a posarsi più 
avanti, incendiavano stoppie, paglia e frasche anche dove le fiamme ancora 
non erano arrivate. Gli operai correvano da una parte all’altra riuscendo a 
stento a regolare lo sviluppo di quelle fiamme, sudati e affaticati. In quella 
situazione di emergenza, anche il nostro cercò di dare una mano per mezzo 
di un ramo frondoso, ma presto si accorse che quell’impresa cominciava a 
diventare impossibile.  

Il pericolo prossimo inizialmente non era tanto grave perché quel fuoco 
caso mai sarebbe cominciato ad arrivare nei campi vicini, pure pieni di 
frasche. Quelle stoppie o frasche però erano ancora necessarie perché i loro 
proprietari avevano molti animali. Se il fuoco si fosse esteso, il pericolo era 
che arrivasse ai boschi un po’ più lontani avvicinandosi anche a case o ad 
altre fattorie. Vero che sul monte non molto distante c’era la vedetta delle 
guardie dell’anti-incendio in cui i responsabili seguivano con i cannocchiali 
lo svolgimento della situazione. In caso di bisogno, se il fuoco si fosse 
avvicinato ai boschi, avrebbero chiamato le squadre antincendio e anche 
avrebbero fatto intervenire gli elicotteri con i loro cestelli per attingere 
acqua dai laghi o attrezzati in modo da spargere prodotti adatti a spegnere le 
fiamme. Ma le spese di tutta questa eventuale situazione sarebbero state 
enormi e sarebbero state addossate a colui che aveva dato inizio a 
quell’incendio. La situazione quindi diventava preoccupante.  

Passato il mezzogiorno nessuno dei tre pensò magari di mangiare 
qualcosa. Ciononostante ormai si capiva che in quelle condizioni la cosa 
diventava incontrollabile. Intanto si avvicinava l’orario della riunione 
indetta con gli insegnanti del liceo. Il nostro cercò di attendere il più 
possibile, ma poi per non ritardare troppo disse a quei due operai di vedere 
se trovavano qualche aiuto, dato che egli doveva allontanarsi per un paio di 
ore. Ma quei due, dopo la sua partenza, pensarono di andare via pure loro 
lasciando tutto quel fuoco al suo destino. Il nostro, stanco, sudato, 
affumicato ed anche digiuno, data appena un’aggiustatina al suo aspetto, si 
presentò a quella riunione così com’era, un po’ in ritardo, suscitando dei 
sorrisi comprensivi quando gli insegnanti sentirono quale era la situazione 
da cui proveniva. La riunione si svolse in modo più veloce del previsto ed il 
nostro dopo aver mangiato in fretta un panino, ripartì di nuovo verso il 
luogo dell’incendio. A guardare le fiamme non c’erano solo le guardie con i 
loro cannocchiali dall’alto della montagna, c’erano anche i vicini che 
temevano per il loro campi ed eventualmente anche per i loro animali sparsi 
nei pascoli.  
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Quando essi si accorsero che non c’era più nessuno che provava a 
controllare le fiamme, presero i loro trattori e si misero a tracciare dei solchi 
parafuoco alla distanza necessaria ad evitare il pericolo per i loro trattori che 
esposti alle scintille potevano anche incendiarsi. Fortunatamente nel primo 
pomeriggio il vento cominciò a calmarsi e i trattoristi e le altre persone 
accorse fecero in tempo a completare il cerchio parafuoco. Il nostro arrivato 
sul posto non trovò più i due operai che aveva lasciato lì. Trovò invece i 
trattoristi al lavoro con le loro macchine, e le altre persone che erano 
intervenute senza essere state nemmeno invitate. Finito l’incendio si 
constatarono i pochi danni nei campi dei vicini. Il nostro chiese che 
venissero quantificati assieme al lavoro dei trattoristi, ma nessuno volle 
essere pagato. Si rimase quindi li stesso tutti seduti per terra a guardare lo 
spegnersi dell’ultimo fuoco ormai circoscritto. Qualcuno che abitava li 
vicino andò pure a prendere un bidone di vino. Poi alcuni cominciarono ad 
andarsene ricevendosi assieme ai saluti anche tanti ringraziamenti. In pochi 
rimasero in reciproca compagnia fino a quando cominciò ad imbrunire ed il 
fuoco era spento quasi dappertutto. Però c’era un punto nei pressi di un 
torrente che scorreva poco distante, in cui c’era un fuoco molto vivace. Si 
decise perciò di andare a vedere di cosa si trattasse.    In mezzo ad una gran 
macchia di rovi c’era una ceppaia con tre ceppi grossi ed alcuni altri minori. 
I contadini dei dintorni nello scorrere del tempo avevano addossato a quella 
ceppaia tante pietre che levavano dai loro campi. Tra di esse crescevano i 
fitti polloni dei rovi e di altri arbusti, e sopra vi cadevano le foglie degli 
alberi che rimanevano ben secche e arieggiate su quelle pietre e si 
ammassavano senza infradicire da un anno all’altro. Il fuoco, raggiunto il 
roveto, incendiò quelle foglie secche e i rami ad esse frammisti e poi si 
trasmise alla ceppaia, i cui ceppi erano secchi, ma nemmeno questi erano 
infradiciti, protetti da quei mucchi di pietre che favorivano la circolazione 
dell’aria per farli asciugare. I ceppi cominciarono a bruciare, l’aria calda si 
sollevava e favoriva l’infiltrazione tra quelle pietre di quella fresca ben 
ossigenata. Per conseguenza le fiamme che si levavano erano altissime in 
proporzione a quelle delle stoppie e delle frasche. Si poteva calcolare che 
raggiungessero circa sei metri di altezza.  

Quelle persone si avvicinarono per osservare la base della fiamma per 
studiare la possibilità di buttarci sopra dei secchi di acqua presi dal vicino 
torrente, ma videro che il fuoco era già andato in profondità tra quelle pietre 
e i ceppi ardenti ben ventilati. L’acqua scompariva nei buchi fiammeggianti 
e forse si scindeva nelle sue due componenti chimiche alimentando 
fiammate più potenti, col pericolo pure, per chi gettava  quei secchi d’acqua, 
di scivolare tra quelle pietre e di andare a finire in mezzo al fuoco. Vista la 
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situazione ed il fatto che le piante verdi che costeggiavano il torrente non si 
infiammavano a quelle loro distanze e che tutte le paglie e le frasche secche 
dei dintorni praticamente erano già tutte bruciate, si smise di gettare l’acqua 
in mezzo al fuoco, che non serviva a niente, rimanendo a debita distanza a 
guardar lo spettacolo di quella gran fiamma.  

Le tre fiamme principali che uscivano da quei tre grandi ceppi che 
inizialmente anziché secchi sembravano quasi pietrificati tanto erano 
compatti, sollevandosi si collegavano insieme ed erano mosse dal vento che 
soffiava. Esso trasportava pure il gran numero di scintille che volavano via. 
Queste raggiungevano tutte le zone circostanti dove il fuoco era passato e 
non c’era più niente da incendiare, ma, dove c’era ancora qualche resto di 
frasche, quelle scintille lo raggiungevano. Così si poteva calcolare che per 
un gran tratto in quei dintorni non era rimasto più nemmeno un filo di paglia 
o di frasche di qualsiasi genere.  

Poiché il vigore della gran fiamma non accennava a diminuire, dopo 
essere rimasti a guardare a lungo, le persone si recarono alle loro case 
ripromettendosi di tornare l’indomani a vedere cosa succedeva con quel 
fuoco che sembrava interminabile. 
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PRIMA  APPENDICE 
 
 
 

 

                      I tre riassunti  

 

                    ------------- 
 

 

 

 

 

Nota. Questo secondo volume ha preso spunto dall’intenzione di 
descrivere in forma vagamente romanzata, l’ambiente nel quale hanno 
radice “I Tre Riassunti ed Altro” ai quali si riferisce, che sono riportati in 

questa prima appendice. 

Prima di questo secondo volume erano già stati scritti altri due lavori 

di carattere scientifico che costituiscono il primo volume della presente 

opera, che hanno voluto presentare alcuni elementi essenziali della cultura 

e della storia del mondo classico e dell’Impero Bizantino, confrontati con i 
corrispondenti aspetti dell’attuale civiltà dell’occidente europeo. Essi 
hanno il carattere di riflessione su alcuni dati ormai scientificamente 

accertati e prevalentemente ancora viventi nell’appendice di quell’impero 
costituita dalle colonie greco-albanesi d’Italia. 

Poiché questa prima appendice, accompagnata da brevi introduzioni, 

ha carattere scientifico e presenta temi sociali, culturali, religiosi, 

corrispondenti a quelli trattati nel primo volume, abbiamo ritenuto 

opportuno collegarla ad esso come sua terza parte. 

Di tale I Appendice è stata anche fatta una edizione a parte con titolo 

“Tre Ricorrenza e loro Sviluppi”(Palazzo Adriano 2011). 
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SECONDA  APPENDICE 

UN POEMA PARALLELO 

 
I fatti 

La moglie del nostro, sua principale testimone in molte delle cose che 
egli narra, ordinò nelle vetrine e nelle pareti del suo studio una serie di 
quadri e altri oggetti e ninnoli che si erano casualmente andati assommando 
in varie parti delle precedenti case ed in alcune della grande casa nuova. La 
sua preoccupazione era quella delle dimensioni, della gradazione dei colori, 
e dei loro abbinamenti. La sistemazione della casa era compito suo ed il 
nostro non si occupava gran che di questo tipo di problemi. Quando lei finì 
di sistemare lo studio di lui, come volle, ovviamente a lui toccava di dare 
un’occhiata, secondo il suo solito piuttosto disinteressata. Ma si accorse che 
nella disposizione di tutti quegli oggetti c’era un non indifferente ordine 
logico, corrispondente al suo pluridecennale assestamento di pensiero, al 
quale sua moglie minimamente pensava o ci pensava con atteggiamento 
piuttosto critico almeno all’apparenza, né egli si sarebbe mai aspettato che 
dal suo lavoro di abbinamento di colori emergesse un ordine logico 
imprevisto e conforme ai suoi interessi ed impegni. Perciò si mise a 
rispettare quell’ordine in modo attentissimo integrandolo talvolta con 
qualche altro oggetto. E diceva: “Quando qualche volta avrò finito questi 
lavori che ho in mente, narrerò anche questa curiosa faccenda 
dell’abbinamento dei colori fatto da mia moglie, con il loro imprevisto 
risultato”. 

Nello stesso periodo uno dei suoi figli gli disse: “Perché non scrivi questi 
episodi della tua vita che ogni tanto ci racconti?”. Veramente l’ultima cosa 
che il nostro pensava era di scrivere un’autobiografia. Per accontentarlo 
disse in mente sua: “Scriverò un romanzo o un’allegoria o qualcosa di 
simile”. Periodicamente ci andava pensando, ma per alcuni anni, impegnato 
in altre faccende, non ne scrisse proprio niente eccetto pochi appunti 
saltuari, quasi del tutto poi tralasciati. Giunse il tempo di mettere mano al 
racconto autobiografico o romanzo o allegoria. Scrivendo per sommi capi il 
racconto di alcuni eventi capitatigli, di per sè essenzialmente veritiero, 
svincolato però da tutti i loro agganci e circostanze concrete, andava 
ricordando pure che lungo il corso della sua vita gli era capitato di fare tanti 
sogni, parte belli e parte brutti, fino ad una certa età a colori molto vari e 
vivaci. Così li andò distribuendo nel suo racconto secondo un sommario 
ricordo del tempo in cui erano capitati. Non era facile ricordarsene perchè 
dopo vari decenni non ricordava più tanto bene con quale ordine alcuni 
sogni fossero avvenuti, né tanto meno capiva se avessero un qualche perché 
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durante il loro svolgimento. Inoltre i vari fatti che capitano, in genere 
sembrano occasionali ed imprevedibili. Quei sogni gli piacevano per la loro 
struttura fantasiosa o per il ricordo delle forti emozioni che talvolta li 
accompagnavano, ma senza pensare per lungo tempo che potessero avere 
qualche plausibile attinenza col contemporaneo svolgimento della sua vita 
nè tanto meno con il suo racconto. E lo stesso valeva per altri racconti o 
curiosità che gli è piaciuto narrare, in genere effettivamente successi. 
Pensava che avrebbero contribuito a dare qualche vivacità o drammaticità al 
suo racconto, al quale intendeva dare il taglio un po’ romanzesco che si era 
prefisso nel caso che non lo avessero di proprio. A questo scopo ne faceva 
qualche scelta. Con gli anni i colori dei suoi sogni si andavano oscurando, 
ma non sempre, infatti tra tanti sogni a colori scuri talvolta ne capitava 
qualcuno luminoso come quelli dell’età più giovane. Quando finì di scrivere 
quel racconto, gli venne la curiosità di vedere dove quei sogni o episodi 
fossero stati distribuiti all’interno di esso, ma di parecchi non si ricordava 
proprio dove fossero finiti, tanto che per rintracciarli dovette rileggersi tutto 
il racconto. Con l’occasione andava anche esaminando se essi avessero 
qualche connessione logica col contesto, oltre un paio di casi che per sua 
cosciente scelta aveva sistemato dove gli sembravano più opportuni. 
Ovviamente non si aspettava che gli stessi eventi della sua vita potessero 
mostrare un qualche ordine finalizzato. Ma anche qui gli successe un altro 
imprevisto che gli fece una certa impressione che egli cercava di controllare, 
ma essa almeno riguardo ad alcuni eventi più rilevanti era piuttosto 
assillante, come gli era capitato in qualche altro caso, ripreso in 
considerazione dopo anni. Pensò tra sè: Un imprevisto può anche capitare, 
ma due o tre serie di fatti ugualmente significanti possono essere del tutto 
occasionali? Quei sogni ed altri avvenimenti come la distribuzione dei 
quadri fatta da sua moglie in modo del tutto indipendente dalla sua volontà, 
o la stessa distribuzione degli eventi che gli era capitato di vivere, volente o 
nolente, avevano in tutto o in buona parte un ordine logico né previsto, né 
voluto, né ricercato. Durante l’ultimo dei sogni narrati in questo libro, 
secondo la sua vecchia capacità di controllare talvolta l’andamento dei sogni 
durante il loro stesso svolgimento, era dubbioso sul modo come 
considerarlo. Ma gli sembrò di sentire una voce che non capiva bene da 
dove provenisse. Essa diceva: “Come hai raccontato gli altri sogni devi 
raccontare anche questo”. Egli stava decidendo in mente sua che questo 
fosse uno dei tanti sogni inutili che non valeva la pena ricordare. Due di essi 
esponevano concezioni perfino lontane dal suo modo di pensare. Bisognava 
supporre che essi si annidassero nel suo subconscio? In realtà il suo pensiero 
assolutamente prevalente era che tutti quei sogni e quei quadri o figure 
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raccolti occasionalmente in molti anni ed i vari avvenimenti non avessero 
nessun particolare significato, e il loro andamento era come può capitare ad 
ognuno. Però non se la sentiva di dire una cosa del genere proprio di tutti 
quei fatti, perché ce n’erano alcuni che gli facevano una certa impressione 
anche a distanza di anni, come il caso di quella problematica febbre della 
notte di Natale improvvisamente scomparsa. Nè se la sentiva di dire se 
avessero o non avessero senso. Rimase perciò con giudizio sospeso, né 
credeva che per quanto lo riguardasse valeva la pena impegnarsi ad 
affermare o negare qualche loro significato. Tuttavia questa volta non 
poteva far finta di raccontare un romanzo o un’allegoria. Quell’ordinamento 
della sua stanza col criterio dell’abbinamento dei colori e delle dimensioni e 
almeno alcuni di quei sogni ed altri avvenimenti, che esprimevano 
un’interessante linea di sviluppo, erano veramente successi così come sono 
stati narrati. Decise perciò di esporli con serio intento scientifico e con 
rispetto del modo come erano avvenuti nei loro tempi, forme e contenuti 
così come riusciva a ricordarli. Quando egli stesso aveva introdotto qualche 
aggiustamento o non ricordava in modo dettagliato qualcosa, in genere 
cercò di segnalare quei casi, e tutto ciò con la convinzione che egli in piena 
sincerità considerava del tutto inutile la voglia di occuparsene. Però li 
espresse e li certificò per l’eventualità che qualcuno, tra tante fatiche inutili 
che abitualmente si fanno, avesse qualche curiosità ed interesse per queste 
coincidenze tra abbinamento di colori e senso logico o tra racconti o sogni 
tra loro indipendenti ed il loro ipotetico significato o complessivo o 
specifico riguardo al tempo in cui sono avvenuti.  

Rileggendo questo lavoro scritto velocemente sotto l’onda del ricordo, 
senza gran che di programmazione, emergono certi particolari 
concatenamenti capiti a posteriori. Essi gli sembravano per lui facilmente 
individuabili, come forse non potrebbe avvenire a chi non conoscesse i fatti 
come chi li ha vissuti personalmente. Pensò perciò di evidenziarne alcuni 
per esclusivo omaggio verso Colui che agisce a suo totale piacimento e che 
si potrebbe supporre che li avesse così organizzati dato che niente succede 
senza la sua volontà. Dice spesso la Bibbia: “…e ciò è avvenuto 
affinchè…”. Questo Suo modo di fare si manifesta anche nelle piccole cose? 

           I sogni, i racconti e le preveggenze che sono stati narrati, nel loro 
insieme forse potrebbero suscitare una certa curiosità o essere oggetto di 
qualche conversazione o di esami psicologici. Essi infatti non sono fantasie 
gratuite ma riguardano fatti narrati quasi sempre con veridicità continua e 
puntigliosa. Per comodità di chi volesse esaminarli li indichiamo nel loro 
ordine. Invece non si indica l’ordine della narrazione dei fatti dell’intero 
racconto, perché, dopo la lettura, possono facilmente essere rintracciati 



340 
 

attraverso l’indice generale. Si parlerà anche della disposizione di quadri ed 
altri oggetti esistenti nello studio del nostro e del loro ordine logico che ne è 
emerso. 

 

Sogni, racconti e preveggenze 

Sogni ed avvenimenti tra la fine della fanciullezza e l’inizio 
dell’adolescenza:  

                   La strada che si imbianca             pag.     15 
                   Una gita gioiosa                             “      19 
                   Il santuario della grotta                   “      21 
                   La scalata della montagna               “       22  
                   Il ballo e l’uva                               “      23 
                   Il maiale rosa scuro                       “       26    
Sogni ed avvenimenti della prima maturità: 
                   La fossa dei serpenti                       “    101 
                   Il toro feroce                                 “    113 
                   L’allevamento dei minotauri             “   117 
                   L’uragano                                      “    147 
                   Il cacciatore e la formica                 “    170 
                   La piazza e la scala                          “   173 
Sogni ed avvenimenti della maturità: 
                   Il padrone del vento                        “    186 
                   La macchina del diavolo                  “    205 
                   La febbre della notte di Natale          “    219 
                   La piattaforma ruotante                    “    220 
                   La caverna del preside                      “    262 
                   Sogni, avvenimenti e predizioni         “   310 
                   Il padrone del mondo                       “    312 
                   L’anziano e la montagna                   “    326  
                   L’incendio……………………………”    332 
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LA TEORIA 

Simbolo, metafora, allegoria, sillogismo, telepatia, poteri occulti o 

sconosciuti, preveggenze, miracoli. 
 
Simboli, metafore, allegorie, sillogismi ed altre figure retoriche sono 

espressioni del pensiero del tutto naturali, molto finemente individuate dai 
Greci, col loro carattere squisitamente intellettivo. Eppure non è facile 
capire il funzionamento della mente che li produce.  

È pure comunemente riconosciuta una conclamata telepatia, certo del 
tutto inspiegabile, eppure innegabile come molti affermano per sentito dire, 
ma di più ancora per esperienza personale.  

Alcuni inoltre affermano di avere dei poteri occulti o sconosciuti, e c’è 
chi crede loro…ed infine ci sono anche i sogni mattutini (se presso del 
mattin del ver si sogna..) o anche notturni. Essi ad alcuni sembrano predire 
avvenimenti lieti o disastrosi collegati alla bontà o alla malvagità di interi 
popoli o di singole persone.  

E cosa dire dei miracoli? Il soprannaturale c’entra qualcosa in tutti questi 
fatti? I credenti accettano sicuramente i miracoli, ma non qualsiasi racconto 
di fatti simili. Infatti la Chiesa prima di dichiarare qualche fatto come 
miracoloso o “non scientificamente spiegabile” lo sottopone a controlli 
severissimi sulla base di sicura documentazione controllata da grandi 
luminari della scienza comunemente riconosciuti. Nessun fatto anche 
impressionante e pubblico viene mai ufficialmente riconosciuto come 
miracoloso se prima non passa sotto esami del genere. Vero che la Sacra 
Scrittura e la stessa fede dei credenti si fonda su fatti straordinari al loro 
tempo al massimo testimoniati dai presenti che udivano e vedevano e ciò 
per loro bastava e gli altri nel corso dei secoli hanno continuato a credere 
sulla loro testimonianza, anche se narravano perfino di un uomo torturato e 
ucciso in pubblico alla vista di tutti, che poi però sarebbe risuscitato. La 
mentalità empiristica radicale non può assolutamente accettare simili 
racconti. Al massimo si nega sempre tutto, magari con la riserva che 
altrimenti prima bisogni sicuramente dimostrare e documentare anche se si 
ritiene che un fatto simile non possa mai avvenire. Quale documentazione e 
dimostrazione può mai essere sufficiente e convincente? Fenomeni 
straordinari che sembrano seri ce ne sono tanti, a cui non tutti possono 
assistere di presenza. Il loro racconto viene spesso mescolato con tanti altri 
fatti simili che seri non sono. Fa bene la scienza a procedere con grande 
oculatezza, ed essa è il fondamento della moderna civiltà e della sua 
ricchezza, forse considerata incrollabile.  
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        Ma può essere che pure tale scienza sia un mito talvolta quasi alla 
stregua dei racconti delle comari? Quale può essere questa scienza seria e 
sicura e quale è quella che, per sentito dire, senza alcuna dimostrazione, 
passa a fare le sue affermazioni? Bisogna precisare bene il concetto 
fondamentale, universalmente accettato: Scienza è la capacità di spiegare i 
fenomeni attraverso i loro perché o le loro cause in modo controllabile e 
ripetibile ad opera di chiunque. Questa definizione pone qualche difficoltà. 
Infatti fino a che punto si possono spiegare i perché delle cose? Non ci 
possono certamente arrivare gli scettici che non credono a niente, né alla 
validità del pensiero e della conoscenza né alla sua corrispondenza con la 
realtà concreta. Così sono tutti i paladini della negazione e del non essere o 
dell’assoluto divenire in tutte le sue forme, sempre rinascenti. Tutti dicono 
sempre le stesse cose che si chiamino deellenizzazione o teologia liberale o 
tutte le infinite correnti corrispondenti in parte già nominate. Non c’è 
pericolo che vadano incontro a qualche contraddizione e confusione mentale 
quando vogliono affermare con grande sicurezza l’assoluta validità delle 
loro negazioni che vanno dal Padre Eterno al pane che si mangia? È sicuro 
che Einstein, e quelli che gli hanno dato il premio Nobel e tutti gli altri che 
affermano la conferma sperimentale delle sue teorie, non abbiano fatto una 
gran figuraccia proponendo dottrine che non distinguono tra il concreto e 
l’astratto, nell’impossibilità di concepire il nulla o l’infinito davanti a cui 
non si arrendono? Eppure essi intendono affermare con sicurezza logica, 
anche molto di più di quanto non faccia chi segue la filosofia detta del 
realismo, come l’ipotetico esempio del bambino lanciato nello spazio quasi 
alla velocità della luce che così ritarderebbe molto ad invecchiare. 

Da qualche anno al nostro faceva molta impressione il filo d’erba e tante 
altre cose minuscole come i microbi o l’ameba, ma anche la mosca o la 
zanzara e simili più facilmente visibili. La scienza dovrebbe spiegare il 
perché di tutte le cose che si possono vedere e constatare e sperimentare. Il 
filo d’erba infatti si vede nascere, affondare le radici, crescere, fiorire e fare 
il seme, che si può prendere, mettere di nuovo nella terra che si innaffia e il 
fenomeno si ripete esattamente sempre lo stesso e tutti gli esseri viventi, 
anche minimi, nascono, si riproducono e muoiono. Si riesce veramente a 
capire come avvengano questi fatti? È questa la scienza sperimentabile e 
documentabile o c’è qualche cosa che sfugge completamente e che nessuno 
finora è riuscito né a capire né a riprodurre? Infatti chi è capace di far 
nascere un filo d’erba senza il suo seme dandogli vita e consistenza e sue 
caratteristiche? E lo stesso vale per tutti gli animali. Molti finora hanno fatto 
le loro dichiarazioni sull’origine e lo sviluppo della vita, dette scientifiche, 
ma nessuno finora è riuscito a fare anche un solo filo d’erba, figuriamoci se 
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si volesse parlare dell’atomo o del microbo o delle galassie o dello stesso 
cervello umano che ognuno porta con sé col dubbio che esso sia 
adeguatamente usato secondo le sue possibilità, anche quelle non ignote e 
comunemente diffuse. La scienza può veramente indicare il perché delle 
cose con tutti i controlli e le sperimentazioni sopra dette? Intanto le cose 
esistono e sono là dove si trovano a completa disposizione di tutti solo per 
guardarle e manipolarle senza che nessuno abbia la possibilità di rifarle ex 
novo né ex nihilo sui et subiecti, fosse anche grande scienziato. Egli in 
fondo non fa altro che il mestiere del manovale solo manipolando e 
trasformando ma senza creare niente. E questo problema è vecchissimo e 
sempre trattato e studiato e siamo sempre come si dice: punto ed a capo. 
Sulla base di questo tipo di scienza si vuole sempre esaminare tutto, senza 
capire che il vero architetto e il padrone della scienza è assolutamente un 
altro. Con simili concezioni dette scientifiche quale credibilità si può dare ai 
sogni, alle preveggenze, alle profezie, ai miracoli o come si vogliano 
chiamare, attentamente studiabili e ai tanti altri fenomeni di natura non 
materiale che non possono essere spiegati secondo i loro perché con la 
scienza corrente? Eppure alcune di quelle cose esistono e sono constatabili. 
Veramente la sfida è proprio questa. Cosa c’è che va al di là delle leggi della 
natura fisica che noi del resto possiamo solo constatare, ma per niente 
capirne gli ultimi perché? L’intero creato è fatto così, tanto che molti ne 
hanno tirato importanti conseguenze, come è indicato dallo stesso nome che 
gli hanno dato. Vero che molti altri ne vogliono cambiare nomi e realtà, ma 
come faranno? Prima di venircelo a raccontare ce lo devono fare vedere, 
come ovviamente direbbe la più seria e corretta scienza. Altrimenti questa 
scienza deve riconoscere che ci sono dei limiti oltre i quali non si può 
arrivare. Cosa vogliamo concludere con tutto ciò? Come dice il proverbio 
vogliamo forse fare entrare l’asino per la coda come sembra che vogliano 
fare tanti così detti grandi scienziati? Quello che vogliamo dire non è altro 
che il soprannaturale, capace di dare una motivazione anche se 
incomprensibile per le nostre capacità, è tuttavia presente dovunque e a 
portata di mano di chiunque lo voglia vedere, e negarlo significa non 
riconoscere all’uomo le sue più importanti prerogative che sono quelle 
intellettive. E negarle non è atteggiamento scientifico. Non c’è uguaglianza 
tra quelle qualità esclusive dell’intelletto e i così detti fenomeni naturali. 
Affermare quella uguaglianza vuol dire negare a priori e in modo irrazionale 
il valore della realtà e perdere qualsiasi possibilità di ammettere un perché di 
tutte le cose anche di quelle di cui risulta la loro effettiva comprensibilità, 
anche se non si vedono come quelle concrete e visibili. Quel perché è 
misterioso e finora incomprensibile all’uomo. Il “finora” non si potrà mai 
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superare perché la distanza che lo separa dall’ultimo perché è infinita anche 
se esso attraverso la sua azione è pure presente nel mondo materiale. Chi 
vuole ci può arrivare solo per via intuitiva non certo percorribile a passo a 
passo. Un bravo poeta anche solo per via intuitiva fece quella sua nota 
affermazione: “Dovunque il guardo giro, immenso Dio ti vedo…”, con la 
quale molti concordano. Infatti il cervello umano ignoto ed incredibile è 
capace di simili intuizioni anche riferite al mondo materiale.  

Vogliamo accennare ad alcuni fenomeni cominciando dai più semplici. 
Quel cervello percepisce alcuni collegamenti che non sono nella concreta 
realtà delle cose. Perché la bandiera è simbolo della Nazione? Cosa hanno 
esse in comune? E simile procedimento ha il parlare metaforico, come dire 
ad esempio: “Quell’uomo è un leone”, o “è un coniglio”. Il parlare 
allegorico non è altro che una metafora continuata in grande come la 
mitologia greca o la stessa Divina Commedia e il sillogismo è un 
concatenamento di idee che in sé non hanno niente di materiale se non 
qualche indiretto riferimento e non sempre. Tra i giochetti del cervello 
umano ce ne sono altri più problematici. Cosa è la telepatia? Non è 
assolutamente una cosa vera, o non se ne può affatto dubitare, come alcuni 
affermano che a loro risulta personalmente? La stessa comprensione di cosa 
sia il pensiero e la sua azione di per sé è un fatto irrealizzabile che soltanto 
si constata e si afferma come fatto indimostrabile. In questo campo le cose 
che ne conseguono sono infinite e non basta semplicemente negarle, anzi a 
nessuno potrebbe venire in mente di negarle. Cosa faremo allora? Ci 
metteremo ad affermare la qualsiasi con assoluta sconsideratezza? 
Certamente no. Davanti a problemi di cui non può darsi una spiegazione 
anche di livello minimo almeno può mettersi un punto interrogativo in modo 
che chi vuole può applicarvi la sua attenzione. Comunque è un 
atteggiamento prudente stare di preferenza sul negativo, ma non in forma di 
negazione assoluta, perché non si sa mai di che cosa può trattarsi. Chi 
l’avrebbe mai immaginato che molti avrebbero creduto che qualche morto 
sia risuscitato? Eppure essi l’hanno creduto o vedendo il fatto o anche senza 
aver visto niente, e nemmeno ci si può aspettare che tutti i fatti abbiano una 
dimensione come questo qui ricordato. È anche giusto che ognuno si limiti 
alle sue piccole cose non più in là di dove può arrivare, col riconoscimento 
di tali debiti limiti. 

 A questo punto si può raccontare qualcosa che ognuno, che ne potrà 
avere notizia, potrà valutare come meglio crede. Quei sogni ed altri fatti, di 
cui vogliamo parlare, col loro linguaggio formano un piccolo poema 
parallelo al racconto con cui si collegano. Attraverso di essi l’autore ritiene 
di avere imparato a rispettare certe voci popolari, che non si presentano in 
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veste scientifica, ma forse potrebbero avere un loro perché più profondo, di 
cui certa scienza che in realtà è solo manovalanza come ogni altra, non ha la 
più lontana idea. Essa incautamente non riconosce quel perché riducendo 
così l’uomo a un puro meccanismo come il cancello della propria casa che 
ubbidisce perfettamente ai comandi, sed cerebrum non habet. Alcuni a priori 
si pronunziano in generale sulla loro inattendibilità senza adeguata 
preparazione in proposito o magari senza aver letto quello che qui si 
presenta né averlo confrontato coi testi ai quali si riferisce. Lo stesso autore 
non ha niente di più che un dubbio e un sospetto che cerca di chiarire a se 
stesso, come studio sulle possibili manifestazioni della psiche umana o 
anche altre se risultasse che ci fossero. Ma non intende affermare con 
sicurezza che abbiano qualche valore specifico dimostrato, fosse pure la 
febbre di quella notte di Natale o la stessa distribuzione dei quadri ed altri 
oggetti del suo studio. Né si vuol fare più di qualche ipotesi su alcuni sogni 
per cercare di capirci qualcosa magari con l’aiuto di una fantasia di tipo 
classico che vorrebbe muoversi nell’ambito del reale o almeno del 
verosimile o possibile, di cui ha voluto liberarsi molta della moderna arte. 
Ci sono delle coincidenze che potrebbero fare pensare? 

Quei sogni potrebbero forse essere una espressione metaforica del 
subconscio di chi li ha fatti. Essi rispondono a varie ipotesi. Potrebbero pure 
avere a che fare qualcosa con la telepatia o la chiaroveggenza o una qualche 
premonizione. Si può escludere un’assistenza di qualcuno o potrebbero 
chiamarsi pura fantasia? Forse potrebbero essere una forzatura della realtà.          

 Non sembrano comunque fatti del tutto indifferenti almeno nella 
considerazione che ognuno è libero di avere per conto suo. Essi si 
riferiscono a fatti specifici che possono prestarsi ad esprimere qualche 
ipotesi attraverso un’estensione di significato puramente logica. Il racconto 
di base in fondo non è interessato a segnalare fatti particolari per se stessi, 
ma per il loro significato estensibile a piacere.  

Quando il nostro si accorse che quei sogni e i vari fatti capitatigli 
avevano un ordine logico corrispondente allo sviluppo della storia che a 
modo suo narrava, ne cominciò a parlare alle persone vicine e amiche 
chiedendo il loro parere. Tutti ovviamente negavano qualsiasi valore ad essi 
e anche all’interpretazione soggettiva o allegorica quasi fantasiosa che se ne 
poteva fare, partendo dalla concezione filosofica di qualsiasi genere che 
ognuno aveva. Questo era sempre stato l’atteggiamento del nostro ed essi 
dicevano che si sarebbero meravigliati se egli ora lo volesse cambiare. In 
realtà egli non intendeva cambiare niente; gli rimaneva ferma la convinzione 
che abitualmente non si può prestare nessuna fiducia agli infiniti sogni e 
impressioni che ognuno volesse narrare, salvo che non ci fossero adeguate 
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prove e motivazioni per cominciare ad esaminarli con quella severità 
scientifica che sempre si può mettere in opera dove le condizioni lo 
permettono. Nella Sacra Scrittura e in altri campi si narrano tanti sogni che 
poi non sono stati considerati pure fantasie e basta, specialmente quando poi 
sono stati confermati da effettive realtà concrete.  

Poi il nostro si mise a scrivere di getto tutte le sue osservazioni su quei 
fatti. Mentre le scriveva si andava accorgendo che, collegando un’idea 
all’altra, il filo dell’argomento iniziato talvolta quasi sfuggiva al suo 
controllo e si sviluppava secondo una sua linea della quale non gli sembrava 
di averne più piena padronanza. È un caso che capita scrivendo di getto. Poi 
ritornando a mente serena sull’argomento si esamina tutto dettagliatamente 
e ciò che talora può sembrare effetto di stanchezza o altro viene riportato in 
limiti controllati. Ritornando perciò dopo alcuni giorni a rileggere quel che 
aveva scritto, vide che nell’insieme non gli sembrava tanto mal riuscito e 
che corrispondeva a quello che egli sempre aveva detto. Ora la sua più 
approfondita riflessione mostrava una maggiore duttilità ed ampiezza di 
vedute, cose a cui prima non aveva badato, anzi non prendeva nemmeno in 
considerazione, rimanendo rigidamente legato alla comune diffusa tendenza, 
sostanzialmente empiristica, senza rendersene del tutto conto. È inutile dire 
che questa nuova situazione gli fece di nuovo qualche impressione 
paragonabile a quella del senso logico già altrove intravisto. Ma subito 
pensò che non si poteva andare dietro a tutte le impressioni che potrebbero 
essere confuse con la pura fantasia, mancando ad esse quei connotati 
concreti e certi minuziosamente e severamente controllati.  

Egli si augura che quello che qui ha argomentato, come i connessi 
racconti, meritino un po’ di attenzione. Prendere in considerazione 
l’attendibilità o meno di qualche ipotesi sembra un fatto più grave di quello 
di negarla a priori? 

 
                                        

 

                                     Ipotesi e fantasie 

L’arredamento della stanza- La parete rivolta ad oriente 

Quando fu costruita la casa, fu rivolta con la sua principale facciata verso 
il paese, che si trova a nord di essa. Così i suoi quattro lati vennero rivolti 
con qualche esattezza verso i quattro punti cardinali. Per rispetto verso il suo 
precedente proprietario, autore del manoscritto che qui presentiamo, 
secondo un’usanza locale, il suo studio è stato conservato intatto, così come 
era stato sistemato da lui o da sua moglie. Lo studio del nostro, detto 
scherzosamente “Stanza della storia universale”, è ubicato nell’angolo della 
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costruzione che ha un lato rivolto ad est e l’altro rivolto a nord. Questi 
hanno due grandi finestre a tre ante. Da quella rivolta a nord non entra mai il 
sole, escluso qualche raggio in prossimità del solstizio d’estate. Invece dalla 
finestra ad est il sole per mezza giornata entra tutto l’anno, illuminando la 
stanza, ora in una parte e ora in un’altra, nel corso della sua escursione dal 
solstizio d’inverno a quello d’estate e viceversa. Negli equinozi di 
primavera e d’autunno e nei giorni ad essi prossimi, il sole entra con i suoi 
raggi più o meno ad angolo retto in quella stanza e al mattino raggiunge la 
sua parete opposta. In questa c’è una grande apertura che comunica con un 
bel salone. Attraverso di essa il sole raggiunge nella posizione siderale 
mattutina addirittura la parete di fondo del salone stesso. Nella parete dello 
studio rivolta ad est, accanto alla finestra c’è una grande vetrina, con cinque 
ante e cinque ripiani in ognuna, parte chiusi da porticine, parte  a giorno e 
parte protetti da vetri. Essa conserva documenti e ricordi vari di natura 
personale o familiare. In alto a destra di chi la guarda in due ripiani a giorno 
contigui, in prima fila sono esposti alcuni cimeli riguardanti le principali 
attività del nostro: una medaglia d’oro datagli a proposito delle fondazioni 
dei suoi due licei, un’altra medaglia solo dorata datagli dal Presidente della 
Repubblica di un piccolo stato in occasione del conferimento di un titolo 
onorifico, non di quelli comprati. Altri due cimeli si riferiscono a due viaggi 
fatti uno in America ed uno nel mondo balcanico in due particolari 
circostanze; nella seconda fila di quei due ripiani c’è esposto lo statuto del 
Centro di Cultura Cristiana San Gregorio Nisseno, il logo originale in 
grande di un’associazione di carattere socio-culturale da lui fondata e alcuni 
ricordi delle varie conferenze che andava facendo dove gli capitava. Al 
centro della seconda fila casualmente fu posta una bellissima botticina di 
origine balcanica, tutta intarsiata in legno policromo e adorna di cordoncino. 
Chissà se chi ce l’ha messa ha pensato che le piccole botti servono per 
contenere del buon vino. Un giorno un’amica di famiglia regalò al nostro 
una piccola erma del papa Giovanni Paolo II. In ricordo della sua ampia 
attività e relativi scritti dedicati alle tematiche corrispondenti agli argomenti 
che già erano stati proposti dal gruppo San Gregorio Nisseno, ovviamente a 
quell’erma toccò il primo posto al centro della prima fila. All’esterno di uno 
dei quattro ripiani sottostanti protetti da due ante di vetro è posto il 
quadretto cartaceo con la scritta “Stanza della storia universale“ come 
descritto all’inizio di questo racconto. Sono esposti, in due di quei ripiani,  
delle piccole ceramiche di uso domestico di una certa antichità, negli altri 
due delle ceramiche moderne. Il confronto tra le due serie è molto 
interessante perché permette di evidenziare la differenza dei gusti e dei 
contenuti culturali di differenti epoche nel settore, anche con riferimento 
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ipotetico ad altri possibili campi. Le ceramiche più antiche mostrano una 
ricchezza e una profondità di decorazioni assolutamente assente in quelle 
più moderne. In altri due ripiani più in giù c’è una enciclopedia scientifico-
filosofica, due registratori, uno grande come si usava alcuni decenni fa ed 
uno più recente e maneggevole con relativo corredo di cassette magnetiche 
usate per fare varie interviste. In prima fila ci sono oggetti che richiamano 
attività agricole e pastorali. I due ripiani ancora più in giù chiusi da porticine 
di legno contengono documenti di archivio di varie attività come tutta la fila 
dei ripiani inferiori ed anche i primi due in alto delle due ante centrali. Sotto 
di essi, corrispondenti quasi alla parte centrale di tutta l’intera vetrina c’è un 
unico spazio di due ripiani , principalmente occupati da una grande 
fotografia dei due nonni paterni del nostro risalenti ai primi decenni del 
secolo scorso. Il nonno era un uomo coraggioso ed intraprendente, e grande 
lavoratore, che mantenne in ordine la sua famiglia lungo tutta la sua 
esistenza. Egli costituì anche la base economica di essa i cui effetti in parte 
si sono sentiti fino ad ora. Sua moglie era religiosissima, di grande saggezza 
e prudenza, abilissima in tutti i lavori donneschi del tempo. In età matura 
ebbe un unico figlio, il padre del nostro. Questi era un uomo di grande e 
vivace intelligenza. Quando i suoi genitori divennero anziani, all’inizio della 
sua maturità e cominciarono ad accusare gli acciacchi dell’età, egli rinunziò 
a due pubblici incarichi che uno dopo l’altro aveva ottenuto, per assistere i 
suoi genitori ormai sofferenti. La proprietà che suo padre aveva costituito gli 
permetteva di vivere come un piccolo signorotto di provincia e si dedicava 
alla poesia secondo un pregevole stile diffuso nell’ambiente, dove 
riscuoteva un buon successo. Ma le condizioni di salute dei suoi genitori 
ritardavano il suo matrimonio. Allora sua madre cominciò a fare la sua 
ultima preghiera. Chiedeva di poter vedere, prima di morire, suo figlio 
sposato e con un bambino. E così successe, perché morì quando il neonato 
bambino aveva appena un mese. C’è anche in quel riquadro della vetrina 
una fotografia del suocero del nostro anche lui un uomo esemplare nel 
campo della famiglia e della solidarietà di cui ha lasciato ricordi diffusi nel 
paese; c’è anche una foto del padre del nostro a cui abbiamo già accennato. 
In prima fila all’angolo sinistro del riquadro c’è una piccola erma di 
Skanderbeg che guarda di traverso quei lontani discendenti del suo popolo. 
Al lato opposto c’è un curioso giochetto rappresentante un porta-fotografia 
fatto con un duttile filo metallico zincato. Con esso è scritto il nome di un 
figlio del nostro di cui poteva esporsi la foto. Ma il percorso del filo 
metallico permette di leggere il nome anche di sua figlia e guardando 
attentamente si legge anche il nome personale della Madonna. Chissà come 
è successo. Nella prima fila di quel riquadro c’è una foto del volto della 
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Sindone, una statuetta in bronzo del Cristo risorto e un grappoletto d’uva 
con acini di vetro di Murano. Qualcuno ci mise in mezzo una spiga e così le 
due cose divennero simbolo dell’Eucarestia. Segue un’immagine 
dell’Immacolata, su lamina dorata, recentemente messa in quel posto in 
ricordo del fatto che in un vicino paese è stata adottata la festa di San 
Martino di cui si parla nel primo riassunto di questo libro, riportato nella sua 
prima appendice. 

Nel riquadro più in giù ci sono varie fotografie di sua moglie e dei suoi 
figli, e davanti ad esse in prima fila una collezione di vari blocchetti di 
cristallo con incisi all’interno dei graffiti raffiguranti tanti famosi 
monumenti architettonici come San Pietro di Roma, la torre di Pisa, la 
Sagrada Famila di Gaudì ecc. L’intero scaffale inferiore è occupato da una 
buona enciclopedia della civiltà e cultura europea. L’ultima anta della 
vetrina, divisa in quattro ripiani contiene nel primo in alto un album di foto 
familiari, nel secondo alcuni accenni a celebri fatti di solidarietà come 
l’opera di Madre Teresa di Calcutta ed altri, davanti agli ultimi due ripiani 
c’è una bambola in costume albanese detta per scherzo la “custode del 
focolare”. Ma il focolare è molto speciale. Nelle vicinanze della casa di cui 
parliamo, ci sono resti di antichi insediamenti paleolitici dei quali si trovano 
alcuni interessantissimi oggetti, come coltelli di pietra di varie forme e 
dimensioni ma anche amigdali, asce, e principalmente due bozzetti, uno 
scheggiato ed uno levigato, quindi del neolitico, indicanti due note 
concezioni: una molto danneggiata, raffigura la “Gran Madre”, l’altra la 
mucca senza testa. Non si può negare che quei due bozzetti per quel loro 
tempo, come anche i coltelli di pietra, indichino grande finezza di 
osservazione e abilità tecnica che potremmo dire ammirevole. I loro artefici 
erano certo tra i lontani antenati della moderna umanità.  

 
 La parete rivolta a nord 

Ad un tempo non molto posteriore al neolitico comincia a riferirsi un 
quadro appeso alla parete nord dello studio, che è bizantino, con il suo 
fondo colore oro. Esso rappresenta il Cristo, ma egli oltre al suo nome ha 
scritto nell’aureola  “o - on”, cioè “colui che sono”, nome con cui l’unico 
Dio si presentò nel roveto a Mosè. In mano tiene un grande libro nei cui 
angoli sono disegnati dei cuori, quindi esso rappresenta la Sapienza e 
l’Amore, espressione delle due altre persone divine, il Figlio e lo Spirito 
Santo. Il quadro quindi presenta la Trinità. Il colore oro del quadro non 
arriva fino alla parte bassa di esso. Un po’ più in giù dell’altezza del 
ginocchio, il quadro è di colore grigio. In esso scendono in parte i colori blu 
e rosso degli abiti del Cristo, indicanti la divinità e l’umanità. Ma il Cristo, a 
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piedi nudi, invece di sandali ha fili di ferro spino e in essi sono infilati dei 
piccoli serpenti. Quindi il quadro indica il Dio di Mosè, poi rivelatosi come 
trinità, la seconda persona della quale si è anche incarnata in un mondo 
oscuro di spine e di serpenti, ed anche lo Spirito Santo. Fanno impressione 
le numerosissime manifestazioni di pensiero di quei bizantini, degni 
successori dei loro antenati greci antichi, con tutte le loro forme allegoriche 
e simboliche che non possiamo descrivere tutte. Seguono a questo quadro 
altri due più piccolini, uno della Madonna ed uno di San Giuseppe indicanti 
la loro famiglia col loro enorme segreto. Un bravo professore di arte, 
rampollo di illustre famiglia, aveva detto che non apprezzava molto la 
pittura o i mosaici bizantini perché sono troppo statici. Ma, visitando lo 
studio del nostro, durante la presentazione che questi stava facendo di quel 
quadro bizantino ebbe una brillante intuizione e disse: “La staticità della 
pittura bizantina è quella del Motore Immobile”. Aveva intuito 
perfettamente la potenza teologica di quell’arte, al cui confronto lo stesso 
Michelangelo con tutta la sua Cappella Sistina, “si sentiva un eretico” come 
egli stesso diceva. 

Segue dopo quei quadri una striscia di stoffa di origine balcanica, con 
immagini del Cristo. Essa regge un occhio dipinto su vetro, che rappresenta 
quello di Dio che vede tutto. 

All’angolo nord-ovest della stanza, a sinistra di chi guarda, c’è un piccolo 
armadio con pareti di legno e vetro. Nell’unica punta sporgente del suo 
ripiano di copertura, all’altezza degli occhi di chi guarda c’è un accenno a 
Costantino il Grande, di origine illirica, collegato ai mondi greco, latino e 
bizantino e all’inizio della libertà data al cristianesimo nel 312 d. C e alla 
successiva fine del paganesimo. Segue un’altra erma di Skanderbeg con la 
sua bandiera alzata a difesa  dagli assalti islamici, poi i ricordi di un martire 
in Albania della fede cristiana, del 1624, Pietro Masaracchia, e un martire in 
Sicilia della solidarietà sociale, del 1647, Giuseppe Alessi, ambedue 
originari del luogo e un accenno al Bessarione che agli altri suoi grandi 
meriti aggiunse anche quello di essere stato, assieme a Skanderbeg, il 
corifeo dei Greco-Albanesi d’Italia. In ultimo c’è un candeliere e relativa 
candela, dorati, posti ad est di un piccolo mappamondo davanti a cui c’è 
scritto: “La luce viene dall’oriente”. Sempre su quell’armadio, in seconda 
fila c’è un candeliere bianco con candele rosse e verdi e vari ricordi dei 
principali personaggi dei Greco-Albanesi d’Italia o con essi in rapporto, 
quali Crispi, Alessi, Sturzo, Mortati. Nel primo scaffale c’è la Bibbia, il 
Corano, l’Upanishad, storie delle varie religioni, dizionari teologici e 
filosofici. Inoltre libri di storia greca, romana, dell’impero bizantino, di 
quello ottomano, d’Europa, d’Italia, dei Greco-Albanesi d’Italia ed altre 
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storie non amplissime sulla maggior parte dei popoli e dei continenti con le 
relative religioni non prive di qualche loro comparazione. Nel secondo 
scaffale ci sono alcuni libri scritti dal nostro ed altri libri in rapporto con 
essi. Il terzo scaffale è interamente occupato da alcune delle più belle tesi di 
laurea svolte dagli allievi del nostro su temi da lui assegnati e collegati coi 
suoi interessi culturali. In due cassetti posti in fondo ci sono dei testi di 
filosofia e di fisica e qualche opera sulla problematica relatività di Einstein 
che non sembra distinguere tra il concreto e l’astratto, a causa del tipo di 
filosofia che egli seguiva, tipica del suo paese natale.  

 
La parete rivolta ad ovest 

Nella parete rivolta ad ovest in alto c’è una icona bizantina 
rappresentante la discesa dello Spirito Santo a Pentecoste. Segue un po’ più 
in giù un grande quadro raffigurante tanti pescatori, con sotto la scritta: 
“Pescatori di uomini”.  

In un suo angolo c’è una piccola immagine di san Pio da Pietrelcina 
anch’egli certo  un buon pescatore. Segue un accenno che ricorda la lettera 
del papa Paolo VI a proposito del permesso dato al nostro di dedicarsi alla 
sua attività accademica “con tutte le benedizioni” del suo vescovo. Un altro 
quadro riporta alcune lettere scritte con eccellente grafia molto elaborata ad 
opera di un collega di una Università estera che così intendeva stimolarlo 
dato che il nostro ritardava a rispondere alle sue domande e richieste. Una 
scritta sotto ad esso ricorda un interessante parere di un operaio straniero 
sull’organizzazione dell’azienda agricola del nostro. Segue uno schizzo di 
un suo congegno meccanico non ancora sperimentato. C’è poi un bel quadro 
inizialmente indicante Saulo ma in realtà rappresentante il nostro mentre 
ascoltava l’esame di una candidata. Al di sopra di esso, come suo costante 
pensiero in mente, c’è un molto pertinente pieghevole diffuso da un corso di 
dottorato di ricerca in filosofia ovviamente secondo la cultura filosofica 
moderna, in opposizione a quella classica rappresentata come qualche 
sopramobile di colore sbiadito. Una scritta sopra di esso però ricorda la frase 
di Maria Valtorta sul “pensiero folle” riferito proprio a quella cultura 
moderna che il nostro si sforzava di contrastare in ogni modo. Segue un 
quadretto rappresentante su lamina d‘oro la chiesa del paese dove si trova 
quella casa, di rito bizantino, con sotto la descrizione della “Pitta” e 
l’immagine di Madre Macrina Raparelli anch’essa una brava pescatrice di 
ragazze che in quel paese ha molto lavorato all’inizio della sua opera. 
Davanti a questa parete, rivolta verso oriente c’è una scrivania piena di 
manoscritti, immaginette sacre e ninnoli vari. Fin qui il settore familiare, 
religioso e culturale con alcuni riferimenti, posti in ordine lineare, dal 
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paleolitico alla storia del popolo ebreo e agli altri avvenimenti a cui abbiamo 
accennato, fino ai tempi attuali. 

 
La parete rivolta a sud 

Nella parete sud c’è un lungo armadio alto più di un metro. Ha quattro 
ante con sportelli di legno, e cassetti e due vetrine nei ripiani centrali. Nei 
cassetti ci sono vari capi di biancheria ricamata piuttosto antica non più in 
uso, mentre i ripiani con vetrina sono pieni di ninnoli parte antichi e parte 
moderni provenienti da popoli di vari continenti. Sulla copertura superiore 
dello scaffale nella parte centrale c’è un bel vaso di vetro azzurro con un 
mazzo di rose rosse e dei rametti di palma dorati, sicuri simboli dell’amore e 
del sacrificio. Quasi nascosto da esso c’è un portafotografie d’argento che 
meritò di essere posto là sopra dal nostro perché la carta, che sarebbe dovuta 
rimanere dietro l’eventuale foto, porta stampata una corona regale e scritto 
in grande il nome ”Mida” quello del re che per antonomasia è rimasto ad 
esprimere il simbolo della ricchezza con i suoi due aspetti, quello positivo e 
quello negativo. Perciò tutto quell’armadio finì per rappresentare la 
ricchezza, anche a causa di altri oggetti posti occasionalmente su di esso, 
che potrebbero avvicinarsi alla sua idea. Difatti su di esso dal lato destro c’è 
un antico lume a petrolio di colore celeste, con accanto due candelieri con le 
relative candele di cui uno celeste e uno blu. Questo ha un paralume con su 
stampato il simbolo della giustizia con la bilancia in mano. Sul davanti c’è 
la foto di una famiglia in gita turistica con due bambini in braccio dei 
genitori e quello più grandicello tenuto per mano. Sembrano l’immagine 
dell’amore come è anche l’immagine di una donna incinta in ceramica, 
posta lì accanto e l’erma di un bambino accompagnato da un piccolo angelo. 

Ma dal lato opposto la scena cambia. Il lume a petrolio corrispondente a 
quello celeste è di colore nero mentre di colore verde oliva cupo quasi 
tendente al nero è una lucernetta ad olio, moderna riproduzione di qualcuna 
di quelle antiche che si trovavano nelle tombe delle necropoli. 

Di colore un po’ più chiaro sono due candelieri posti accanto a quel 
lume. Ma ancora di colore che si avvicina al nero è una scritta in un piattino 
di ceramica che dice: “All’esame di coscienza nessuno è mai stato 
promosso”. Essa sembra sintetizzare tutti i mali di ognuno a lui stesso noti. 
Né meglio augurante sembra essere un delfino dal dorso blu scuro che 
sembra fuggire verso le sue profondità. Un recente regalino di pietra posto lì 
accanto rappresenta una barca con grande vela, con su impressa la traccia di 
un vortice che trascina verso la profondità del mare. Ognuno può 
fantasticare come vuole tra simboli e metafore. Nell’insieme è risultato 
comodo attribuire a questo armadio l’idea della ricchezza con la giustizia e 
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l’amore da un lato e dall’altro, manco a dirlo, sulla sinistra, l’idea del male 
della nera coscienza di ognuno con la solitudine e la fuga e il vortice che 
tutto inghiotte.  

Ma decisamente ancora più interessante, nella considerazione del nostro, 
sembra la serie di quadri che stanno appesi alla parete sopra quell’armadio, 
con le idee che esprimono. Sul lato destro c’è un bell’arazzo rettangolare 
rappresentante alcune scene di vita veneziana. Sullo sfondo si vede la 
basilica di San Marco, la chiesa della Salute e una terza che chi vuole può 
cercare di individuare. Sul davanti di esso c’è un marinaio con la sua 
gondola, qualche persona che porta a passeggio i suoi cani; ci sono pure tre 
coppie di sposi o fidanzati ben vestiti e raffinati. Tutta la scena mostra una 
grande serenità. Al centro della parete c’è un piccolo quadro nel quale un 
noto pittore moderno, col suo stile, volle esprimere i suoi auguri ad una 
bella famiglia. A parere del nostro il capolavoro artistico di tutta la parete è 
il complesso di idee e loro espressioni date da un semplice tondo in 
ceramica, recente riproduzione di un’antica opera raffigurante Euridice che 
danza al suono dell’arpa di Orfeo. 

L’insieme, secondo lo stile della mitologia classica forse ripresa dal 
mondo bizantino, è pieno di simboli e concetti talmente eccezionali che non 
è facile trovare qualcosa di simile specialmente nella moderna cultura 
occidentale, né come densità di alti contenuti, né come grazia di espressione. 
Sullo sfondo a destra si vede l’Acropoli di Atene col Partenone e il muro 
che lo sostiene là in alto. Dalla collina dell’Acropoli sgorga un fiumicello, 
in mezzo alle cui poche acque danza Euridice, mentre Orfeo, che suona la 
sua lira seduto su una roccia scura, guardando di traverso, bagna in quelle 
acque solo la punta di un suo piede. Dalla stessa collina spunta un’edera che 
si innalza a settore di circonferenza, con tutte le sue foglie a forma di cuore 
e arriva sulla testa di Euridice il cui nome significa “colei che trova la 
giustizia”. In quel punto si incontrano l’amore simboleggiato dall’edera con 
la figura di colei che trova la giustizia. Questa, mentre danza, in una mano 
tiene una colomba in alto sulla testa, e quindi in quel punto si aggiunge 
anche il simbolo della semplicità o qualcuno degli infiniti simboli 
abitualmente graziosi che si attribuiscono alla colomba. Anche l’acqua in 
mezzo alla quale danza Euridice esprime molti simboli. Se il tondo di 
ceramica rappresenta una scena classica elaborata in periodo bizantino come 
sembra probabile, quell’acqua potrebbe simboleggiare la limpidezza 
dell’animo e la grazia che sgorga alla base del tempio della divinità nel caso 
specifico prima Atena e poi la Madonna col suo bambino. Quindi la figura 
di Euridice è un coacervo di simboli di virtù. Essa raffigura anche 
l’immagine della donna come è considerata nel mondo bizantino, cioè il 
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gioiello della casa e la fonte di ispirazione per l’uomo. Euridice, con la sua 
graziosa danza e la mano alzata invoglia Orfeo a suonare con entusiasmo. 
La situazione di quest’ultimo è differente. Egli è seduto su una roccia scura; 
sul suo capo volteggiano uccelli neri, certo rapaci, e le piante che spuntano 
accanto a lui sono lanceolate come le armi. Egli simboleggia la poesia epica.  
L’uomo potrebbe essere l’immagine della forza e della guerra che raggiunge 
la  grazia appena con la punta del piede. Euridice è la bellezza, la giustizia, 
l’amore, l’entusiasmo, veramente il centro della vita giusta e gioiosa. 
Chiudiamo qui con questo tipo di analisi di forme e contenuti simbolici che 
potrebbe ancora continuare. Il tondo di ceramica che presenta questa scena 
ben si collega con l’augurio per la famiglia espresso dal pittore col quadro 
che si trova sopra di esso, posti ambedue al centro della parete, validi anche 
come simboli delle scene riprodotte nell’arazzo veneziano.  

Dal lato sinistro della parete la situazione è di tutt’altro genere. 
Qualcuno regalò ad un membro della famiglia del nostro una grande 

riproduzione fotografica di un quadro di un pittore romantico raffigurante 
una bella donna nuda dalle curve abbondanti, distesa su una specie di 
lenzuolo in atteggiamento appassionato. Accanto a lei è rappresentato un 
giovane che sembra adagiato su un fianco e la guarda, semiavvolto in un 
lembo del lenzuolo. Il pittore ha voluto rappresentare una scena erotica di 
tetra ambientazione drammatica. I colori del quadro vanno dal grigio al 
nero. La donna ha sul petto una piccola ferita dalla quale sgorgano due rivoli 
di sangue. La didascalia dice: “…paion si al vento esser leggeri” perché 
sono trasportati dalla passione. Ovviamente si riferisce alla scena dantesca 
di Paolo e Francesca con passione, tradimento, odio, omicidio e inferno. Per 
parecchio tempo il quadro rimase depositato in un magazzino non 
considerando conveniente che esso fosse esposto nello studio del nostro. 
Poi,  sua moglie lo recuperò e lo espose in quel punto dove trovò il suo 
significato assieme ad un altro ugualmente regalato, anch’esso con tratti neri 
però su fondo bianco. Un membro di una commissione di esami di maturità 
presieduta dal nostro era un professore di storia dell’arte che durante il 
periodo degli esami non parlò mai se non di argomenti scolastici. Un giorno 
volle regalare al nostro un suo quadro tracciato su un foglio di carta del tipo 
A3 e propose di farlo inserire dentro una cornice bianca, cosa che il nostro 
fece fare presto. Dando una veloce occhiata a quel quadro, per la verità non 
ne capì un gran che. Saltavano alla vista varie ossa di scheletri umani legati 
a fili provenienti dai margini del foglio. Il nostro chiese all’autore: 
“Provengono dall’infinito indicante Dio? Il pittore corresse dicendo: 
“dall’ignoto”. E questa è l’unica parola che il nostro ricorda di lui. Poi anche 
questo quadro rimase chiuso in magazzino per lungo tempo, fino a quando 
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venne recuperato e posto accanto a quello di Paolo e Francesca. Stando lì 
appeso venne la curiosità di guardarlo più attentamente e si capì che esso 
assieme alle ossa provenienti dall’ignoto, presentava più in piccolo segni di 
ricchezza, ma anche di violenza e di sesso direi abbastanza spinti indicanti 
singole parti del corpo umano staccate una dall’altra. Quel pittore così aveva 
voluto esprimere le sue concezioni dell’arte e della vita, certo opposte  a 
quelle che manifestava il nostro. Seguiva a questo quadro un altro di colore 
bleu, abbastanza scuro tendente al nero. In quel buio un barlume di luce 
faceva intravedere la robusta sagoma di un fiore. Il giovane pittore era 
sicuramente bravo, ma lì per lì non si capì proprio cosa volesse esprimere. 
Anche questo quadro per lungo tempo rimase in magazzino fino a quando fu 
recuperato ed esposto di seguito agli altri due dal simile colore.  

La moglie del nostro un giorno si trovò nello studio di un giovane 
scultore e andò a rovistare tra i resti del suo lavoro. Egli aveva da poco 
terminato una grande statua bronzea di Santa Rosalia e aveva gettato tra i 
rifiuti le parti frantumate della forma di gesso che era servita per la fusione 
del bronzo. Lei fu interessata dalla testa di quella forma di gesso che era 
rimasta intatta e la chiese allo scultore. Quegli rispose: “Se le piace, gliela 
regalo”. Anzi la prese, la colorò con un colore bronzeo, con alcuni graffiti 
artefatti che sembravano occasionali, di antica origine. La moglie del nostro, 
felice e contenta avendola presa andò a sistemarla su un sostegno all’angolo 
sud-est dello studio del nostro in posizione frontale, proprio accanto alla 
finestra luminosa. Il nostro guardato più attentamente il quadro buio del 
giovane pittore, finalmente capì che rappresentava un fiore che era cresciuto 
nel buio della notte e cominciava a sbocciare ai primi albori. Quale fiore più 
significativo di Santa Rosalia era mai sbocciato nel buio della notte di una 
società selvaggia e violenta quale era quella dei Normanni che avevano 
conquistato la Sicilia? Il nostro perciò voltò la testa di gesso di Santa 
Rosalia verso quel fiore che sbocciava nella notte, significando così quale 
potesse essere stata l’ispirazione di quella santa realizzata nella sua vita. In 
ultimo capitò di osservare che nella stanza del nostro si alternano da molto 
tempo alcuni vasi di fiori prevalentemente estivi, secondo le loro esigenze di 
luce e di calore. Ma ce n’è uno con una pianta molto bella che non sopporta 
il caldo estivo nè il vento o il freddo invernale, perciò rimane sempre dentro 
quello studio; popolarmente si chiama “lingua di suocera”. Tra dicembre e 
gennaio, quando il cielo è più scuro e il clima più freddo essa si copre di 
splendidi fiori di colore fucsia, che durano a lungo. Sono fiori che sbocciano 
nel periodo invernale del freddo e del buio, come la notte rappresentata dal 
quadro.  
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Quale filo logico può collegare l’insieme di ciò che esprimono i quadri e 
gli altri oggetti di questa stanza? Nell’ambito di ipotesi e fantasie ognuno 
può sbizzarrirsi come meglio crede. E se c’è qualche dato concreto? Prima 
bisognerebbe dimostrare che le eventuali ipotesi che si vogliano formulare 
abbiano effettivamente qualche fondamento! Quale può essere? 

 
 

Sogni, racconti e preveggenze 

 

Sogni e racconti tra la fanciullezza e l’adolescenza.  
Il nostro fino ai suoi undici anni di età ricordava in modo chiaro e fermo 

alcuni dei fatti che gli andavano capitando, anche con moltissimi particolari; 
ma in fondo non ne capiva un gran ché. Conservava impressioni perfino 
della sua vita intrauterina e ricordi dei primi giorni dopo la sua nascita e dei 
mesi o anni seguenti come quadri separati uno dall’altro. All’inizio della 
seconda media in seminario, tra altri sogni ne capitò uno che gli fece grande 
impressione e determinò condizioni di grandissima felicità che lo 
accompagnarono anche da sveglio per molti anni. La fisionomia di questo 
sogno era esattamente uguale a quella che poi continuò a manifestarsi 
saltuariamente lungo tutto il corso della sua vita. Essa si presenta in forma 
di episodi adattissimi ad essere interpretati in senso allegorico. Però egli 
cominciò ad intravederlo nell’età adulta. Quei sogni dovevano essere 
suggeriti dalla vita che conduceva e dalle idee che piano piano andava 
apprendendo, come dopo, nell’età della ragione, cominciarono ad essere 
influenzati dagli avvenimenti che gli capitavano, simili ai sogni, con 
immagini concatenate chiaramente e ipoteticamente interpretate solo a 
distanza di molti anni, anche se qualche impressione la lasciavano da subito. 
Il primo dei sogni o dei racconti indicati nell’elenco sopra riportato è certo 
uno dei più belli. Esso fu quello della strada che s’imbiancava, che forse 
rielaborava a modo suo qualche meditazione proposta dai superiori. Egli 
non ricordava di averne capito niente, ma gli rimase in mente quel 
dolcissimo ricordo come di un avvenimento misterioso. Uguale felicissimo 
ricordo, di specie leggermente differente, gli rimase di quella gita, quando 
essendosi rotto il pulmino dei piccoli seminaristi dalle voci bianche, questi 
se ne ritornarono in seminario col pullman delle ragazze, ma anche questa 
volta di quell’episodio successo nei suoi dodici anni di età, ricordò solo 
l’impressione dei canti, dei giochi e delle gentilezze di quelle ragazze. 
Comunque si trattava di un sereno quadro di normale vita assolutamente 
ingenua come poteva capitare dovunque. A questo piccolo episodio di 
rapporto sociale se ne aggiunse un altro di carattere religioso, di intensità 
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emotiva uguale a quella della strada che si imbiancava, ed uguale 
fisionomia, con la differenza però intercorrente tra il sogno e un episodio 
vissuto da sveglio. Questo episodio riguardava la gita al santuario della 
grotta che poi il nostro seppe che era quella dove era vissuta Santa Rosalia, 
sufficientemente descritto quando egli parla del significato che per lui ebbe 
da quel momento della sua vita in avanti. Qualcosa di simile poteva 
esprimere il sogno della scalata più o meno notturna, sicuramente buia, di 
un monte boscoso dal lato del suo orribile precipizio, con quel fragore di 
molte acque precipitanti tra le balze, nonostante che quella scalata 
sembrasse fatta con facilità e senza nessun timore, fino ad arrivare alla vetta 
al sorgere del sole. L’incanto nel vedere il suo splendore fece perfino 
dimenticare al nostro di fare l’ultimo sforzo per salire sulla roccia di accesso 
al piano fiorito della vetta. Anche questa volta l’impressione fu immensa e 
piena di gioia e rimase per sempre nel suo ricordo. Poi col tempo, pur senza 
nessun dispiacere, egli cominciò a pensare se potesse significare qualcosa 
quel fatto di non avere completato la scalata dopo quella notte tanto buia, 
proprio quando aveva raggiunto la vetta.  

In un clima ugualmente gioioso avvenne la lunga lezione di ballo durante 
quella festa familiare svoltasi in tutta serenità e semplicità. Non tutti i 
presenti la vedevano così, infatti la notizia di quel ballo giunse presto al 
rettore del seminario. Al nostro fece solo un’impressione di bellezza e di 
bontà, collegata alla stessa felicità enorme prodotta da altri sogni o 
avvenimenti. E lo stesso avvenne nel relativo sogno dell’uva e dei seni di 
quella ragazzina, da formare, avvenuto pochi giorni dopo. L’insieme di 
questi sogni tra la fanciullezza e l’adolescenza esprimevano una freschezza 
ed una gioia indicibile, forse comune, in condizioni idonee, a tutti i 
giovanetti di quell’età. Il loro contenuto era di carattere fortemente religioso, 
collegato a qualche attività possibilmente simboleggiata dalla scalata del 
monte fino al sorgere del sole splendente, nel sereno ambiente familiare e 
degli incontri con amici e amiche che forse cominciavano a passare dal 
carattere collettivo a quello più personale dell’inizio dell’adolescenza in 
tutta naturalezza e tranquillità. Ma dopo un po’ seguì quell’intervento del 
rettore che cominciò a far sorgere dei problemi forse in modo non del tutto 
equilibrato, come mostra lo svolgimento del sogno seguente. Quell’enorme 
maiale rosa scuro che devastava il bell’orto sarebbe potuto fuggire come 
abitualmente fanno i maiali e perfino i cinghiali all’avvicinarsi dell’uomo. 
Ma quello subito si avventò contro il nostro che dovette rapidamente 
fuggire. Cosa poteva simboleggiare quel maiale dal quale per lui non ci 
poteva essere scampo se fosse stato raggiunto? E così sembrava che stesse 
avvenendo. Ma anche qui successe una cosa inspiegabile. Il nostro 
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improvvisamente si trovò nell’alto di quell’albero senza capire come quel 
fatto fosse avvenuto. Vero che era assediato da quel maiale ma esso da 
laggiù non poteva raggiungerlo, e così si chiuse quella felicissima 
fanciullezza ed adolescenza. Quali riflessioni si possono fare in proposito? 

 
I sogni della prima maturità  

I sogni fatti solo dopo vari anni avevano ben altro da esprimere. La vita 
che si sviluppa presenta molte circostanze che forse si riflettono nei sogni, 
ma perché talvolta si e talvolta no? E poi quelli che si dilettano della 
problematica loro interpretazione, trovano qualche significato nel modo 
come essi si presentano? E gli avvenimenti che capitano in modo del tutto 
imprevisto, come gli stessi sogni, dicono qualche cosa o non dicono proprio 
niente se sono perfino contrari alle idee che si hanno in mente? Sta di fatto 
che in un periodo della vita del nostro, piena di difficoltà impreviste e per 
lui imprevedibili, egli fece una serie di sogni e gli capitarono dei fatti 
complessivamente sgradevoli, assieme ad altri più belli. Quelli sgradevoli 
finivano sempre senza danno, fino a quando arrivarono però ad una dolorosa 
conclusione. Ed una simile situazione abbraccia vari anni. Tutto questo può 
esprimere qualche ipotetico significato? Certo alcuni sogni nel loro insieme, 
a posteriori, mostrano una certa linea di sviluppo non lontana da quella 
effettivamente vissuta e intravista senza essere stata mai ricercata 
volontariamente.  

La villa tutta viali comparsa nel sogno al quale ora ci riferiamo sarebbe 
stata molto bella, ma era trascurata e malandata e non produceva nè fiori nè 
frutti. Per di più al suo centro c’era quella vasca di acqua limpidissima, 
senza bordi, piena di serpenti, alcuni  grossi e gialli ed altri più piccoli, ma 
velenosi, di colore ad anelli neri e rossi. Allora il nostro non sapeva che 
proprio quei colori indicavano che quei serpenti erano velenosi. Non 
conosceva nemmeno l’esistenza di serpenti così colorati. Essi non potevano 
uscire di là dentro altrimenti avrebbero costituito un grave pericolo per 
molti. Il nostro ha una vaga impressione che questo fosse stato uno dei suoi 
sogni ricorrenti. Logicamente si ha la sicura convinzione che tutti i sogni 
non significhino proprio niente, altrimenti un simile sogno avrebbe potuto 
far sorgere serie preoccupazioni. Allo stesso modo quel toro della sua 
azienda che superato l’anno di età cominciò ad inferocirsi avrebbe potuto 
produrre dei danni anche estremi a chiunque incautamente l’avesse 
avvicinato. Il racconto alquanto scherzoso dell’episodio mostra che esso, 
pur con la debita attenzione, non destava tanto timore, anche se bisognava 
subito provvedere a rinchiuderlo, come del resto riuscì a fare quell’abile 
giovanotto. Quindi anche questa volta il fatto presentò una situazione 
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apparentemente preoccupante ma a lieto fine. Però la leggenda popolare di 
lontanissima origine classica, che uno degli intervenuti a vedere il toro 
catturato raccontò, presentava ben altro spirito. Il figlio della bella moglie di 
Dedalo violentata da Minosse, sarebbe diventato il capostipite di quegli 
uomini o tori di giorno, sempre cattivi, e di notte feroci minotauri carnivori, 
dei quali addirittura si farebbero degli allevamenti. Quali terribili condizioni 
sociali hanno potuto fare sopravvivere forse per lunghi secoli una simile 
leggenda?  

Ma se ai fatti riguardanti uomini o animali si può porre qualche riparo, 
chi può mettere la mano di fronte a forze smisurate come quelle naturali dei 
vulcani, dei terremoti o degli uragani? E il nostro si trovò non nel sogno ma 
nella realtà proprio sotto l’occhio minaccioso di uno di questi ultimi, narrato 
con una certa ampiezza e con un po’ di vivacità. Anche questa volta, chissà 
come, l’uragano passò senza danno. Batti e ribatti tutti gli irrimediabili 
inconvenienti che continuamente gli capitavano nonostante la loro 
conclusione non negativa, dovettero finire per far breccia in lui e gli stavano 
producendo una certa stanchezza come potrebbe essere indicata dall’ultimo 
sogno di quel periodo al quale facciamo riferimento. Di esso il nostro non 
ricordava tanto bene la collocazione temporale. Quindi il concatenamento 
logico con le circostanze effettive forse risulta alquanto artefatto. Si tratta 
del sogno della piazza invasa da acque scure che precipitavano nei baratri 
circostanti da ogni lato portando con sé tutti i passanti con le loro grida 
disperate. Essi erano stati sordi agli avvertimenti e non se ne trovava 
nemmeno uno che avesse voluto ascoltarli ed intraprendere la giusta salita 
della scala. Da ciò lo scoraggiamento del nostro che si sedeva sconsolato nei 
primi gradini di quella scala. E questa volta il sogno non ha conclusione 
positiva come quella dei precedenti. Quando era arrivato proprio 
all’estremo, contrastato e rigettato da tutti i capi locali e dai loro amici, 
improvvisamente un fatto fuori del comune, realmente successo, ribaltò del 
tutto l’andamento della sua vita. Si trattò della lettera della Segreteria di 
Stato Vaticana a nome del papa Paolo VI che chiese al vescovo del nostro di 
permettergli di dedicarsi alla carriera universitaria. La sua vita cambiò 
condizioni ma non tipo e qualità di impegno, né finirono i contrasti. Ma ora 
anche i sogni cambiarono fisionomia. Confrontando questi sogni o episodi 
con lo svolgimento della vita del nostro in quel periodo, si può formulare 
qualche pertinente considerazione? Il nostro ha in mente la sua; certo è più 
prudente che chi vuole se ne ricavi qualcuna a suo parere. 
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I sogni della maturità e le preveggenze 

Col tempo, al sopraggiungere della piena maturità, l’intensità dei sogni e 
delle scene da essi proposte andò aumentando fino a raggiungere dimensioni 
epiche, affascinanti per la loro forma anche se non si vuol badare ai loro 
contenuti. Ritornò il tema della montagna e un giorno il nostro sognò di 
abitare in una grotta nell’alto di una di esse, in mezzo a tanti nemici che 
abitavano in altrettante grotte o macchie di rovi o altro, tra enormi conifere. 
Quei nemici lo guardavano con occhio torvo ed egli doveva stare sempre 
sulle difensive. Ma venne quel vento impetuoso che sradicò tutte le conifere. 
Esse rotolando sul monte lo spazzarono e ripulirono e il nostro assistette alla 
scena. Poi venne quel tale che sembrava il padrone del vento, che spaccò da 
cima a fondo la montagna, e quella lunghissima colonna di nemici che 
saliva dal fondo della valle venne del tutto distrutta dal lancio dei massi. Al 
nostro non sarebbe mai venuto in mente di fare una simile strage, ma il 
sogno la presentò. E c’era pure il quadretto con la foto di quel rettore che ne 
sembrava inquietato. Questo fu un sogno centrale in un periodo molto 
laborioso, pieno di inimicizie e difficoltà enormi anche se qualche risultato 
positivo cominciava a comparire.  

Quando era già in pensione gli capitò di fare un altro sogno. Egli nel 
sogno stesso pensava che esso fosse uno di quelli inutili e lontani dal suo 
modo di pensare, che non valesse la pena ricordare. Ma la situazione si 
andava ingarbugliando. Quell’enorme ingorgo di macchine o ferme o che 
camminavano lentamente avevano qualcosa di sinistro, e avvenne pure da 
parte del nostro il tamponamento della macchina che aveva davanti. L’unica 
cosa che sembrava graziosa era quella bella suora che la guidava. Ma la 
macchina era del diavolo che stava lì vicino, scuro e scomposto, vestito da 
monaco. La suora voleva accusare ingiustamente il nostro. Questi chiese di 
parlare col monaco indicato come il padrone della macchina, ma questi 
sfuggiva inseguito dal nostro. Entrarono così in un palazzone scuro e 
fumoso in un angolo del quale c’era il capo di tutti i demoni, seduto su un 
grande trono. Egli aveva la testa spaccata e dentro di essa si vedeva un gran 
numero di candelotti di dinamite accesi e collegati col mondo nei suoi vari 
continenti. E si sentì la voce che diceva: “Questo sogno devi raccontarlo 
come hai fatto con gli altri”. A quale punto del suo racconto riferirlo? Venne 
la soluzione. Andava messo nello svolgimento di un periodo in cui c’erano 
state tante accuse e calunnie e contrasti e denunzie. Ma la macchina del 
diavolo era stata tamponata ed egli fuggiva ed anche il suo capo che aveva 
la testa piena di candelotti esplosivi, capaci di fare esplodere gran parte del 
mondo aveva però quella testa spaccata.  
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Le macchinazioni contro il nostro continuavano e sopraggiunsero i danni 
economici, quelli al suo lavoro e alla sua carriera ed in ultimo sopraggiunse 
una grave malattia che lo stava portando agli estremi. Non se ne poteva più. 
Eppure c’era stato qualcuno che aveva sopportato guai più gravi dei suoi. 
Ma in quella notte di Natale egli dormì tranquillo e la febbre 
improvvisamente scomparve. Se n’è parlato abbastanza a suo posto e non 
serve qui riprendere il discorso. Questo fatto rappresentò una svolta decisiva 
nella vita del nostro. Il cardinale della città dove egli lavorava, in modo da 
lui assolutamente imprevisto, da poco aveva adottato il metodo di lavoro 
che egli seguiva col principale gruppo dei suoi giovani e lo estese a tutta la 
regione e le sue idee in termini generali furono pure presentate alla Santa 
Sede. In quella notte di Natale tutto questo sviluppo successivo non si 
prevedeva. La Santa Sede sosteneva anche gli obiettivi che egli aveva 
cercato di esporre e di realizzare con i suoi due licei, uno dei quali oggetto 
di tante lotte, ma qualche cosa rimase in sospeso. Poi si andarono svolgendo  
nuovi eventi al proposito, per la loro via, con un responsabile massimo, 
comunemente tra gli amici del nostro detto “il padrone del pastificio” che 
aveva tutti i gradi in forma di strisce o lasagne come sono indicati nelle 
forze armate e le stellette. Questa situazione sembrò sintetizzata in un altro 
sogno avvenuto non molto tempo dopo quella notte di Natale. La terra su 
cui il nostro poggiava i piedi in un luogo montuoso bellissimo si andava 
innalzando con i suoi fiori e le rocce, sostenuta da una piattaforma girevole 
che raggiungeva in altezza i monti più alti anche lontani. Di lassù si 
vedevano chiaramente tutte le cose di questo mondo. Il nuovo lavoro del 
nostro ora consisteva nell’esporre nei suoi scritti, ordinatamente, le idee che 
gli sembravano più giuste ed essenziali inizialmente in forma di dispensa 
per uso dei suoi alunni all’università e poi anche per l’ambiente dove 
viveva. I grandi temi che egli aveva davanti agli occhi riguardavano la 
religione, la cultura, la famiglia, l’economia ed altri connessi. Davanti a 
questa enormità egli non poteva fare gran che, ma almeno entro i suoi limiti 
ne poteva parlare e scrivere come gli riusciva. Invece meglio di lui sembrò 
che ne parlassero i sogni. Cosa aveva visto dall’alto di quella piattaforma 
rotante? Oltre alla religione, anch’essa soggetta a guai piccoli o grandi, 
certamente il primo posto nella società civile dovrebbe toccare alla cultura, e 
la politica o concorda con essa o dovrebbe essere ad essa sottoposta e ne 
potrebbe conseguire una corretta morale, una buona economia, una serenità 
di vita per i cittadini come sembra che la stessa natura l’abbia predisposta, 
non da sola, che non ne sarebbe capace, ma come l’ha voluta chi l’ha creata. 
Tutte queste cose come procedevano? La loro più alta espressione dovrebbe 
essere il potere pubblico agente sulla scia della sapienza, della cultura e 
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della scienza. Nel sogno gli sembrava che chi dovesse rappresentarla come 
qualche ministro o il capo di qualche governo non si trovava. Un po’ più 
disponibile sembrava il preside di qualche Facoltà Universitaria o qualche 
suo Rettore. Anch’egli sembrava affaccendatissimo ad entrare ed uscire da 
alcuni cunicoli bassi e bui che davano in una caverna polverosa. Quelli che 
volevano incontrarsi con lui dovevano prima accordarsi col bidello e 
togliersi le scarpe, la giacca ed altri indumenti che venivano gettati in un 
baratro senza fondo. Ma c’era chi ci stava e chi scappava via e si rifiutava di 
sedersi su quel blocco di pietra girevole sulla sabbia, posto davanti alla 
cattedra del preside o rettore che fosse. Quando finalmente questi venne, era 
scalzo e completamente nudo, era balbuziente e strabuzzava gli occhi e 
torceva le mani per far capire che aveva poco da dire e che le cose non 
dipendevano da lui. Non c’era altro da fare che scappare velocemente da 
quella grotta. Dove bisognava andare? Questo sogno aveva superato 
qualsiasi limite. Vero che il nostro non vedeva tutto chiaro in 
quell’ambiente universitario, ma non l’aveva mai pensato nemmeno 
lontanamente come lo presentava quel sogno. Da che cosa poteva essere 
ispirato, o da dove poteva provenire? Può provare a dare la sua ardua 
sentenza chi vuol dedicarsi a questo tipo di problemi, se problemi sono.  

Il nostro invece se ne andò per un’altra via. 
 

Discorsi di veggenti ed eremiti al di là della comune logica 

      Non si può escludere che essi mostrino una qualche corrispondenza 
con i fatti che venivano vissuti dal nostro in quel periodo. 

Un bel giorno di primavera da un santuario della Madonna stava uscendo 
una processione col simulacro di lei. Dopo alcune decine di metri, quando la 
processione stava appena cominciando a sfilare, un uomo non tanto ben 
vestito, che si vedeva chiaramente che era povero, raccolse un mazzetto di 
fiori di campagna e chiese che la processione si fermasse. Tutti, clero e 
fedeli lo ascoltarono, ed egli rivolgendosi alla Madonna e dandole del tu, 
cominciò un gran discorso in dialetto. Il nostro guardava con molta 
meraviglia quel che stava accadendo perché tutti stavano zitti ed attenti e 
nessuno mostrò segni di impazienza. Il nostro intanto chiese a qualcuno dei 
presenti chi fosse quel povero che poteva permettersi di agire così. Gli fu 
risposto che era il “veggente” e che quello che egli prevedeva si avverava 
veramente. Nonostante che fosse povero non chiedeva mai soldi. Il nostro 
chiese in seguito più precise informazioni. Moltissimi avevano sue 
previsioni da raccontare e dicevano che si erano puntualmente avverate: 
“Vedo bambini a due a due che giocano nella strada” – “Vedo un paniere 
vuoto gettato sotto sopra. Niente c’è di buono”, e tante altre simili visioni 
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facilissime da interpretare perché corrispondenti alle domande. Ma c’era 
un’altra previsione più lunga e dettagliata fatta da un altro povero, questa 
volta pellegrino, che la persona interessata diceva che si era puntualmente 
avverata. Lei ora aspettava che si avverasse l’ultima parte di essa. Ma questa 
era molto misteriosa e difficile o impossibile da realizzarsi. Essa diceva che 
un suo figlio sarebbe diventato “il padrone del mondo”.  Chi poteva essere 
questo padrone del mondo? Forse un papa o un capo di governo di qualche 
grande Stato o qualche grande scienziato? Si potevano fare altre ipotesi, 
come era già successo in altri casi anche se non erano molto conosciuti. Però 
facilmente il figlio di quella signora poteva diventare come quel tale che 
almeno sapeva di non sapere o come quell’altro che abitava nella sua botte, 
al quale nemmeno Alessandro Magno potè fare qualche regalo, o come 
Amiclate, che fu trovato sicuro nella sua capanna al suono della voce di 
colui che allora faceva paura a tutto il mondo, in compagnia di colei che poi 
“mentre Maria rimase giuso, ella con Cristo pianse sulla croce”. Inoltre 
c’era qualcuno simile a questi che abbiamo ricordato, non nella previsione, 
né in sogno, ma nella realtà. Egli era un contadino analfabeta, un eremita, 
che andava in giro per le campagne col suo mulo come tanti altri uguali a lui 
anche di elevato lignaggio, con un pane rotondo dentro la bisaccia. Egli 
mangiava il suo pane seduto accanto a qualche fontana  che si trovava lungo 
le trazzere e raccoglieva ciò che coloro che lo conoscevano gli davano 
volentieri ed egli lo conservava loro per l’inverno assieme a tanti altri come 
lui. Se a quell’eremita capitava di parlare a qualche gruppo di persone come 
sapeva fare, in dialetto, tutti lo ascoltavano con gioia e attenzione e 
stranamente poteva capitare che qualcuno provasse a nascondere qualche 
lacrima che voleva scappargli. Non capitava che mentre egli parlava, gli 
ascoltatori non credessero alle sue parole, o provassero a scoprire significati 
equivoci. Capitò anche una volta che egli, già vecchio e malaticcio, parlava 
ad un centinaio di persone istruite e benestanti, giunte lì con due pullman. 
Quando finì di parlare tanti avevano qualcosa da chiedergli. Tra l’altro gli 
chiesero come facesse a vivere da solo in quelle condizioni. Egli 
semplicemente rispose che c’era la “Mamma” cioè la Madonna che pensava 
a tutto. A quella risposta alcune donne si alzarono dal fondo della chiesa 
piangendo e si tolsero anelli e collane e andarono a depositarli sulla 
balaustra dalla quale egli parlava. San Paolo dice: “Dov’è lo scienziato, 
dove il letterato, dove il ricercatore? Non ha Dio reso stolta la sapienza di 
questo mondo?”.  

 
C’è chi dice che qualche volta ci sarà un altro mondo. Esso sembrò 

prefigurato nel nuovo sogno del nostro. Egli scalava una delle sue solite 
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montagne quando era diventato anziano. Essa era simile a quella del 
“padrone del vento” Ma ora la montagna aveva un altro aspetto. Era tutta 
pulita e sistemata, fiorita e abitata da persone che erano gentili ed 
accoglienti ed ognuna badava al suo orticello di frutta ed ortaggi. Anche lì 
c’era una bestiaccia nascosta in una fogna. Ma un giovane gatto robusto e 
svelto riusciva ad intercettarla ed ucciderla. A questo punto i sogni non 
finirono, ma finì la prima parte del racconto che il nostro si era proposto di 
scrivere come volle. Egli continuò a fare altre cose che a quel momento 
erano ancora in via di svolgimento. Ma ora il suo racconto egli volle 
concluderlo non con un sogno, ma con due episodi simili tra loro, realmente 
successi, che egli unificò in uno come riecheggiamento della conclusione 
dell’Apocalisse di San Giovanni. E questo vuole essere il senso 
dell’incendio, narrato alla fin di quel racconto, che brucia tutte le stoppie e 
le frasche, raccontato con esattezza, però non corrispondente né come tempo 
né come senso all’incendio effettivamente successo. Non era stato nemmeno 
lontanamente immaginato quando quell’incendio nelle sue due parti 
avveniva, nel significato che qui a fantasia gli si vuol dare. Esso sembra 
parlare anche da solo chiaramente.  
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