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Isolati dal regime comunista ma anche salvati da quest'ultimo
nel 1991, gli albanesi sono stati sempre raggiunti,
ininterrottamente, in qualsiasi ora del giorno e della notte, da
onde radiofoniche e televisive provenienti dall'estero.
All' inizio fu Radio Londra, poi Radio Mosca e Radio Belgrado,
la Voce dell'America e l'Europa Libera; più tardi ebbero inizio
trasmissioni delle emittenti radiofoniche di Atene, Sofia,
Istanbul, Cairo, Pechino e perfino della BBC, della Deutsche
Welle e di Radio France.
Fra queste vi era anche la Rai, la Radio Televisione Italiana.
Erano tempi di guerra fredda e i militari vi avevano rinunciato
solo apparentemente. In realtà si armavano e si esercitavano
quotidianamente, chiusi nelle loro caserme. Al loro posto,
invisibili e inafferrabili, l'Oriente comunista e l'Occidente
capitalista usavano come armi le parole e le immagini.
L'Albania reagiva con forza e determinazione a questo insolito
assalto. Il regime comunista possedeva un'unica istituzione
dell'informazione, Radio Tirana, trasformata poi nella Radio
Televisione Albanese, il cui più importante dipartimento si
occupava della elaborazione e della diffusione di notizie verso
l'Italia, la Grecia, la Jugoslavia, la Gran Bretagna, la Francia,
la Germania, la Russia, la Bulgaria, la Romania, la
Cecoslovacchia, la Turchia, l'Egitto, e verso tutti i paesi di
lingua spagnola e portoghese. Le frequenze radiofoniche di
Radio Tirana, nel tentativo di competere con il mondo dei
potenti e dei suoi media, iniziarono ad attraversare l'oceano ed
ebbero l'ambizione di essere ascoltate anche negli Stati Uniti e
in Australia.
Una guerra totale dei media.
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UN PO’ DI STORIA: SBARCANO I GRAMAFONI ITALIANI,
POI I SOLDATI

La cronaca non permette di risalire agli avvenimenti precedenti
gli anni Trenta, tuttavia appare chiaro che Benito Mussolini
avesse già deciso segretamente di invadere il Paese delle Aquile.
Così il regime fascista iniziò a sviluppare una strategia di
pressione finalizzata a preparare l'invasione vera e propria
dell'Albania.
Lo strumento usato fu la radio.
Questa fase storica fu denominata italianizzazione e toccò i più
svariati settori della vita albanese: la penetrazione economica
del capitale italiano, l'infiltrazione dei servizi segreti civile e
militare, la spedizione in massa di coloni verso le terre più
fertili e strategicamente più vicine alla capitale, l'insegnamento
della lingua e della cultura italiana nelle scuole albanesi, la
propaganda delle abitudini di vita italiane attraverso
l'organizzazione di fiere e saloni di moda, la traduzione e il
commercio di libri, la pubblicazione massiccia di cartoline
raffiguranti vedute italiane, la distribuzione di borse di studio
per gli studenti albanesi più meritevoli con l'offerta di viaggi
premio in Italia.
Ma l'attenzione degli abitanti del luogo fu maggiormente colpita
da due oggetti in particolare, che divennero poi motivo di
timore a causa della loro insostenibile forza tentatrice: i dischi
grammofonici della canzone italiana e i film prodotti dagli studi
cinematografici romani "Istituto Luce".
A loro era stata affidata la missione di costruire il sogno
italiano. Di attirare gli albanesi con il fascino delle immagini e
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dei suoni. I settantotto giri e le pellicole cinematografiche erano
le sirene che avrebbero incantato e sedotto gli "Ulissi" del
piccolo popolo.
Il sogno italiano, modellato secondo il gusto fascista, sembrava
perfetto.
A quei tempi in Albania le radio erano talmente rare da non
poter esercitare alcuna influenza sugli albanesi. I grammofoni
invece erano molto più diffusi e il loro successo dipendeva
anche dalle facile collocazione in qualsiasi ambiente, bar o
taverna popolare, che per tradizione e modo di vivere erano
sempre stati numerosi nel paese. Sistemati sui banchi, nelle
vetrine e perfino sui tavoli all'esterno dei locali pubblici,
diffondevano le note delle canzoni d'oltremare.
Erano bellissime.
Gli albanesi si sono sempre lasciati incantare dalla canzone
italiana. Così dolce e accattivante. Portava con sé suoni leggeri
e melodie inebrianti. I testi erano altrettanto belli. Parlava di
mare e di amore, due componenti della vita dai quali il popolo
si sentiva particolarmente attratto. Esso conduceva
un'esistenza difficile, dura, interiormente chiusa. La libertà
degli italiani, le foto di belle ragazze con grandi cappelli bianchi
e sguardi sognanti, le chitarre dai suoni languidi, lo scivolare
delle gondole sulle acque azzurre di Venezia, le sillabe
sconvolgenti e le labbra dal colore del melograno che
pronunciavano la parola magica "amore" li turbavano molto. Li
inebriavano più della loro grappa estratta dall'uva.
Un famoso regista albanese ha basato su quel periodo un film
di successo dal titolo significativo: "Il Generale Grammofono".
Contemporaneamente vagava nell'aria un altro personaggio
immaginario: il "Generale Cinema".
Per la conquista dell'Albania negli anni trenta gareggiarono due
industrie cinematografiche: quella americana e quella italiana.
La prima aveva iniziato il suo viaggio perché mirava
all'espansione in tutto il continente europeo e nel mondo, la
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seconda era stata inviata con il preciso incarico di compiere
una missione politica.
L'industria americana della celluloide seduceva lo spettatore
albanese con i film western, quella italiana con film sulla storia
e le conquiste dell'impero romano e con soggetti sentimentali.
Mentre gli anni Trenta volgevano al termine, qualsiasi città
albanese di rilievo possedeva ormai un suo cinema, mentre
nella capitale e in qualche altra metropoli le sale
cinematografiche erano più di due. L'attività cinematografica
era privata. I film venivano acquistati e distribuiti secondo i
gusti dei loro proprietari e la domanda del mercato.
In questo modo, i film italiani arrivarono a riempire le poltrone
delle sale con soggetti sentimentali e il "Generale Cinema" sentì
di non essere completamente all'altezza di guidare senza
problemi il primo esercito delle immagini pro-fasciste.
Intanto il cinema italiano fioriva.
Gli americani combattevano attraverso le immagini di cowboy,
pistoleri e cavalcate spericolate, ma la loro lingua era troppo
lontana e incomprensibile per gli albanesi. Potevano decifrarla
soltanto con l'aiuto di qualche emigrante, ma la maggior parte
di questi, una volta oltrepassato l'oceano Atlantico, molto
raramente ritornava nel proprio paese.
Così, il cinema western rimase praticamente muto.
Nel 1936 il re d'Albania inaugurò Radio Tirana, la prima
istituzione autorevole della comunicazione nazionale, ma i fatti
che seguirono non confermarono il raggiungimento
dell'obiettivo: conquistare la superiorità sui media stranieri.
Con essi non fu possibile stabilire neppure un rapporto di
equilibrio.
Influenza italiana fioriva. Nelle città portuali come Durazzo e
Valona, i commercianti varcavano il mare all'inizio della
settimana e verso la fine tornavano accanto ai loro familiari. La
capitale, Tirana, teneva le redini di tutte le istituzioni centrali,
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reali e statali, e di conseguenza dirigeva anche i flussi
commerciali e le relazioni importanti con l'Italia.
A Scutari, una delle città più grandi del paese, la religione
cattolica aveva legato così fortemente la mentalità dei suoi
abitanti al grande paese d'oltremare che nei caffè, dove il buon
umore non si esauriva mai, si diceva che sarebbe stato meglio
che l'Adriatico fosse di ghiaccio.
In tal modo, avrebbero potuto attraversarlo a piedi e
raggiungere l'Italia ogni qualvolta lo avessero desiderato.
All'inizio del 1939, il "Generale Grammofono" e il "Generale
Cinema" avevano in piena attività i loro bar, ristoranti, club da
ballo, alberghi, sale cinematografiche, librerie, saloni di moda,
fiere commerciali, bordelli.
Il 7 aprile dello stesso anno l'avanguardia italiana delle
immagini, suoni, lettere e parole cedette il passo al vero
esercito armato di aerei militari che sorvolarono i principali
centri abitati albanesi, a navi da guerra che si avvicinarono alle
coste e ai porti albanesi per lo sbarco delle truppe.
Soldati con i loro elmetti piumati su piccoli autoblindo e fanti
con le baionette in canna alla guida di biciclette di produzione
militare italiana, usate come mezzi veloci di trasporto,
scorrazzavano per le strade asfaltate di Tirana.
Gli albanesi, disorganizzati, ostacolati dagli agenti italiani,
abbandonati o traditi perfino dall'autorità amministrativa
nazionale, mentre il re aveva lasciato il paese, si difesero con le
armi.
L'8 aprile l'invasione era ancora in atto, così come la resistenza,
ormai indebolita e quasi distrutta.
Il giorno 9 l'esercito italiano aveva occupato tutto il territorio,
aveva velocemente innalzato i campi e stava organizzando le
caserme per utilizzarle come rifugi. La lingua italiana risuonava
ovunque: i discorsi ad alta voce, gli ordini e le risate, i comandi
degli schieramenti, i suoni delle parate, i corteggiamenti delle
ragazze, i tavoli dei caffè, le ordinazioni di antipasti e bevande.
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Si moltiplicarono anche i grammofoni, dai quali provenivano
suoni della stessa lingua.
I cinema si riempirono a dismisura e lo spazio non bastò più
neppure per assistere agli spettacoli in piedi.
Sembrava che i "due generali" dei media e le decine di generali
delle baionette uniti insieme fossero finalmente riusciti a
trasformare il piccolo territorio albanese in una provincia
italiana.
Per sancire definitivamente questa realtà, il re d'Italia, Vittorio
Emanuele III, si proclamò re d'Albania.
Come comandati da un solo gesto della mano di Benito
Mussolini, si spostarono sul paese conquistato i centri fascisti
di divertimento denominati "dopolavoro", le conserve di carne, i
panini bianchi e la pasta chiamata "aiuto umanitario per il
popolo amico albanese"; si organizzarono viaggi di intellettuali
per vacanze oltremare, si assegnarono borse di studio, gruppi
di balilla e di giovani fascisti reclutati tra la gioventù albanese
attraversarono il mare per trascorrere periodi di vacanze a
Roma, Venezia, Napoli, Genova...
Lo studio della lingua italiana fu incluso nel programma di
tutte le scuole, professori italiani o albanesi filo-italiani
divennero i loro presidi, fu introdotto il saluto fascista. Un
giornale pro-italiano noto come "Tomorri", la montagna simbolo
degli albanesi, invase il mercato. Un'altra pubblicazione, figlia
della precedente, "Tomorri i Vogèl" ("Il piccolo Tomorr"), iniziò
ad attirare e a raccogliere intorno a sé tutti i giovani amanti
della letteratura.
I generali delle baionette presero il potere. Ai loro comandi si
assoggettarono anche i dirigenti dei mezzi di comunicazione.
Ma il popolo conquistato, dopo aver superato il primo trauma,
comprese immediatamente che il castello progettato da Roma
per la sua trasformazione era di sabbia.
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Si convinse che i dischi o le pellicole di celluloide dei film non
erano facili da bandire, ma che i militari arrivati potevano
essere cacciati.
Da più di duemila anni, nella memoria, nella tradizione,
nell'esperienza e nell'intelletto del popolo albanese si era creato
il gene del combattimento.
Lo avrebbe usato per indebolire le forze italiane e vincerle
militarmente.
Così il popolo albanese scelse la sua strada: resistere con le
armi.
Incominciò ad uccidere le loro spie. Poi a incendiare gli uffici
del fascio.
Inizio a distribuire volantini nelle sale cinematografiche, dove si
glorificava Mussolini e la Roma fascista.
A chiedere l'eliminazione del fascio Littorio dalla bandiera
nazionale albanese.
Più tardi, ad allontanare i posti di blocco dai villaggi più
lontani.
A formare i primi nuclei di resistenza e a liberare i piccoli centri
abitati.
A creare il proprio esercito e a riportare la libertà di città in
città.
Finché nell'agosto del 1943 il popolo albanese sconfisse
l'invasore. L'Italia fascista capitolò.
I militari giunti in Albania accompagnati dalle bande musicali il
7 aprile 1939 consegnarono le armi. Una parte di loro si unì ai
partigiani albanesi, mentre il grande contingente incominciò a
marciare verso le coste per raggiungere il mare e i porti, con la
speranza che i comandi militari del loro paese o il re che aveva
benedetto l'avventura di Benito Mussolini avrebbero inviato
delle navi per riportarli a casa.
Ma la maggior parte dei soldati, disarmati e affamati, mentre
fumavano qualche sigaro confezionato artigianalmente,
rimasero sbandati per le strade, insicuri, vittime di imboscate
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da parte di banditi di tutti i generi. I pochi invece che
riuscirono a toccare la sabbia umida della costa continuarono
a guardare il mare.
Ormai i dischi e le gondole di Venezia non interessavano più
nessuno. Erano stati strappati tutti i manifesti dei film e nelle
sale dei cinema i vincitori tenevano discorsi e organizzavano
balli per la gioventù antifascista.
Il sogno italiano aveva assunto le sembianze di un mendicante
costretto a chiedere l'elemosina agli angoli delle strade o vicino
agli alberghi.
A quel punto sul territorio albanese entrò l'armata tedesca.
Il suo motto era "Deutschland über alles" (La Germania su
tutto). Questo significava che ai militari era stato ordinato di
vincere su tutto e su tutti, con l'uso delle armi.
Essi non portavano con sé alcun tipo di "sogno tedesco".
Sembrava che non avessero la minima intenzione di affascinare
coloro che stavano per governare.
Per la loro sottomissione bastava l'accerchiamento dei quartieri
o dei villaggi, il concentramento degli uomini in un luogo e delle
donne un altro più lontano e la fucilazione pubblica di dieci
albanesi per ogni tedesco ucciso.
Iniziarono a dare la caccia agli italiani, gli ex-alleati "traditori",
uccidendoli senza pietà ovunque si trovassero.
Allora migliaia di italiani furono nascosti dagli albanesi ai piani
terreni o nelle cantine delle case cittadine e in tutte le capanne
dei villaggi.
I militari e gli ufficiali furono molto colpiti da questa grande
umanità, perché una tale forza d'animo era fuori da ogni
probabile attesa.
Sottovoce si diceva che molti degli albanesi che avevano offerto
rifugio agli stranieri nelle loro case avevano perso i figli in
missioni punitive organizzate dagli stessi italiani.
Questa mancanza di sentimenti di vendetta era una grande
sorpresa.
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In questo modo passò l'autunno e l'inverno del 1943, l'estate e
l'autunno del 1944.
Il 29 novembre, quando gli albanesi si liberarono
definitivamente dai tedeschi, nessun italiano rifugiato fu
consegnato ai nazisti, né ai loro collaboratori, né alla fame, né
al destino.
Con un sentimento di angoscia, i cosiddetti "disertori" italiani
attesero la reazione dei loro protettori albanesi ormai liberi, i
cui figli comunisti avevano preso il potere e governavano il
paese. Essi pensarono che forse all'inizio si era trattato di una
strategia politica adottata dai partigiani e dai comunisti che li
dirigevano, mentre ora, completamente vittoriosi, avrebbero
scatenato la grande campagna di vendetta organizzata contro
chi per quattro anni aveva occupato il loro paese. Erano stati
uccisi dai loro stessi alleati, i tedeschi, perché mai gli albanesi
avrebbero dovuto risparmiarli?
Ma successe ancora una volta qualcosa di inaspettato: gli
albanesi non chiesero vendetta.
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IL “SOGNO COMUNISTA”

Nel giorno della liberazione dai tedeschi, il nuovo governo
comunista intensificò la sua azione per radicare il suo nuovo,
seducente potere. Il paese era distrutto, il popolo affamato e
loro erano i vincitori della guerra. Queste erano le circostanze
più favorevoli perché i cittadini cadessero nella trappola e vi
restassero per sempre.
In tal modo iniziò l'operazione di lavaggio del cervello, che
mirava a raggiungere due obiettivi: annientare qualsiasi altra
idea che seperggiasse per il territorio albanese e nel vuoto
creato costruire il sogno comunista
La sua elaborazione fu realizzata fuori dai confini albanesi. Era
un miscuglio fra le teorie di Marx e di Engels, gli opuscoli
illegali di Lenin e le forti argumentazioni di Stalin.
Perfino l'orgoglio per i suoi baffi che, secondo la leggenda, se
strofinati con le dita facevano tremare Berlino, Londra, Parigi e
il mondo intero, era importato.
Questo sogno illusorio parlava di un mondo nuovo, senza
invasori e fascisti, senza sfruttatori e sfruttati, dove tutti
lavoravano e il lavoro era onore e gloria. Dove tutti andavano a
scuola e lo studio e l'assistenza medica erano gratuiti, dove il
popolo eleggeva a sua guida solo le persone che desiderava e
tutto si risolveva nella magia dei manifesti stampati in rosso
sui muri con la scritta "Il partito fa quello che vuole il popolo, il
popolo fa quello che vuole il partito".
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I primi prodigi si sarebbero realizzati entro due o tre decenni.
Questa fase avrebbe preso il nome di "socialismo". Dopo la sua
fondazione sarebbe arrivato il "comunismo". In questa seconda
ed ultima fase, che avrebbe dovuto rappresentare il paradiso, si
sarebbe verificato il grande miracolo: le persone avrebbero
lavorato fino a che le loro forze lo avessero consentito e
avrebbero goduto di ogni bene materiale.
In verità questo sogno era cosi coinvolgente da sortire sulla
gente semplice gli stessi effetti di una droga. Specialmente lo
slogan secondo cui il comunismo sarebbe arrivato per tutti,
faceva in modo che la folla fosse pronta a gettarsi nel fuoco per
facilitare la sua realizzazione.
Non dimentichiamo che per gli albanesi il sogno comunista era
ancora più seducente che per altri popoli. Essi non avevano
ancora raggiunto alti stadi di industrializzazione e non
conoscevano neanche la realtà capitalista come i vicini paesi
dell'Europa orientale. Fino ad allora non avevano conosciuto gli
scioperi e gli scontri con la polizia. Gli albanesi provenivano da
una società per metà feudale e poco capitalista, in cui si
lavorava un'ora, si fumava un'altra e quando ci si preparava a
ritornare al lavoro, c'era sempre qualche amico pronto ad
offrire un caffè.
Questa mentalità, attratta dal sogno comunista che predicava:
"Lavoreremo fino a che lo vorremo e godremo di beni materiali
nella misura da noi stessi stabilita" si traduceva
immediatamente nella variante: "mangeremo fino a che lo
sopporteranno i nostri stomaci e lavoreremo fino a che ne
avremo voglia, cioè, fumeremo molto e berremo caffè nella
stessa quantità, perché tutto sarà gratuito."

Ma nell'etere albanese circolavano anche altri sogni, loro erano
portati dai mezzi di comunicazione: specialmente dalla radio.
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L'effetto dei libri disponibili nelle biblioteche pubbliche e
private, o ancora giacenti sugli scaffali delle librerie era
irrilevante. Ma marginale era anche l'influenza di qualche film
rimasto in circolazione. Non rappresentavano un grande
pericolo neppure le tipografie, rare e da tempo sotto il controllo
delle autorità.
Così, nei primi anni fu deciso quali erano i libri da offrire ai
lettori, quali stampare. Tutte le biblioteche dei vinti furono
sequestrate e la maggior parte dei loro proprietari furono
incarcerati. Sequestrarono anche molti film stranieri che non
incontravano il gusto del nuovo regime. Una legge secondo la
quale chi possedeva delle macchine per scrivere doveva
denunciarne il numero al Ministero degli Interni e depositare
un foglio bianco con impressi i segni lasciati dai loro caratteri
metallici.
Feroce più di qualsiasi altro, il nuovo governo comunista
attaccò la radio, il mezzo mediatico più potente. La dichiarò
diabolica. Doveva necessariamente spegnere la voce di molte
frequenze estere che comunicavano nelle diverse lingue e
sussurravano ai cittadini "pensieri devianti e ribelli". Queste
erano considerate ancora più pericolose quando trasmettevano
in albanese. Gli ascoltatori, assetati del mondo, chiudevano il
portoni delle case, le porte delle camere da letto, e alzavano
leggermente il volume, in modo da non essere colti in flagrante
con l'accusa di ascoltare la propaganda straniera.
Cosi le "diaboliche" radio diffondevano sogni diversi da quelli
che il realismo comunista produceva per i cervelli albanesi. Per
questo dovevano essere distrutte, giustiziate all'istante.
Il primo colpo fu inferto a Radio Londra, fonte autoritaria di
informazioni. Attraverso le sue frequenze, durante la seconda
guerra mondiale, gli antifascisti albanesi avevano alimentato la
speranza che sarebbero riusciti a fermare e a distruggere la
macchina militare fascista.
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Dalla guerra questa radio era uscita forte come un'autorità a
sé. Ma ormai aveva preso le parti degli oppositori al regime. Era
ancora ascoltata massicciamente, non aveva perso molti dei
suoi ascoltatori e aveva dei legami molti stretti con gli
intellettuali del paese.
Per quanto complicato fosse lo scontro, Radio Londra doveva
tacere. In realtà azioni drastiche nei suoi riguardi non erano
possibili a causa della debolezza del potere governativo di
Tirana. Però una soluzione c'era: dovevano essere gli albanesi a
diventare sordi.
Perciò, chi era sorpreso ad ascoltare i suoi notiziari, anche se
di nascosto, veniva immediatamente arrestato e condannato
come nemico del popolo con pene pesanti.
Anche l'ascolto di altre radio straniere, americane e italiane,
erano illegali e costituivano azioni sovversive.
A parte Radio Mosca. I suoi ascoltatori, a quel tempo rari,
continuavano ad essere sempre gli stessi.
Per riequilibrare la situazione, Radio Tirana intensificò i
programmi propagandistici ed aumentò gli spazi d'ascolto in
tutto il territorio. Fino al 1949, quando sostenne l'amicizia con
Belgrado, e poi fino al 1961, quella con l'Unione Sovietica.
Così, mentre la seconda metà degli anni quaranta si
consumava nella lotta tra il potere comunista albanese e le
radio straniere, che conservavano la speranza di provocare il
crollo del regime, i primi anni cinquanta si chiusero con la
vittoria del sogno comunista.
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“ALZATI, HEJ, LIN DELIA!”

Aveva frequentato la scuola per preti in uno dei più famosi
seminari religiosi di Scutari, e quando i comunisti presero il
potere, fuggì oltre il confine. All'inizio si trasferì in Bosnia-
Erzegovina, dove il governo era nelle mani dei comunisti e i
vincitori avevano lo stesso simbolo del suo paese: una stella
rossa.
In seguito scelse la via del mare e approdò in Italia. Notò che
tra i suoi simboli vi era una stella bianca e il suo animo
finalmente si acquietò.
Si chiamava Lin Delia e, oltre che alla religione, amava
dedicarsi alla pittura.
E al canto, perché aveva una bella voce. La sua canzone
preferita parlava di una madre albanese delle montagne del
nord, di nome Regia, che grida i versi di un canto di lutto
quando viene a sapere che suo figlio, Sokol, è stato ucciso
mentre, accompagnato a cavallo dai suoceri, andava a prendere
la sua promessa sposa il giorno delle loro nozze, così come
previsto dalla tradizione.
Il grido di dolore della madre iniziava con le parole "Alzati, hej
Sokol" e la canzone le portava indietro l'eco "Alzati, moj Regia".
Era in lutto.
Per Lin Delia il comunismo era la trappola che aveva negato la
speranza alla sua patria. Perciò cantava la disgrazia che non
aveva risparmiato l'Albania.
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LA MACHINA MOSCOVITA DEL SOGNO

Nel 1953 Stalin morì. Alcuni anni più tardi, dopo essersi
ripreso dal trauma, il progetto comunista visse un periodo di
incredibile successo. Un vero boom.
Protagonista del grande salto fu Mosca. L'immagine russa. Il
Cremlino con il suo magnifico castello e le piazze dai nomi
poetici, il Teatro Bolscioi e il monumento a Puškin, la vita e le
poesie tristi di Sergej Esenin, la taiga infinita coperta di neve, i
treni con i finestrini illuminati che attraversavano la notte, i
cosacchi con le uniformi militari che ballavano il casaciok, il
suono della balalaica, le slitte trainate da cavalli con i
campanellini al collo che scivolavano sulla neve, il ghiaccio
sulla Neva e i pescatori che lo rompevano per poter lavorare, la
lunga carovana di vagoni che, partiti dalla città orientale di
Vladivostok, viaggiavano ininterrottamente tre giorni e tre notti
per raggiungere Leningrado ad occidente...
E le inebrianti canzoni russe.
Migliaia di albanesi ormai frequentavano le scuole sovietiche.
Studiavano la musica, le flotte navali, l'aviazione, il
giornalismo, come diventare scrittori, agronomi, ragionieri,
medici, filosofi marxisti.
E poi le giovani donne russe, il loro magnifico modo di amare.
Gli albanesi si sentivano in Unione Sovietica come a casa loro.
Alla Russia dedicavano poesie, romanzi, canzoni, racconti,
documentari, musical.
Nel 1953 istituirono gli studi cinematografici nazionali e li
chiamarono "La Nuova Albania".
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Il primo film prodotto dal nuovo organismo comunista fu
"Tana", la storia di una ragazza albanese che si innamora ma
che viene infastidita dall'ambiente patriarcale.
Vi erano contenuti tutti i requisiti richiesti dal gusto russo per
quanto si riferiva all'attrice protagonista: la pettinatura, gli
abiti, i calzini bianchi, la maniera di socchiudere la labbra in
attesa del primo bacio.
Il secondo film nacque da una collaborazione albano-russa e
raccontava la vicenda storica dell'eroe nazionale Giorgio
Castriota Scanderbeg.
Tutto veniva fatto in modo intelligente. Il sogno comunista si
espandeva ovunque, anche sotto forma di raffinati prodotti
russo-albanesi.

Per una incredibile coincidenza, la diffusione di sogno
comunista nell'Europa orientale corrispondeva ad un forte
sviluppo economico in tutti i paesi occidentali, i quali avevano
lasciato alle loro spalle le distruzioni della guerra e ormai
vivevano una fase di prosperità.
In Italia apparve sul mercato, quale simbolo di benessere
dell'Occidente, l'automobile Millecento, pubblicizzata con
l'immagine provocante di belle ragazze che salutavano agitando
la mano dai finestrini aperti mentre percorreva lunghe strade
asfaltate.
Si trattava stranamente dello sviluppo parallelo di due sogni
contrari, in cui uno tentava di escludere l'altro.
Il 1956, 1957, 1958, 1959 furono gli anni del boom per
ciascuno dei due sogni nei rispettivi territori. Il sogno
moscovita affascinava anche Parigi e Roma, e destava qualche
preoccupazione nelle metropoli americane.
Proprio in quegli anni, nella macchina moscovita del sogno, nel
suo regno, presero posto le canzoni italiane.
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Venivano trasmesse da lontano, da Radio Rai, la radio di stato
italiana.
Erano ascoltate non solo nelle case e nelle isbe russe, sui
palcoscenici dei concerti e dei festival, ma anche nella Piazza
Rossa, al centro della quale enormi folle russe si inchinavano
per onorare il corpo imbalsamato di Lenin.
La canzone italiana si trasformò ben presto in una valanga che,
in un batter d'occhi, invase tutti i centri filosofici del tempo,
scese in Polonia e Ungheria, Romania e Cecoslovacchia, fu
cantata a Belgrado come a Trieste.
Con tutta l'anima iniziò a cantare anche l'Albania.
Forse era questa la realizzazione del messaggio lanciato da
Domenico Modugno con la sua canzone Volare.
Legando nei suoi versi le parole "volare" e "cantare", si diffuse
in tutto l'oriente comunista la convinzione che cantare fosse
come volare.
Furono proprio questa canzone e questo desiderio di volare a
riempire contemporaneamente i cieli del grande mondo
comunista, mentre a Varsavia, a Budapest, a Belgrado e nella
capitale, Mosca, era iniziato lentemente l'"otpjell", ovvero la
"rottura del ghiaccio".
A Tirana, questo fenomeno fu definito un atto di revisionismo,
deviazione dalla strada marxista-leninista, un tradimento.
La canzone italiana, quell'insieme di belle voci che turbarono
l'intero mondo socialista e che tentarono, affascinandolo, di
mitigare il clima della guerra fredda, di riscaldare per quanto in
loro potere quella triste stagione politica e far nascere i fiori di
una vita più libera!
La canzone, che per prima ebbe la forza di abbattere il muro di
due sistemi, fu la pioniera presa ad esempio da coloro che, nel
1989, fecero cadere il muro di Berlino.
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Verso la fine degli anni cinquanta l'Albania, governata in
maniera inflessibile dai comunisti, priva della seppur minima
ombra di pluralismo politico, aveva completamente
nazionalizzato fabbriche e miniere, incarcerato o fucilato gli
oppositori, interrotto i rapporti con Belgrado (suo nemico
secolare), distrutto tutti i gruppi armati infiltrati dall'Occidente
all'interno dei confini nazionali. Quest'Albania stava vivendo un
periodo felice, simile ad una "luna di miele".
Il regime e il popolo non solo sembravano avere le stesse idee,
ma erano anche entrambi soddisfatti. Come se la dittatura
fosse un antico sogno degli albanesi finalmente realizzato, che
quasi li ubriacava.
In realtà le cose non stavano proprio così. Tra il popolo
semplice e le persone al potere era nata dell'armonia, distrutta
poi da circostanze completamente diverse da quelle che
potevano apparire all'esterno. All'interno della dittatura
albanese si erano create alcune fratture, quasi impercettibili se
non per gli occhi abituati al buio: una debole luce filtrava dalla
fessura ed emanava calore, come se si stesse avvicinando la
primavera.
Quella "rottura del ghiaccio", che Krushev aveva anticipato a
Mosca e che aveva segnato l'inizio di una carezzevole brezza
nelle capitali dell'oriente comunista, si era sentita anche in
Albania. Gli albanesi viaggiavano in tutti i territori del sistema,
trascorrevano le vacanze sul Mar Ionio o sul Mar Nero,
proseguivano gli studi a Mosca o a Kiev, a Bucarest o a Praga, i
piccoli negozi di commercianti privati accumulavano soldi
senza essere ostacolati dallo Stato, tutti potevano diventare
proprietari di non più di uno o duecento metri quadrati di
terra, si potevano acquistare automobili e guidarle liberamente.
Soprattutto, si potevano ascoltare anche le canzoni straniere.
Russe e kirghise, ceche e slovacche, bulgare e ungheresi,
ucraine e mongole.
Si potevano ascoltare anche le canzoni italiane.
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Altre no.
Perché la canzone italiana stava convivendo con la dittatura
comunista? Stava fiancheggiando il regime?
O serviva forse per drogare gli animi e nascondere la realtà?
In realtà non avrebbe mai potuto compiere questo atto di
complicità. Essa si stava cimentando in qualcos'altro: stava
tentando di addolcire il ciclope feroce, di deviare le folli passioni
politiche verso sentimenti più normali e umani, farlo
innamorare della libertà. Forse il mostro si stava
ammorbidendo, la sua voce roca si calmava, il cuore gli
esultava dall'emozione e vibrava di commozione.
Probabilmente si lasciava dominare dal pentimento o almeno
dalla riflessione.
La canzone italiana si cantava sottovoce e si fischiettava
ovunque in Albania.
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CALA LA PRIMA IMMAGINE TELEVISIVA: LA RAI

La città di Agron, nel sud di Albania, somigliava ad una retta
piegata leggermente a metà, che iniziava a Nord-Est e poi si
incurvava morbidamente a sinistra, precisamente dove una
estremità del castello si collegava alla strada principale,
proseguendo per Sud-Est. Era consuetudine che i suoi
centomila abitanti, divisi geograficamente in due parti,
avessero il diritto di usufruire di diverse strutture cittadine
appartenenti all'altra frazione.
Essi avevano in comune l'organismo principale del potere,
simile ad un municipio, chiamato comitato esecutivo (il
comitato del solo ed unico partito esistente) e il carcere. Altre
cose sarebbero state divise in maniera equilibrata. Se nella
parte sud orientale, che coincideva con il centro della città,
avevano sede le istituzioni principali o si costruiva un centro
culturale, la stessa cosa doveva verificarsi anche nella frazione
nord orientale. Se in quest'ultima ci fosse stato uno stadio,
nell'altra si sarebbe dovuto costruire almeno un parco
divertimenti.
Secondo questa logica, la città possedeva due grandi parchi: il
più vecchio, costruito intorno agli anni Venti nella parte nord
orientale e un altro, a sud-est, costruito dal regime comunista
verso la fine degli anni Cinquanta.
Seguendo la stessa regola, poiché nel parco appena costruito al
centro della città era stato eretto un busto di Lenin, nel bel
mezzo dell'altro parco fu installato un busto di Stalin.
Entrambi rigorosamente delle identiche dimensioni.
La stessa regola influenzò anche un altro fatto: gli abitanti
della parte centrale della città non chiamarono mai il loro
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giardino con il nome di Lenin, ma di uno scienziato
rinascimentale nato nel loro paese, di cui una sua piccola
statua era stata collocata da oltre trent'anni all'incrocio
iniziale. Non prese il nome di Stalin nemmeno l'altro giardino,
che gli abitanti usavano chiamare semplicemente "parco".
Il parco, parola puramente italiana, si era sviluppato durante il
periodo fascista, quando in mezzo al verde furono costruiti un
grande campo da tennis per le famiglie dei militari e un bar-
ristorante con un'enorme pista da ballo pavimentata in marmo.
Proprio in questo parco, dove il campo da tennis era ormai
distrutto e i ragazzini della zona giocavano a calcio e a
massacrarsi le gambe scoperte, nella primavera del 1959
piantò le tende un piccolo gruppo di geologi sovietici.
Gli uomini attirarono l'attenzione dei cittadini anche perché si
erano installati in un punto strategico, molto frequentato.
Questo evento non era tra i più comuni: i geologi russi
viaggiavano ovunque in Albania ma i luoghi da loro preferiti
erano soprattutto le montagne, mentre in pianura si fermavano
solo in due zone petrolifere.
I primi giorni le due tende causarono una tempesta di
commenti, secondo i quali i geologi sovietici non si trovavano là
per caso, ma per fare il loro dovere. A detta di fonti certe, essi
non indagavano sulla presenza di minerali, ma di qualcos'altro.
Sotto uno strato di terra, probabilmente non più esteso di
quaranta chilometri, proprio sotto la città, nel sottosuolo, vi era
un grande lago. Le sue acque non si esaurivano mai perché,
pur scaricandosi in diversi precipizi, di cui non si conosceva la
fine, si riempivano immediatamente con le correnti di fusione
delle nevi di una grande montagna nella parte orientale della
città. Si era osservato e verificato che un fiume di passaggio in
quella zona perdeva due terzi delle sue acque nel sottosuolo.
Questa voce inquietante contribuì a coprire ancor più di
mistero la presenza del piccolo gruppo di geologi e allontanò la
folla di persone accorse a curiosare. Ma questo non avvenne
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con i bambini. Un'insegnante della scuola elementare riuscì a
comunicare con loro e un giorno informò che gli studiosi
stranieri aspettavano con grande piacere la visita di un gruppo
di alunni nelle loro tende.
Era un sabato pomeriggio, i bambini furono messi in fila e si
incamminarono verso il parco, che distava non più di
centocinquanta metri della scuola. Quando si avvicinarono, i
tre geologi li stavano aspettando ed erano talmente sorridenti
da tranquillizzarli, restituendo loro la voce. Ai ragazzini era
perfino venuta la voglia di abbracciarli.
Si sedettero davanti ad una tenda. I tecnici ne presero dei
lunghi cavi, due casse che assomigliavano a degli strumenti
elettrici, e finalmente apparve un apparecchio con dei piccoli
pulsanti simile ad una grande radio, ma con la parte anteriore
coperta quasi interamente di vetro. I ragazzi restarono senza
fiato quando l'insegnante, con voce tremante dall'emozione,
disse che dovevamo fissare proprio quel vetro, perché lì
avrebbero visto un bel film.
I geologi sovietici trafficarono per qualche altro minuto con i
cavi e con i pulsanti, entrarono diverse volte nella tenda e,
quando uscirono, finalmente dal vetro dell'apparecchio si udì
della musica. Poi si riempì di luce e apparve un'alta montagna
coperta di neve. Alcune persone la stavano percorrendo
lentamente.
All'inizio i bambini credettero che il film raccontasse il lavoro
dei geologi, ma molto presto, quando i loro volti si avvicinarono,
si resero conto che le persone nello schermo non erano
assolutamente i tecnici che avevano di fronte.
Era un vero film.
Dopo mezz'ora, mentre il sole stava tramontando, il film finì e
dal vetro dell'apparecchio uscì una donna che iniziò a parlare.
La lingua non assomigliava a quella dei geologi.
"E' italiano", sussurrò a mezza voce uno dei ragazzi, nipote di
un linguista. La sua parola non fu messa in dubbio.
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Avevano visto un film italiano.
Si alzarono in piedi, in fila abbracciarono i sovietici e presero la
via del ritorno, verso le loro case costruite intorno al parco.
Passarono molti giorni prima che comprendessero di aver visto
un televisore.
Questo era anche il primo televisore apparso in città e che se
ne andò all'inizio della primavera, insieme alle tende dei
geologi.
Ci vollero tanti anni perchè si rendessero conto che il film visto
non era stato proiettato sul vetro, come di solito avviene al
cinema su uno schermo di tessuto. Non vi era alcun materiale
simile in quella strana scatola.
Il film era arrivato dal cielo. Senza il minimo rumore e senza
manifestarsi. Come un angelo.
Era arrivato dall'occidente, che per loro significava
geograficamente l'Italia.
Passarono ancora altri anni prima che gli ex-ragazzi di quella
primavera del 1959, ormai studenti all'Università di Tirana,
capissero che i geologi russi erano stati aiutati dalle buone
condizioni del tempo e dal cielo azzurro sull'Adriatico per
captare il segnale Rai.
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PARTONO I SOVJETICI, RIMANE LA CANZONE ITALIANA

Il Paese delle Aquile viveva l'euforia dei festeggiamenti per il
nuovo anno, il 1961, in maniera identica a quella di una
normale città dell'Europa occidentale. Il governo, attraverso un
ordine dell'ultimo minuto, distribuì nelle serate ufficiali molti
regali ai ragazzi distintisi nello studio. Tramite l'unico
sindacato, di matrice comunista, furono consegnati anche ai
collaboratori, esclusivamente genitori (la legge impediva i doni
ai single) una quantità notevole di bambole, navi e
fisarmoniche giocattolo, magliette, cappelli e stivali e da
pioniere.
Ma gli osservatori, coloro che in vario modo riuscivano a
ricevere notizie dall'interno del partito al potere, non potevano
trattenersi, quando il treno correva parallelo alla costa e si
avvicinava al porto principale di Durazzo, dal guardare verso il
mare.
Il numero di navi che attendevano in fila per entrare nel porto
si era ridotto spaventosamente. In tutta l'area del golfo
potevano esserci, distribuite in maniera da apparire quasi
disperse, non più di due o tre navi. In quella solitudine, anche
il loro tonnellaggio sembrava essersi alleggerito rispetto a
quello che, soltanto pochi mesi prima, viaggiava nelle stesse
acque. Dondolavano come piume.
Ma le prime settimane dell'anno appena iniziato mostrarono al
popolo un fatto sconvolgente: il governo aveva rotto i rapporti
con i sovietici. Con Mosca. Con lo stesso Krushev. Secondo
notizie trapelate dalle riunioni "top secret" degli alti gradi del
partito, il massimo dirigente della grande forza sovietica aveva
ordinato la sospensione del rifornimento di grano all'Albania,
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perché quest'ultima restasse senza pane. In forma ufficiosa dai
vertici del potere partì la notizia che una nave carica di cereali
proveniente dall'Ucraina, mentre i depositi albanesi non
avevano più di sette giorni di riserve, aveva cambiato rotta nel
mar Mediterraneo mentre si stava dirigendo verso il porto di
Durazzo.
"Vogliono sottometterci e tradire il marxismo-leninismo". Così
tuonò la voce del capo dello stato albanese, Enver Hoxha, in un
messaggio al popolo. "Ma noi, piuttosto che obbedire, siamo
disposti a mangiare l"'erba" aggiunse urlando e portandosi alla
fronte la mano serrata in un pugno. Era stato dirigente dei
partigiani durante la seconda guerra mondiale e invitò i suoi
connazionali a riabituarsi alle difficoltà.
La notte felice di Capodanno era ormai lontana, e chi tentava
disperatamente di riportarla alla mente, sentiva sulle labbra un
sapore amaro e un tremito in tutto il corpo.
Intorno, nelle poche fabbriche e nelle pianure, dove la terra
faceva nascere i deboli germogli di grano seminati verso la fine
dell'autunno precedente, sembrava che il piccolo paese stesse
per interrompere da un momento all'altro il suo freddo respiro.
Gli albanesi, colti di sorpresa, erano disperati. Li avevano
separati dall'occidente, dalla metà della comunità
internazionale, ora dovevano interrompere le comunicazioni
anche con l'altra metà. Si sentivano definitivamente fuori dal
mondo.
Dove avrebbero sbattuto la testa? Dove l'avrebbero posata?
In quel triste inverno, attraverso i tessuti tremanti che
coprivano gli altoparlanti delle radio, arrivarono dal Festival di
Sanremo le note di una canzone che parlava di
ventiquattromila baci.
Ventiquattromila baci.
Il nome del cantante sapeva di americano, Little Tony. Il piccolo
Tony.
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Gli albanesi avevano la sensazione che l'Italia non si
affacciasse più sul comune Mare Adriatico ma sull'Oceano
Atlantico, e che si allontanasse sempre più da loro scivolando
silenziosa verso il largo come una gigantesca nave tutta
illuminata, piena di suoni, avvolta da canzoni.
"Oh, ventiquattromila baci", arrivava perdendosi la voce dalla
penisola navigante, seguita dal frastuono di un gruppo di
sassofoni e da un ritornello mai sentito prima "yeah-yeah-yeah-
yeah".
"Ventiquattromila baci", urlava la canzone inebriata di felicità,
"in questo giorno di follia, in questo giorno dove tutto è mio,
mio amore appassionato, yeah-yeah-yeah-yeah".
"Con 24.000 baci", continuava la canzone, tu mi hai portato
alla follia!"
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LA FREDA RISSA MEDIATICA

Il regime mise in atto un'azione di autodifesa. Inizialmente
toccò ai gerarchi del governo che si riteneva fossero stati
istruiti dai sovietici per far crollare il potere e sostituire Enver
Hoxha: furono processati dal partito e poi dai tribunali penali,
e infine incarcerati e fucilati. Fra questi vi era l'unica donna
carismatica dell'ufficio dirigente del partito e il suo consorte,
uno dei principali fondatori del movimento comunista albanese
negli anni Trenta.
Dopo essersi liberati dei rivali interni, l'Albania ufficiale cacciò
la flotta sovietica dalla grande base navale di Pashaliman, nella
città di Valona. Si temeva che la base, unico spazio assegnato
ai militari stranieri e alle loro armi, potesse essere usata come
testa di ponte per vincere militarmente Hoxha e la sua stretta
cerchia politica.
Ora il regime poteva occuparsi dell'eliminazione del terzo centro
di potere, i mezzi di comunicazione stranieri.
Una veloce investigazione sulla loro attività portava a questo
semplice schema: ad oriente, i centri mediatici che lavoravano
contro, erano del tutto insignificanti. Radio Sofia, fedele a
Mosca, risultava dai servizi segreti priva di ascoltatori degni di
considerazione ed era disprezzata dagli intellettuali albanesi.
Radio Belgrado penetrava con insistenza nella capitale e
nell'Albania centrale, i territori maggiormente popolati, mentre
l'esercito jugoslavo, fin dalla sofferta separazione tra i due
paesi nel 1949, attaccava sistematicamente con colpi di
artiglieria le regioni vicine al confine.
Ma erano rari gli albanesi che si lasciavano sedurre dai suoi
messaggi. Per ragioni nazionali e specialmente a causa del
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destino del Kosovo, era molto difficile per Belgrado abbattere il
muro del rifiuto e del nazionalismo albanese per crearsi una
base ideologica capace di intaccare la stabilità dell'Albania, il
suo vecchio obiettivo.
A oriente l'unico pericolo reale era rappresentato da Radio
Mosca. Era considerata ormai la nuova "base di Pashaliman"
dei sovietici.
Dopo la rottura tra i due partiti comunisti, con le lacrime agli
occhi, migliaia di studenti albanesi interruppero
immediatamente gli studi nell'Unione Sovietica per fare ritorno
in patria, così come deciso dal loro governo. Sistemati
all'Università di Tirana o presso un'accademia militare nella
capitale, designati in vari posti di lavoro poco importanti, essi
erano profondamente scontenti.
Mosca, Leningrado, Kiev, Stalingrado, la Piazza Rossa, le
"tanzoplosciadca" (grandi piazze da ballo), le ragazze che si
abbandonavano tra le braccia del partner e che trasmettevano
con il loro corpo un calore indescrivibile, le separazioni
dolorose negli aeroporti e nelle stazioni, il non vedersi e non
incontrarsi ogni giorno più doloroso, avevano creato un grande
popolo di ascoltatori clandestini di Radio Mosca.
La loro smobilitazione, organizzata dal governo di Tirana, si
sarebbe compiuta lentamente e senza ripensamenti. Tutti i
contatti con gli abitanti di quel meraviglioso paese che aveva
scatenato tante fantasie, sarebbero finiti. La separazione
doveva essere totale, una vera e propria terapia d' urto.
Secondo gli psicologi, il grande dolore causato da questo
inferno avrebbe provocato conseguenze per oltre un anno.
Soltanto dopo molto tempo le piaghe si sarebbero rimarginate.
Si sarebbe tagliato anche un altro cordone ombelicale: lo studio
della lingua russa.
L'insegnamento dell'unica lingua straniera presente nelle
scuole albanesi sarebbe stato limitato fino alla sua totale
eliminazione. La limitazione consisteva nel modo inadeguato
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con cui era proposta nei programmi studio, che non consentiva
un corretto apprendimento. La conoscenza della lingua russa
non sembrava più ai giovani un modo per avere il futuro
assicurato.
Un po'di pazienza, bastava soltanto o un po' di pazienza e gli
ascoltatori di Radio Mosca si sarebbero velocemente annullati.
La radio del Cremlino sviluppava una propaganda che non
appariva affatto provocatoria: notiziari, qualche reportage,
articoli da giornali sovietici e, soltanto qualche minuto prima
del termine delle trasmissioni, una o due canzoni, a volte
intere, altre spezzate.
Ma anche queste scelte male.
I suoi collaboratori, impegnati nella ritorsione mediatica contro
l'Albania, nella maggior parte dei casi non erano altro che degli
"aparatscik", opportunisti comuni, esercito che superò senza
troppi problemi il licenziamento di Nikita Krushev e che con
una semplice medaglia sul bavero della giacca e i palmi delle
mani pronti all'applauso, aspettarono l'entrata in scena del
gelido burocrate conservatore, Leonid Bresnev.
Il governo di Tirana aveva capito che con il suo nuovo nemico,
l'oriente, doveva solo prendere tempo. Le osservazioni, ma
sopratutto l'intuito, indicavano quale rischio principale
l'occidente, che peraltro aveva salutato con favore il distacco
dell'Albania dal blocco degli stati filosovietici e aveva atteso con
ansia che Tirana si voltasse dalla sua parte.
I governi occidentali avevano trasmesso dichiarazioni, avevano
inviato delegazioni, avevano aspettato delle risposte, ma Tirana
lasciò intendere che condizione irrinunciabile per allacciare un
simile legame era quella di conservare ancora a capo dello stato
Enver Hoxha, il suo sistema politico, lo stesso tipo di governo.
L'interlocutore disponibile ad accettare queste condizioni non
poteva certo essere a Roma, né a Londra o a Parigi, né a Bonn
o a Washington.
Si trovava solo a Pechino. Era Mao Tse Tung.
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Mentre Tirana era occupata nella sua ultima mossa strategica
per la sopravvivenza, i media occidentali continuavano, senza
successo, l'azione di penetrazione nel territorio utilizzando la
lingua albanese. Ma gli ascolti di Radio Londra, ormai BBC,
rimanevano bassi, così come non erano cambiati i suoi
ascoltatori, gruppi particolari di persone, in maggior parte
rappresentanti dei dimenticati del 1944. Ma da allora erano
passati quasi vent' anni e questo sparuto esercito di reduci,
abituato a nuotare in quelle acque, era stato perseguitato,
massacrato, frazionato e scomposto, spesso soffocato.
I sopravvissuti giacevano sulle rive del fiume e tremavano di
paura. Avevano perso la speranza che l'occidente potesse
ritornare in Albania e dopo due decenni le promesse erano
ormai così lontane da sembrare appartenenti a un mondo
definitivamente scomparso. Ormai erano stanchi e sfiduciati.
Nella sua evidente sconfitta, anche la prestigiosa Radio Londra
aveva le sue colpe: in venti anni non era riuscita a trovare
agganci spirituali con l'altra parte degli albanesi, con gli
intellettuali e con la gioventù. Era rimasta prigioniera degli
ascoltatori di tempi ormai troppo lontani.
In suo aiuto venne una radiostazione americana denominata
"Europa Libera". Si intrufolò fra la gente come se fosse una
sorella di Radio Londra, con la stessa cultura e mentalità. Era
specializzata essenzialmente nei notiziari, ma anche nella
diffusione continua di propaganda.
L'occidente, che tentava di conquistare l'oriente comunista, ma
anche l'Albania isolata dal "branco", confidava troppo nella
forza della notizia e del commento politico. Nelle parole.
Ma la grande diffusione della musica italiana nel pianeta
comunista negli anni Cinquanta aveva dimostrato che il miglior
veicolo di infiltrazione nella massa di quasi trecento milioni di
abitanti dell'impero sovietico erano stati i suoni.
I politicanti credevano ancora all'influenza del pensiero.
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Questa politica organizzata dai media dei governi anticomunisti
era enfatica e irreale, burocratica e incapace di conseguire
risultati concreti.

Come sarebbe stato dimostrato negli anni successivi, contro le
dittature bolsceviche avrebbe combattuto e vinto l'Occidente
solo nel concetto di comunità dei suoi popoli. In questa sua
opera l'Occidente dei popoli non fu ispirato da nessuno,
nemmeno dai governi, che dominavano ai livelli più alti e che si
evolvevano in continuazione.
Fu ispirato dal cuore.
Questo ruolo nei riguardi dell'Albania lo assolse la nazione
italiana.
Un gesto magnifico, un grande atto umano e volontario.
Da una parte a causa della sua natura sensibile, dall'altra
perché si trovava geograficamente vicina.
La sua cultura aveva prodotto un miracolo mediatico, un
pianeta quasi cosmico, che distribuiva dal cielo onde capaci di
penetrare qualsiasi corazza ideologica.
Era la Rai.

Il serrato regime albanese era saggio, anche se la strada
imboccata avrebbe ridotto ogni giorno di più le probabilità di
uscire vincenti dalla sfida con il grande mondo. Sapeva che la
Rai era la sua nemica. All'inizio era quella frequenza
radiofonica i cui notiziari veloci e ritmici si intrecciavano con
storie affascinanti narrate in maniera brillante, con tanti
programmi musicali e canzoni allegre. Quella voce che
trasmetteva partite di calcio e quotidiane "hit parade" nelle
prime ore del pomeriggio.
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Quella radiostazione che parlava la lingua straniera più amata
dagli albanesi divenne la loro seconda lingua, colmando il
vuoto lasciato dal russo.
In seguito, la Rai si presentò sotto forma di canale televisivo.
Sembrava che non se ne potesse più fare a meno nelle case dei
dirigenti comunisti. Era molto attraente anche per degli stoici
come loro. Molto allettante per i loro bambini.
Eppure i capi politici dell'Albania mantennero i piedi ben
piantati per terra. Essi seguivano la Rai, mentre al popolo era
letteralmente proibito introdurla in casa, né come radio, né
come televisione, né come voce e neanche come immagine.
Il sogno italiano, rivale di quello sovietico, doveva essere
distrutto. La supremazia sull'immagine moscovita veniva
dimostrata perfino a Mosca, senza citare la vittoria a Tirana.
Proprio questo trionfo della Rai sul territorio albanese
costituiva un allarme di primo grado.
Il regime, nell'impossibilità di sconfiggerla mediante una guerra
giusta, che per di più avrebbe dato lavoro agli appassionati
della propaganda, noti logorroici e mentitori, intrigò un altro
piano, stimolando la lotta all'interno del sogno.
Il trucco era geniale.
Mentre la Rai continuava ad espandersi capillarmente
attraverso la radio e i primi televisori, le case degli albanesi si
affollavano di telespettatori come se fossero delle sale
cinematografiche. Queste ultime, nel frattempo, in mancanza
di film nazionali a causa dello scarso numero di produzioni
degli studi cinematografici di Tirana, scartando i film cinesi in
quanto poco amati dalla gente, ed occupando il posto lasciato
vuoto dalla cinematografia sovietica ed occidentale,
acquistarono film italiani.
In verità la letteratura italiana, con i suoi protagonisti più
rappresentativi, era stata tradotta senza interruzione ai lettori
del paese, anche se selezionata. L'importazione di film italiani
fu bene accolta, perché era parte di una cultura che veniva
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regolarmente consumata e apprezzata in Albania. Ma negli
anni Sessanta qualcosa cambiò proprio nella politica di
acquisto di queste pellicole: con premeditazione furono
acquistati film esclusivamente sul tema della mafia.
Questo tipo di cinematografia, che in Italia aveva la funzione di
sensibilizzare l'opinione pubblica sul male che aveva colpito la
società, ancora orgogliosa del suo sviluppo economico, in
Albania trasmetteva l'immagine di un popolo in piena
decadenza e sconvolto dal crimine.
Ora la Rai avrebbe potuto fare anche dei miracoli, ma gli
spettatori che riempivano le sale cinematografiche erano di
gran lunga più numerosi degli appassionati della radio e degli
scarsi televisori, a quei tempi non più di dieci in tutto lo stato.
Come in un'antica leggenda albanese, in cui tre fratelli
innalzavano durante il giorno i muri di un castello che veniva
spianato la notte, ciò che la Rai costruiva con tanta fatica
poteva essere distrutto dallo straordinario cinema di Damiano
Damiani e dei suoi colleghi.
Il sogno italiano rischiava di perdersi. Era una luna
malinconica che accendeva desideri e speranze in terra
albanese. Senza l'arrivo di una notte piena, una di quelle che
sembravano talmente buie da poter togliere la luce degli occhi.
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ANNI SESSANTA

1.
Nella città di Agron chiusero tutto, anche la pista da ballo nel
parco. Forse senza l'ordine di qualcuno in particolare. Perché la
pista, in realtà, non fu chiusa da muri, recinti o porte. Non fu
serrato neanche il bar, né fu licenziata l'orchestra. Essa
continuava a suonare nella stagione estiva, ma nessuno
prendeva l'iniziativa di ballare, nemmeno vecchie coppie di
sposi o giovani fidanzati.
Ormai era considerato politicamente sbagliato ballare il tango o
il valzer. Era possibile che qualcuno si alzasse e iniziasse a
ballare una danza popolare. In questo caso i presenti
applaudivano.
Intanto, dopo un periodo di trascinamento delle economie e
una liberalizzazione generalizzata, che durò quasi un decennio,
il mondo fu invaso da un sentimento di ubriachezza per il
cammino veloce, stordimento, esitazione sul da farsi: se andare
avanti o tornare indietro.
Il 22 novembre 1963, nella città di Dallas, fu ucciso il
presidente degli Stati Uniti d'America John Kennedy.
Più tardi tutto precipitò come una valanga. Sembrò che
l'equilibrio globale si fosse gravemente deteriorato.
Gli eventi compivano irrefrenabilmente un passo indietro.
Nel 1964 cadde anche l'altra trave di contrappeso: Nikita
Krushev. Lo sostituì un uomo tetro dalle grandi sopracciglia
arruffate, Leonid Bresnev.
L'anno 1965 portò al popolo più grande del mondo, la Cina, il
caos di una presunta rivoluzione culturale. Nel 1966 la Francia
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di Charles De Gaulle uscì dalla NATO e nel 1967 fu ucciso il
mitico Che Guevara.
In questa nuova ondata di guerra fredda, la dittatura albanese
mantenne una politica a favore dell'annientamento di qualsiasi
immagine che rappresentasse un mondo migliore di quello che
stava costruendo per il suo paese. Così riuscì a determinare
anche la fine dell'influenza del sogno italiano. Limitò la
possibilità di trasmettere le canzoni d'oltremare, di distribuirle
liberamente.
Iniziarono gli arresti. I processi. Un'accusa frequentemente
usata era racchiusa nella formula "è vittima della propaganda
straniera, in quanto ascolta e apprezza i programmi delle radio
"antialbanesi".
L’anno 1966 arrivò in Albania come in un grande deserto. Non
vi era alcun rumore. Tutti parlavano allo stesso modo,
pensavano le stesse cose, ridevano entro i limiti consentiti,
applaudivano tutti o nessuno, leggevano gli stessi libri e si
vestivano nella stessa maniera.
Il 1966 poteva essere definito con il suo sinonimo, il nome della
rivoluzione culturale cinese. Nell'esercito furono eliminati i
gradi e sulle spalline degli ufficiali rimase un campo vuoto,
privo di simboli. Fu adottato uno nuovo a forma di casco.
Anche la divisa fu uniformata a quella dell'esercito cinese.
Furono tradotti libri artistici cinesi, nei manifesti
cinematografici apparvero titoli come: "Il cielo rosso", "Il
bauletto rosso", " La grande marcia", "L'amico Mao".

Nel 1966 cadde sull'Albania come un paracadute il "sogno
cinese". Il più innaturale per gli albanesi.
Doveva piantarsi come un chiodo nelle loro menti.
Ma anche trionfare sui suoi rivali. Doveva sconfiggere il
sentimento che andava rafforzandosi nel profondo del cuore dei
cittadini, il sogno italiano.
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Alla ricerca del successo, l'incubo cinese entrò in Albania
vestito con un abito confezionato in un tessuto popolare a
basso costo, povero nel prezzo, nel colore e nel taglio. Quasi
una divisa. Completo di berretto.
Così si vestivano a Pechino Mao Tse Tung e i suoi seguaci. In
questo modo si vestì anche tutta la classe politica dirigente in
Albania. Così si vestirono poi i vice ministri, i leader del partito
unico nelle regioni e nelle città, i capi del potere locale, i
commissari e i dirigenti delle aziende, i responsabili dei quadri,
i gerarchi della polizia segreta.
L'incontenibile onda grigia si fermò solo davanti a scrittori,
artisti, attori del teatro e del cinema, dinanzi a cantanti,
architetti, medici, ingegneri. Si fermò sulla soglia dei ginnasi,
dell'università nazionale e delle alte istituzioni.
L'immagine cinese si ritrasse e si bloccò dinanzi all'intelligenza
della gioventù albanese, sostenitrice del sogno occidentale
europeo, rappresentato innanzi tutto dall'Italia e dalla sua
voce, Radio Rai.

Mentre sull'Albania si stagliava l'ombra tetra della rivoluzione
culturale cinese, per la fortuna degli albanesi nella penisola
oltre Adriatico, che negli anni Cinquanta aveva superato il
difficile periodo postbellico, si stava vivendo un forte sviluppo
economico. Questo fenomeno fu definito "il miracolo italiano",
un cocktail consumistico del sogno italiano e di quello
americano.
Con l'orecchio sulla stoffa che copriva gli altoparlanti delle
radio, i giovani e gli intellettuali albanesi appresero, nel 1964,
che nel paese vicino era nato il "topless". Nel 1965 iniziarono a
seguire con avidità la trasmissione radiofonica "Bandiera
gialla".
Questa denominazione era considerata blasfema per il regime,
una sfida. La propaganda del momento conosceva un solo
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colore di bandiera: il rosso. Non il rosso della bandiera
nazionale albanese, la più amata, ma il rosso del comunismo
bolscevico, un colore forte e severo che aveva allontanato quello
storico della loro etnia.
Non si poteva accettare l'idea del colore giallo su una bandiera,
non era neppure permesso sognarlo. Il solo pensiero di una
bandiera gialla era considerato un atto di estrema gravità, più
grave che creare un nuovo partito politico, oltre quello
comunista al potere.
Ma il 1965 diffuse nell'etere anche una bella voce, quella di
Claudio Villa. La sua canzone "O sole mio" si trasformò nel
secondo inno della fragile e poetica dissidenza albanese. Radio
Tirana iniziò a trasmettere le canzoni di Villa. Forse perché
comprese che doveva dare un po' di spazio agli appassionati
della Rai, oppure perché la parola "sole" era molto cara alla
propaganda ufficiale in quanto riferita al "sole del partito".
Nel 1965 i notissimi cantanti di Liverpool, i Beatles, avevano
finalmente "invaso" il canale radiofonico italiano. Poi erano
sbarcati anche fisicamente in Italia.
I Beatles, in confronto alla rivoluzione culturale comunista,
erano per gli albanesi come degli elefanti davanti a una mosca.
Nel 1967 Claudio Villa rientrò in Albania, questa volta con la
canzone "Granada", che fu ammirata anche dai centri del
potere. Ma questi storsero le labbra e dichiararono guerra a
"Cuore matto". La prima proveniva da "Canzonissima", la
seconda da "Sanremo".
Circondata dai due spettacoli musicali più famosi del paese
vicino, dove poteva approdare la mediocre rivoluzione albanese,
brutta copia della rivoluzione cinese?

2.
L'albanese Ymer era conosciuto in tutta la regione del nord,
quella di Scutari. Ragazzo pieno di spirito, camminava per la
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strada con le gambe leggermente divaricate e le mani nelle
tasche. Anche quando la temperatura era molto elevata e tutti
soffocavano dal caldo.
In verità, sapevano che lui camminava e cantava.
Liceale quattordicenne, durante le vacanze estive del 1965,
lavorò prima come cuoco e poi come cameriere nell'albergo
turistico della città che, secondo le tradizioni del tempo, era
anche il migliore. Era l'unico albergo presso il quale i visitatori
stranieri potevano soggiornare, sebbene questi ultimi non
mettessero piede sia nell'albergo che nel resto dell'Albania da
molto tempo. Durante l'estate o all'inizio dell'autunno
giungevano soltanto alcuni piccoli gruppi di marxisti-leninisti,
sostenitori politici del potere comunista albanese. Tra loro si
trovava una sezione italiana guidata da un politico di provincia
chiamato Fosco Dinuci.
Mentre nell'estate del 1965 il giovane Ymer camminava per le
strade cantando le canzoni popolari della sua città e, soltanto
da solo, in una camera d'albergo, chiudeva la porta e intonava
le canzoni dell'ultimo festival di Sanremo, nel 1966 aveva
incominciato a farlo anche per strada, scegliendo possibilmente
quelle che richiedevano poca voce, interpretandole in un
sussurro o addirittura senza voce, in modo da ascoltarsi solo
lui. A volte i suoni gli uscivano più forti e attiravano
l'attenzione dei passanti.
Allora Ymer trasformava la melodia italiana in un motivo
folcloristico appreso dalla propaganda ufficiale, dedicato a
qualche episodio o personaggio caro al regime.
Molto presto, con i soldi risparmiati lavorando, in totale 13.500
lek, corrispondenti a tre mesi di paga, acquistò una radio
prodotta nella Germania orientale. All'insaputa dei suoi
familiari, iniziò ad ascoltare ad ora tarda un programma
musicale della Rai dedicato a chi, in Italia, viaggiava e lavorava
durante la notte.
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Più avanti prese ad invitare nella sua stanza alcuni amici
coetanei. Dopo aver ascoltato la musica italiana fino ad oltre la
mezzanotte, essi lasciavano la casa di Ymer senza dare
nell'occhio e tornavano nel buio nelle loro abitazioni, ubicate
per fortuna in una zona un po' più liberale della città di
Scutari, che aveva ereditato legami storici con la Repubblica di
Venezia, risalenti a sei secoli prima.
Non era passata nemmeno una settimana dall'inizio di questi
ascolti clandestini di Radio Rai che Ymer propose ai suoi amici,
anche per guadagnare un po' di soldi, di formare un'orchestra e
suonare insieme ai matrimoni e nelle feste giovanili le canzoni
popolari della loro regione, con quella italiana che avrebbe
vinto il festival di Sanremo.
Così si divisero i compiti: egli imparò a suonare la chitarra, gli
altri tre la fisarmonica, la batteria e la tromba.
Ma i componenti del gruppo, impegnati nel loro piano segreto,
non avevano notato che il fratello più piccolo di Ymer origliava
alla porta. In realtà il ragazzino, che aveva dieci ma che era già
di forte corporatura e cresceva molto velocemente, ascoltava
soltanto canzoni italiane. Quando dalla stanza chiusa a chiave
si sentivano dei rumori che facevano sospettare l'avvicinarsi
alla porta di uno dei quattro musicisti, il ragazzo fuggiva a
gambe levate e tornava nella sua cameretta accanto alla
cucina, dove su un lettino fatto solo di una tavola di legno e
con la testa sotto la coperta, poteva ripetere sussurrando per
se stesso, fino all'arrivo del sonno, le canzoni appena ascoltate.

3.
I primi televisori apparvero in Albania verso la fine del 1966
nella capitale, Tirana, ma anche nella vicina città di Durazzo,
importante porto marittimo.
I primi ad acquistare un televisore furono i dirigenti del partito
e qualche ministro che aveva la possibilità di viaggiare
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all'estero, subito dopo i marinai che navigavano per interi mesi
lontano dal loro paese.
Probabilmente, sommandoli tutti, questi apparecchi non
superavano la dozzina.
Nel 1967 il loro numero aumentò, ma si potevano ancora
contare sulle dita delle mani.
Nella città di Agron, il primo televisore fu comperato all'inizio
del 1969 da un medico ginecologo, il più valente nella sua
specializzazione in tutta la regione.
Era un televisore in bianco e nero, con molti canali. Il medico
amava invitare nella sua abitazione per assistere alle
trasmissioni soltanto una ristretta cerchia di amici, fra i quali
non vi era alcun responsabile politico.
Questi ultimi non potevano permettersi la visione di un
programma straniero, ma non avevano il coraggio di
minacciare il medico eretico, perché le loro mogli avevano un
bisogno vitale del suo controllo e delle sue cure molto efficenti.
Così, il servizio segreto della sicurezza dello Stato mise un
uomo fidato a controllarlo. Faceva parte del suo stretto giro di
amicizie.
Ma il dottore era "seguito" anche da molti altri suoi
concittadini. Mentre sulla città cadeva la notte e le strade si
svuotavano, alcuni curiosi fingevano di passeggiare per la
strada principale dove si trovava, al secondo piano di una
elegante palazzina, il suo comodo appartamento con un
terrazzo sul quale si stagliava l'ombra di una grande antenna.
Guardavano la prima finestra da destra o la terza da sinistra.
Proprio in quelle stanze avveniva il miracolo Tv, il cinema che
trasmetteva i film direttamente a casa.
Avvicinandosi alla casa rallentavano il passo e trattenevano il
fiato per poter ascoltare qualche melodia o la voce dell'attore di
un film. Solo che, contrariamente a quando si diceva in città a
proposito della passione del medico per i bei film italiani e per
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"Canzonissima", dietro le finestre con le tende abbassate c'era il
silenzio.
L'unico modo per sapere qualcosa era origliare. L'indomani,
argomento preferito nei bar erano gli incontri notturni del
dottore con i suoi amici. I curiosi, ormai professionisti, per l'ora
di pranzo avevano raccolto tutte le informazioni sul film
trasmesso la sera prima dalla Rai. Entro la serata, l'intera città
si era passata la voce su tutto quanto sapeva, almeno il titolo
del film, i nomi dei due attori principali, il soggetto, quanti
assassini e quanti baci, tutte le scene d'amore complete di
particolari, le marche delle macchine, i costumi che aveva
indossato la bellissima attrice protagonista del film e la scena
finale.
L'unica cosa che non riusciva ad essere intercettata dai curiosi
era la musica del film. Nessuno aveva memoria per la musica e
quindi non era possibile ricostruire con parole, sussurri o fischi
la colonna sonora del film.
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1968

Nel 1968 in Albania, più della rivolta studentesca che faceva
tremare l'occidente, attirò l'attenzione una domanda che Mike
Bongiorno rivolse a un concorrente durante uno dei suoi quiz
alla televisione della Rai su quale paese del mondo avesse una
regione il cui nome significava in italiano "buongiorno".
L'uomo rispose: la regione si trova in Albania, si chiama
Mirdite.
Mike sorrise molto soddisfatto e non nascose il suo
compiacimento al pensiero che il saluto, rinnovato nel suo
cognome, appartenesse anche alla geografia della piccola
nazione bagnata dall'Adriatico.
L'episodio fece esultare e commuovere l'intera Albania. A quei
tempi, il paese separato dal mondo non possedeva più di
centocinquanta televisori, ma la notizia, passata di bocca in
bocca, impressionò piccoli e grandi con una tale velocità da far
pensare che ciascuno di loro disponesse di almeno un
apparecchio televisivo.
L'Albania, fortemente isolata, distaccata dai vicini, divisa
dall'Oriente e dall'Occidente, terra che comprendeva nei propri
confini diplomatici soltanto i cinesi, dai quali aveva ereditato il
modo di vestirsi e alimentarsi, pensava di morire nel suo
dimenticatoio.
E il destino di chi viene dimenticato è identico a quello di chi
muore.Nella coscienza degli albanesi è profondamente radicata
la convinzione secondo cui "tra lo scomparso e il morto non ci
sono differenze".
Mike Bongiorno aveva compiuto il miracolo: aveva ricordato
all'Albania di essere viva.
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Aveva acceso una luce nella sua consapevolezza più di quanto
avesse fatto la ribellione studentesca, la tempesta che aveva
acceso gli animi dell'America, agitato la Francia, scosso nelle
fondamenta l'Italia.
Per gli albanesi il sogno della gioventù occidentale era lontano,
confuso, battuto dai bastoni di gomma della polizia e ucciso dai
gas lacrimogeni. Indottrinati dall'ideologia del nuovo regime, i
giovani albanesi non potevano comprendere il senso degli
avvenimenti che stavano segnando la storia di un mondo ad
essi completamente sconosciuto. E continuavano a credere che
questo sogno fosse cattivo, diabolico, nemico e sfruttatore del
popolo, aspro spazio in cui "l'uomo per l'uomo era un lupo".
Quanto la cronaca mostrava nelle sale cinematografiche
attraverso i documentari politici della dittatura o quello che gli
intellettuali riuscivano a vedere negli schermi dei pochi
apparecchi televisivi esistenti, quel mondo non piaceva ai
giovani di quei paesi.
E se non era un sogno per loro, perché mai avrebbe dovuto
esserlo per gli albanesi?

Se nel '68 rimase vivo un frammento dell'utopia spezzata
dell'Occidente o dell'unica rappresentazione della sua
immagine, il merito è soltanto della Rai. Ai suoi spettacoli. A
quella splendida invenzione che racchiudeva in sé, come in un
paradiso terrestre, i visi incantevoli delle presentatrici, le
originali e ricchissime decorazioni, le ballerine eleganti e
affusolate come cigni, i corpi eleganti dei pagliacci, le gambe
scoperte abilmente messe in evidenza da costumi ridottissimi, i
décolleté tentatori, le battute dei presentatori, gli abili
concorrenti, i regali da sogno.
Eppure Enver Hoxha, l'uomo più potente del regime, prese le
sue misure. Egli temeva il fenomeno dell'infezione, noto nella
dinamica dei grandi avvenimenti politici. Inoltre, temeva
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l'effetto nei riguardi dei giovani, sui quali il virus dell'imitazione
poteva assumere la velocità e la forza di una valanga. Il
sessantotto era penetrato anche nei paesi orientali comunisti,
dove nascevano ininterrottamente leghe studentesche e
intellettuali i cui nomi spesso evocavano la "primavera".
Il leader albanese preferì prevenire. Organizzò immediatamente
un incontro con la gioventù studentesca, che in quel settembre
era impegnata nella costruzione di una ferrovia che avrebbe
collegato tre città dell'Albania centrale e meridionale, una delle
maggiori opere di quel piano quinquennale, così come veniva
chiamato il meccanismo comunista pianificato dello sviluppo
economico del paese.
Più di cinquemila studenti lavoravano per aprire la strada.
Provenivano dalle facoltà di economia, ingegneria, storia,
letteratura, lingue straniere, geologia, agronomia, medicina,
matematica e scienze naturali, dalle sezioni di arte e pittura,
musica e teatro.
Erano stati raccolti in diversi "centri di azione" dove, circondati
da bassi muri di mattoni, si trovavano quattro o cinque grandi
capannoni adibiti a dormitori, mensa, centro culturale,
magazzini e docce. Tutti questi edifici erano stati coperti da un
sottile strato di catrame, qualcosa di indefinito tra il cemento e
lo zolfo, che nonostante la sua grande fragilità non permetteva
l'infiltrazione della pioggia.
Nei dormitori gli studenti avevano installato, ai margini degli
ampi spazi, due fasce di pavimentazione in legno, sulle quali
erano stati posati dei materassi coperti ciascuno da due
lenzuola, un cuscino e una coperta di lana. In questo modo
dormivano attaccati l'uno all'altro e fra loro non vi era alcuno
spazio. Così, un capannone comune poteva contenere fino a
duecentocinquanta studenti.
Quest'armata si svegliava ogni giorno alle 4.30 del mattino al
suono di una tromba. Alle 7.00, dopo la ginnastica organizzata,
l'igiene del mattino, lo schieramento, la colazione, il riordino
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per "la presentazione obbligata" e l'alzabandiera, si avviavano al
lavoro.
Il ritorno era previsto per le 14.30. Mezz'ora dopo, a turni, gli
studenti pranzavano. Seguiva un'ora e mezza di riposo a letto.
Il pomeriggio era riservato ad attività culturali, lettura, giochi
sportivi, proiezione di qualche film albanese, la cena e la
passeggiata della sera. Alle 22.00 la tromba ordinava lo
spegnimento di tutte le luci dei dormitori. Eccetto una,
chiamata "la lampada guardiana".
E' sotto questo tipo di regime militare che l'anno 1968 colse la
gioventù albanese. In Europa e nelle metropoli americane
stavano strappando dalle mani del potere e dalla stessa scena
politica interi governi. In Albania la dittatura aveva imposto agli
studenti uno stereotipo che all'inizio poteva sembrare difficile,
ma che poi riusciva perfino a rendere più facile la vita. Infatti,
calcolando matematicamente ogni passo, bastava azionare i
riflessi e l'istinto per trascorrere le giornate senza chiedere
troppo al cervello né tormentarlo con angosce, insicurezze,
paranoie e dubbi.
Enver Hoxha fece il suo discorso davanti a questo esercito. In
poche parole, tutto si poteva riassumere nel concetto che la
gioventù nei paesi borghesi dell'Occidente e revisionisti
dell'oriente era sfruttata e ormai profondamente stanca di
quella vita piena di sofferenze. Spinta da questi motivi, era
esplosa in una rivolta finalizzata a capovolgere una società
ingiusta. "Ciò che succede fuori dai confini dell'Albania" disse,
"conferma l'esattezza degli insegnamenti del partito. Mentre la
nostra gioventù vive libera e felice, senza alcun bisogno di
uscire per la strada".
Gli applausi furono prolungati. Hoxha era un uomo
affascinante, carismatico, un oratore eccezionale.
Durante la sua giovinezza, negli anni Trenta, aveva studiato in
Francia, proprio dove la rivolta studentesca era esplosa più
violentemente. Quando il momento lo richiedeva, indossava
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una divisa o un berretto di tipo militare, ma in realtà tutti
sapevano che la sua uniforme preferita, quella che indossava
più spesso, era di stile europeo, accompagnata da un elegante
cappello "borsalino".
I giovani affidavano il corpo e la mente alla droga delle sue
parole piene di fascino.
Prendendo questa via gli eventi, nulla sconvolse l'Albania
quell'anno, e nemmeno l'anno successivo, il 1969.
Nulla di importante neanche nel 1970.
Nel paese, secondo una regola triste ma diventata purtroppo
una consuetudine, dovevano passare almeno dodici mesi prima
che si facesse sentire chiaramente l'effetto di un evento o di un
nuovo fenomeno che avesse investito l'Europa.

Però quella sera di settembre del 1968, dopo che Enver Hoxha,
applaudito dagli applausi degli studenti albanesi, si era
allontanato da quel centro d'azione, in un grande frazione del
paese che potrebbe essere definita una cittadina, ad Agron
successe qualcosa di indimenticabile.
Insieme a due suoi amici, studenti come lui alla facoltà di
letteratura, mentre stavano attraversando la piazza in cui si
era tenuta la manifestazione e dove si intravedevano ancora la
tribuna in legno, le fasce rosse e le decorazioni di alloro, videro
che il contingente degli agenti civili si era allontanato
definitivamente. Scavalcarono le mura confinarie e uscirono
alla periferia della cittadina, in un campo di mais e piante di
melograno attraversato da una piccola strada. Sullo sfondo si
stagliavano un pozzo e due cipressi.
Da quelle parte si erano allontanati anche i soldati della scorta
di protezione di Hoxha.
Ora potevano realizzare il loro piano segreto, più volte tentato
senza risultati: avrebbero "sorpreso" uno studente del quarto



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 53

anno della sezione di Geografia-Storia mentre baciava la bella
studentessa del gruppo d'azione.
Lui era un cantante, Sherif Merdani, e loro avevano saputo per
certo che in una cerchia ristretta di amici cantava canzoni
italiane.
Furono proprio quelle canzoni a far innamorare la bellissima
del gruppo che era una brava ragazza, molto seria e per bene.
In verità, da diversi anni fra i giovani albanesi si era diffusa la
consuetudine di imparare alcune canzoni italiane per attirare
l'attenzione delle ragazze.
Quella sera i tre "cospiratori", follemente invidiosi perché il
cantante avrebbe certamente baciato l'affascinante
studentessa, aspettarono a lungo dietro i fitti canneti di mais
fino a che le loro ombre unite finalmente si avvicinarono. Lui le
aveva messo il braccio intorno alle spalle mormorandole
qualcosa.
Tennero il fiato sospeso. Da una parte volevano portare a
termine la missione stabilita, cioè coglierlo sul fatto mentre la
baciava, ma da un'altra sentivano che il loro cuore si sarebbe
fermato alla vista di quella scena.
Quando i due giovani si avvicinarono, anziché udire le parole
d'amore che i tre amici si aspettavamo di sentire, colsero al
volo la parola "deborah". Lui stava cantando. "Deborah", urlò di
nuovo. Si guardarono nel buio. Lui cantava meravigliosamente.
Agron e i suoi amici ne furono incantati.
Disse ancora "Deborah". Nella loro lingua questa parola
significava "neve". Ma lui pronunciava le lettere ponendo
l'accento sulla "e", mentre in albanese esso cadeva sulla "o".
"E' una canzone inglese", mormorò uno di loro. Gli altri non
risposero. Erano dello stesso pensiero.
Poi riuscirono a captare "Deborah, mia Deborah, ascoltami, ti
prego, ascoltami!"
"E' una canzone italiana", sussurrarono in tre come se avessero
avuto la stessa bocca.
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"Da quando hai detto che non vuoi più bene a me...".
"Deborah", gridò di nuovo il cantante con un braccio intorno
alle spalle della bella d'azione, "Deborah".
Erano rimasti senza parole. Inaspettatamente stava cantando
in inglese: "Good time, nothing but, good time spelling the
phrazes and holding your hand". "Buon tempo, solo buon
tempo pronunciano le mie frasi e intanto stringo a me le tue
mani".
La sua voce si scioglieva lentamente: "Deborah, mia Deborah,
ascoltami, ti prego, ascoltami...".
Continuavano a camminare lungo il vialetto del campo di mais.
Se ne andavano con la canzone.
"Andiamocene", gridò uno dei tre, "non la bacerà oggi, pensa
solo alla musica".
"Cretino", rispose l'altro, "dopo aver cantato si prova più gusto
nel baciare".
"Andiamo via, perché è una vergogna", dissi Agron.
"Tu non hai cuore", gli sussurrò l'ultimo.
"Il cuore manca a tutti e....tre", alzò la voce il primo, "E' meglio
che lasciamo questo posto senza perdere la faccia!"
Si alzarono facendo attenzione a non urtare le piante di mais
per evitare di far rumore. Uscirono nella strada tentando di
distinguere le figure dei due innamorati. Si intravedevano
appena. Ma si sentivano ancora in lontananza le note della
canzone.
"Ascoltiamolo ancora un po'! Aspettate!"
Si fermarono. Forse, quelle parole le avevamo pensate a voce
alta o pronunciate tutti e tre allo stesso tempo.
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DA ROMA AD ANDRODOCO

Lin Delia si era allontanato da anni dal rumore di Roma e
aveva preso in fitto per poco prezzo una vecchia casa di due
piani nella cittadina di Androdoco, al confine fra il Lazio e
l'Abruzzo.
Le case, il paesaggio e perfino l'aspetto degli abitanti
somigliavano a quelli della sua città natale, Scutari. Nel suo
rifugio viveva nella più assoluta tranquillità spirituale, le poche
ma ampie camere al primo e al secondo piano non erano altro
che muri e pavimenti coperti da dipinti. In ogni angolo della
casa pennelli e colori aspettavano impazientemente di
riprendere il lavoro iniziato il giorno prima. Un mucchio di
vestiti e alcuni cappelli, tra i quali anche uno caratteristico
albanese, erano gettati disordinatamente sulle tre sedie intorno
al tavolo, pieno di oggetti di tutti i tipi.
Il letto, che non aveva un aspetto confortevole, non era quasi
mai rifatto. Tutto dava l'impressione che il padrone di quella
casa grande e vuota vivesse in una specie di delirio.
Delia si era lasciato crescere la barba e nei suoi occhi vi erano
delle strane ombre. Non usciva da casa da due giorni e
ingannava la fame mandando giù panini raffermi comperati
all'angolo del suo quartiere, dove un piccolo ristorante più che
altro simile ad una mensa per poveri, gli offriva pochi spiccioli
in cambio dei suoi disegni.
Stava dipingendo un quadro che raffigurava Gesù Cristo. Un
suo ritratto doloroso della crocifissione. Aveva deciso di esporlo
proprio nel cuore di Roma, in una delle sale del Campidoglio.
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Per due giorni e due notti, seguiti da un sonno inquieto, Lin
aveva lavorato ininterrottamente alla sua opera, gettando via
diversi abozzi.
Era nervoso: gli sfuggiva qualcosa, un particolare che rendesse
completa l'immagine di Cristo. Era nei suoi lineamenti, vicino
alle labbra, forse nel labbro inferiore o dove iniziava il mento,
coperto dal sangue che usciva dall'angolo sinistro della bocca.
Strinse gli occhi fino a sentire dolore.
Attese nel buio, dove le luci della notte conducevano il loro
gioco velato. Quando si sentì stanco li riaprì e fissò lo sguardo
sui numerosi ritratti di Gesù intorno a lui.
Inspirò profondamente, poi espirò: aveva trovato ciò che
cercava. Inconsciamente aveva dato a Cristo i suoi lineamenti!
Si odiò per questo. Si maledì.
Era un maniaco degli autoritratti, ma non poteva permettersi
di attribuire i suoi tratti somatici al volto di Gesù Cristo. Il
mondo non doveva riconoscere Lin Delia nel suo quadro
esposto al centro di Roma.
"No!" gridò.
Si sentì cascare le braccia e non poté trattenere le lacrime.
Aveva qualcosa di simile a Cristo. L'avevano crocifisso lontano
dalla patria e quello zampillo di sangue non scivolava solo sul
suo mento, ma anche sul suo cuore.

Giunse il travagliato 1969. Anna, la figlia del matematico-fisico,
ma anche poeta, narratore e pittore Mario dell'Agata, non aveva
rinunciato al suo sogno di capovolgere un sistema sociale
ingiusto.
Con tutta sé stessa si era totalmente dedicata al movimento
studentesco che lottava per la costruzione di una società
nuova, piena di giustizia e umanità.
Ma nel loro ideale rivoluzionario c'era qualcosa che non
funzionava: essa si era bloccata, stancata, perduta. In uno di
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quei giorni di disperazione, il fratello le consigliò di andare ad
Androdoco per conoscere un uomo straordinario.
Anna dell'Agata lo fissò negli occhi con uno sguardo
interrogativo. "E' un pittore, un genio", disse suo fratello. La
ragazza trattenne il fiato. "E' un anarchico idealista"
aggiunse,"E' un albanese".
La strada da Roma ad Androdoco fu breve per lei. Nelle parole
del fratello aveva capito che la sorpresa del pittore albanese
non era collegata alla sua passione per la pittura e la ceramica.
Non aveva nulla a che fare nemmeno con la sua professione o
la sua attività di critica e studiosa d'arte, in particolare della
pittura.
La sorpresa che l'attendeva era direttamente connessa con la
parola "anarchico", che poteva essere spiegata solo in un modo:
l'uomo lontano combatteva contro l'utopia, così come lei.
Appena entrò nella grande casa di Lin Delia, sedendosi
finalmente intorno all'unico tavolo, guardò il suo viso tranquillo
tra due degli innumerevoli quadri presenti nella stanza e
comprese che il destino l'aveva portata fin là solo in nome
dell'amore.
Aveva appena ventotto anni, mentre l'uomo misterioso dinanzi
a lei sembrava avere superato i quarantacinque. Quando
parlava, la sua voce era piena e bella come quella di Caruso. E
gli occhi! Oh, i suoi occhi somigliavano a quelli del padre. Anna
aveva sempre sognato l'uomo della sua vita con occhi simili.
Si innamorò pazzamente di lui.

Il pittore aveva una mente potente, parlava il francese,
l'italiano, l'albanese, lo slavo... Le incredibili notti con lui non
finivano mai e l'alba giungeva troppo presto.
Nel giardino pieno di fiori si coccolavano a lungo per poi
tornare di nuovo a letto. Il loro sentimento era privo di manie
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erotiche, erano entrambi cattolici. Vivevano sospesi nell'aria,
l'amore li rendeva leggeri, senza peso.
Il loro rapporto non mutò quando si seppe pubblicamente che
Anna dell'Agata era una comunista convinta e Lin Delia un
anticomunista nato.
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LA GUERRA IN ONDA

Nel 1970 in Albania gli apparecchi televisivi si stavano
moltiplicando ad un ritmo tale da far ritenere, da semplici
calcoli, che alla fine del secolo ce ne sarebbe stato uno per ogni
mille cittadini. Cioè, dopo soli trent'anni, il loro numero
avrebbe raggiunto i tremila.
Come negli anni precedenti, il maggior numero di televisori alla
fine del 1969 era concentrato nella capitale, Tirana, e nella
città portuale più grande del paese, Durazzo. Questa fascia di
circa quaranta chilometri in linea d'aria, nella quale erano
installati gran parte dei recettori di onde televisive, era anche
la porta principale di entrata della Rai.
Esistevano anche altri punti di accesso che, sebbene meno
ampi, influivano sul territorio albanese.
A nord, la corsa delle onde televisive giungeva fino alla città di
Scutari e dintorni. Nell'Albania centrale, nel grande porto di
Durazzo, poche decine di chilometri più a sud, un altro varco
assorbiva il segnale della Rai, proiettandolo liberamente su
alcune piccole città nelle vicinanze della ferrovia e sulle colline.
Era completamente aperta alle onde Rai la città di Valona, il
punto più vicino all'Italia, dalla quale la separano ottanta
chilometri di Mare Adriatico, noti come il Canale d'Otranto.
Il segnale era talmente potente da rendere le antenne
assolutamente inutili, perché bastava rivolgere la tv nella
direzione del mare per ricevere perfettamente le immagini della
televisione italiana. Era più facile che il suo segnale penetrasse
a nord di Valona dove, attraverso gli ampi campi di Museqè,
sorvolando velocemente sull'importante città di Fier, arrivava
facilmente alle finestre dei palazzi di Lushnja, una piccola città
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nella quale bastava uno scheletro quadrato di legno rivestito di
carta alluminio per captare senza alcuna difficoltà le onde
provenienti dalla costa pugliese.
Un ultimo varco di entrata era Saranda, la bella città turistica
a sud del paese. La sua storia più recente era stata segnata
anche dal capriccio di darle il nome della figlia di Mussolini,
Edda, indicandola nelle carte militari come "Porta Edda".
Il canale che assorbiva le onde non andava molto lontano,
perché si scontrava con delle alte montagne, non riuscendo a
condurre l'immagine della televisione italiana verso una grande
città, Argirocastro, "capitale" del sud.
Alle soglie del 1970 il segnale della Rai copriva tutta la costa
albanese e i centri abitati vicini, riuscendo con difficoltà a
penetrare all'interno, che però rappresentava soltanto un terzo
del paese. Ma questo terreno perso in chilometri, la televisione
italiana lo recuperava sul numero, in quanto riusciva a
dominare la maggior parte dei grandi centri cittadini, tenendo
così sotto la propria influenza più della metà della popolazione
albanese.
Queste erano anche le zone più vitali delle città, le più
importanti economicamente e politicamente, nelle quali erano
anche concentrati l'intellighenzia ed i principali gruppi
studenteschi.
Il signale della RAI non era resistente e le cattive condizioni
meteorologiche lo indebolivano fino a farlo scomparire per
giorni e settimane. Quando il cielo era sereno, sebbene facesse
freddo, riusciva ad infilarsi.
La fine della primavera, la stagione calda e tutta l'estate erano i
periodi più favorevoli.

Proprio mentre gli albanesi, abituati da radio Rai, cercavano
con insistenza attraverso i pochi apparecchi televisivi di
sintonizzarsi e di inseguire l'immagine della televisione italiana,
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sugli stessi schermi iniziò a comparire un altro segnale:
"Beogradskaja Radio-Televizija", la Radio Televisione di
Belgrado.
Inizialmente gli albanesi non riuscirono a comprendere la
potenza raddoppiata dell'emittente. Isolati ormai da decenni,
per loro un nuovo canale televisivo significava una nuova
finestra. L'Albania stava ancora sperimentando la sua stazione
televisiva e si attendeva a giorni che avesse inizio la messa in
onda dei programmi. In un certo senso, la prima televisione
degli albanesi era stata la Rai e, mentre aspettavano la propria
tv nazionale, avevano visto entrare in gioco la televisione
jugoslava.
Il suo segnale era chiaro come il cristallo. Si poteva individuare
anche il fiato emesso dalla bocca delle persone nelle giornate
fredde accompagnate da neve e ghiaccio.
L'immagine della televisione jugoslava si faceva strada nella
città di Scutari e entrava nella valle che portava alla città di
Tirana, senza perdere nulla della sua potenza. Poi deviava
verso sud, in un tentativo insistente di raggiungere anche
l'angolo più meridionale e sperduto del paese.
Diversamente dalla Rai, il cui segnale cadeva sull'Albania
spontaneamente, sorvolando semplicemente l'Adriatico e
posandosi sulla riva opposta, la televisione jugoslava penetrava
in maniera programmata. Per rafforzare il suo tempestivo
ingresso in Albania, come fosse un coltello, "Beogradskaja
Radio-Televizija" aveva innalzato un potenziatore sul monte
Kraj, alla periferia meridionale di Titograd (attuale Podgoriza),
molto vicino al confine albanese.
Belgrado superava ormai ogni ostacolo con il suo segnale
televisivo che comprendeva, alternandole per l'intera giornata,
anche le stazioni di Zagabria, Lubiana, Titograd, e in seguito
quelle di Pristina e Skopje.
Gli jugoslavi avevano dichiarato l'inizio della guerra mediatica.
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Questa aggressione, sebbene aperta, non poteva essere
denunciata. Non vi era spargimento di sangue e non causava
problemi con le leggi formali internazionali. Ma era quotidiana
e corrosiva. Lasciava tracce profonde nello spirito degli
albanesi.
Secondo le notizie che gli jugoslavi ricevevano regolarmente dai
loro innumerevoli informatori, gli albanesi sarebbero stati
affascinati dalle canzoni popolari slave, specialmente da quelle
croate e bosniache, e avrebbero seguito con grande interesse
tutte le partite di calcio, pallacanestro, sci, pugilato e
pattinaggio artistico, trasmesse dalla tv jugoslava. I bambini
erano sempre più attratti dai film sugli animali, che erano
trasmessi senza titoli in carattere cirillico, ma che colpivano
l'immaginazione.
Per quasi un quarto di secolo l'insegnamento della lingua russa
in Albania, a tutti i livelli scolastici, non aveva fatto altro che
preparare la strada a Belgrado. Gli stessi informatori riferivano
anche che gli utenti delle loro trasmissioni erano stanchi
dall'incertezza del segnale della Rai e che spesso orientavano le
loro antenne in direzione nord anziché verso ovest.
In realtà non tutti i possessori di apparecchi televisivi erano
disposti ad andare ogni giorno sul terrazzo o arrampicarsi sul
balcone per cambiare la direzione dell'antenna.
Sembrò che il 1970 fosse l'anno della "Beogradskaja
Radiotelevizija". Del suo splendore. L'anno della superiorità
totale sul mercato televisivo albanese.
Ma in effetti le cose non stavano esattamente così. Si trattava
di una suggestione. Totalmente illusoria. La Rai non cedeva
neanche uno dei suoi fans. Le canzoni slave, i loro concerti e i
loro festival si piazzavano nell' ordine di gradimento soltanto
dopo “Sanremo” e “Canzonissima”, dopo “Teatro Dieci”, “Hit
Parade” e “Un disco per l'estate”. Anche il più piccolo sondaggio
tra i telespettatori metteva in risalto il fatto che gli albanesi
erano capaci di elencare velocemente venti o trenta canzoni
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italiane, ma rimanevano muti se veniva loro chiesta la stessa
cosa per le canzoni jugoslave.
Nonostante la volontà politica e tecnica di Belgrado, il divario
tra le due emittenti televisive era profondo e incolmabile.
Inoltre, nel 1969 e negli anni successivi incominciò ad essere
seguita con interesse dagli albanesi, specialmente i più giovani,
una trasmissione radiofonica proveniente da un'altra capitale
del mondo comunista orientale: Praga.
Certamente quanto stava accadendo non era organizzato dallo
stato comunista della Cecoslovacchia né tanto meno coordinato
con Roma. Era una coincidenza, per gli albanesi un caso
fortuito.
Tutti i giorni intorno alle ore 13.15 questa radio trasmetteva un
programma musicale e di scambio di saluti per gli immigrati
italiani che lavoravano nel paese e nelle zone vicine, comprese
la Germania, la Polonia e l'Ungheria.
La trasmissione radiofonica riscosse immediatamente un
grande successo in Albania. I giovani albanesi gioivano per le
giornate scolastiche di sole cinque ore. Questo significava che
alle 12.30 erano già usciti nel cortile della scuola e potevano
raggiungere con calma le loro case per accendere la radio.
Quando le ore di presenza a scuola erano invece sei, e questo
accadeva almeno per la metà delle giornate settimanali, essi
attendevano con ansia l'avvicinarsi delle ore 13.00 e il suono
del campanello che dieci minuti dopo avrebbe segnato la fine
delle lezioni. Le spiegazioni dei professori erano quasi del tutto
inutili: i giovani avevano concentrato tutte le loro energie in
attesa del balzo con cui, appena suonata la campana,
avrebbero afferrato la cartella chiusa da tempo correndo nello
spazio fra i banchi, si sarebbero lanciati nel corridoio e poi giù
per le scale, avrebbero attraversato il cortile e raggiunto le
porte di ferro della scuola, sarebbero usciti sulla strada e
avrebbero spiccato il volo.
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Spesso, se non inventavano qualche trucco, non riuscivano a
sentire la bella sigla iniziale, cosa che li dispiaceva molto. Però
avevano poi la soddisfazione di ascoltare cinque o sei canzoni
italiane, cosa che non significava poco. Nelle loro stanzette li
aspettavano Al Bano, Mina, Iva Zanicchi, Caterina Caselli,
Adriano Celentano, Gianni Morandi...
In questa accesissima battaglia, Tirana mise in campo un
"commando speciale": la Televisione Albanese.
Nel 1970 la sua antenna, posizionata nella capitale sul monte
Dajti, lanciò per la prima volta nell'etere il segnale TVSH. I
programmi iniziavano alle ore 18.00 e terminavano alle 22.00.
Aprivano e chiudevano con l'inno nazionale albanese.
La Radio-Televisione di Belgrado, pur attendendosi il colpo,
non poteva certo calcolare che la Televisione Albanese avrebbe
assorbito ampia parte del territorio mediatico, conquistandolo
con un lungo, duro lavoro.
A Belgrado erano abbastanza intelligenti da capire che il nuovo
mezzo di comunicazione entrato a far parte del gioco a Tirana
non minacciava affatto il numero dei fedeli della Rai, ma ne
diveniva l'alleato.
Così il 1970 aveva unito, contro "Beogradskaja Radiotelevizija",
senza nessun accordo ufficiale, la Televisione Albanese, la
Radiotelevisione Italiana e Radio Praga.

Alle soglie del settimo decennio la capitale albanese somigliava
ad una persona in preda di strani tremori. Non aveva la febbre,
ma le labbra erano asciutte, arse da una sete interna.
Il numero degli apparecchi televisivi stava crescendo
lentamente, ma con un ritmo superiore nella capitale rispetto a
quello delle città di provincia. La causa principale di questa
crescita era Tirana, cuore delle istituzioni centrali dello stato e
totalmente nelle mani dei burocrati. Questi ultimi, anche se in
maniera molto centralizzata e controllata, compivano a volte
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delle missioni all'estero. E il sogno di tutti, che fossero essi
ministri, impiegati del settore petrolifero o ingegneri
metallurgici, direttori di istituzioni scientifiche o scrittori, spie o
specialisti della produzione del grano e dell'allevamento del
bestiame, era l'acquisto di un televisore.
Anche i più alti in grado nelle funzioni dello stato e del partito,
o i meglio pagati, calcolavano i giorni di servizio all'estero alla
tariffa di otto, dieci dollari l'ora per la trasferta di ventiquattro
ore. La cifra doveva corrispondere al costo di un televisore in
bianco e nero. Nel caso la durata del servizio fosse tale da non
consentire la copertura della spesa, si raccoglievano i risparmi
e si cercava in tutti i modi possibili di cambiare il danaro
raggranellato (e spesso chiesto in prestito), in dollari o nella
valuta dello stato di destinazione.
La Banca Nazionale Albanese, unica banca del paese, era
autorizzata ad acquistare dollari e valuta straniera, ma non a
venderli. Poteva accettare anche dell'oro, cambiandolo
principalmente in moneta.
Ma anche in questo caso le speranze di cambiare in valuta
estera rimanevano un sogno. Erano senza alcun risultato
perfino i tentativi di ottenere qualche aiuto finanziario o eredità
dall'estero perché, pur non essendo vietato il loro ingresso nel
Paese, la maggior parte delle somme veniva sequestrata o
incamerata dallo stato come "omaggio al popolo albanese".
Quando tutte le prove dei conti davano risultati sufficienti
perché la somma disponibile fuori dai confini dello stato
potesse consentire l'acquisto di un apparecchio televisivo, si
poteva procedere ai preparativi del viaggio e a riempire la
valigia di una quantità sufficiente di formaggio, salame,
conserve di pesce, uova sode e marmellata. Questo era lo
stretto necessario con cui il funzionario del potere doveva
sopravvivere fino al ritorno.
Ma in Albania, e specialmente a Tirana, esisteva un'altra
categoria di persone che riuscivano ad attraversare i confini
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chiusi dello stato del realismo comunista. Questi erano i
cosiddetti "autisti dell'agro-export". Erano dei veri e propri
autisti, forse i migliori del paese. I loro camion con la sigla TIR
erano registrati come mezzi di trasporto internazionale e
pertanto, carichi di pomodori, porri o olive viaggiavano verso
l'Europa centrale, raggiungendo anche la Germania e il Belgio.
I più fortunati arrivavano in Francia e perfino in Spagna.
Sicuramente, essi divennero la seconda fonte di rifornimento di
televisori in Albania. Inizialmente si limitarono ad arricchire
delle preziose apparecchiature le proprie case, in seguito quelle
dei figli sposati. I televisori importati in Albania erano registrati
alla dogana e costavano un prezzo due volte superiore a quello
del mercato occidentale. A questa regola non si sottraevano
nemmeno i magnetofoni.
Ma gli albanesi non si tiravano indietro neppure dinanzi ai
prezzi triplicati.
La televisione per loro non era solo un mezzo di divertimento.
Era soprattutto una finestra, o meglio una porta, con la cui
evidente complicità oltrepassavano il confine sbarrato e
riuscivano a vedere il mondo, "la mela proibita".
Così gli autisti dell'agro-export divennero la prima "borghesia"
dell'ascetico regime bolscevico. I più felici, i più invidiati, i più
ricercati.
A loro si poteva tranquillamente consegnare del danaro e
riceverne in cambio l'oggetto desiderato. Per esempio, in quei
tempi andavano molto di moda le camicie di nailon.
I furbi non si fecero sfuggire un'altra possibilità: portare
dell'oro all'estero e cambiarlo con una valuta più favorevole di
quella della Banca Albanese. In tal modo riuscivano perfino ad
acquistare degli elettrodomestici e dei vestiti.
Il governo fiutò questo traffico, arrestò diverse persone, ma non
poté fermarlo. Nessuno è mai riuscito a calcolare la quantità di
oro portata fuori dal paese. La cifra non deve essere stata
trascurabile, visto che gli albanesi negli anni trenta fondavano
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il loro commercio sulle monete d'oro e gli impiegati dello stato-
regno dell'epoca, a loro scelta, erano pagati con la moneta in
circolazione o con dell'oro.
Ecco perché la capitale albanese, all'inizio del 1970, era in
preda ad una inspiegabile febbre. Era ormai un paese
ossessionato dal desiderio di avvicinarsi al resto del mondo e di
copiarne i comportamenti. Ma questo non gli era consentito.
Soffriva come un figlio separato violentemente della madre che,
ammanettato e imprigionato dietro sbarre, doveva vederla
senza poter abbracciarla.
Al di fuori della capitale, la provincia sembrava meno
tormentata, più indifferente e distaccata. Qualcosa si muoveva
nella "capitale" del nord, Scutari. Contenuta, anche se non
emarginata, Durazzo manteneva le distanze. Il resto del paese
aveva completamente aderito alla quotidianità grigia della vita
imposta dagli ordini dello stato.
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LE TRE SORPRESE E L’OPERAZIONE ANTI-CELENTANO
(Dal diario di Agron)

"Nella primavera del 1969 stavo concludendo il terzo anno di
studi nella facoltà di letteratura dell'Università di Tirana. Nel
nostro corso, formato da soli 55 studenti, la vita scorreva come
in una grande famiglia.
Metà di noi passò l'estate di quell'anno in un turno di quindici
giorni nel campo della gioventù alla periferia della spiaggia
affollata di Durazzo.
E qui ci fu la prima sorpresa: Ymer.
Noi lo chiamavamo spiritosamente "scutariano", ma in quei
giorni di mare gli cambiammo il soprannome. Lo chiamammo
"l'italiano".
Il motivo era semplice: Ymer portava con sé la chitarra anche
durante i pomeriggi e, seduto su un cumulo di sabbia,
appoggiato ad un pino, cantava canzoni italiane per almeno
due ore di seguito.
Noi lo ascoltavamo felici, ma anche stupiti. Non potevamo
immaginare né supporre che qualcosa del genere potesse
succedere nelle camere del convitto dove, anche se il controllo
pubblico era minore e la vita intima si poteva lasciare andare a
qualche amore con le studentesse delle altre facoltà, l'azione
più coraggiosa era stata la circolazione di una radio acquistata
con i risparmi di tutti, raccolti da una camera all'altra nel giro
di una settimana, per poter godere dell'ascolto di "un po' di
musica a piacere". Questo voleva dire molte canzoni italiane,
poche slave, principalmente croate.
Nella Città degli Studenti c'era un centro voci i cui altoparlanti
attiravano l'attenzione anche delle persone che passavano nei



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 69

corridoi dei convitti, con l'unica trasmissione, continua,
monotona, della musica della propaganda e degli avvisi della
direzione.
Ma in quell'estate di mare ci godemmo tutte le libertà possibili:
i pomeriggi trascorsi con la chitarra e le canzoni di Ymer erano
divertenti come gli spettacoli di Sanremo o Canzonissima. Lui
non si stancava mai e in quel periodo calcolammo nel suo
repertorio quasi cento canzoni.
Dopo qualche giorno, influenzati dall'atmosfera romantica che
egli aveva suscitato, nel corso delle passeggiate notturne in riva
al mare, mentre facevamo i tuffi nell' acqua salata o
prendevamo il sole, iniziammo a cantare a bassa voce brani di
canzoni imparati a memoria: "Una casa bianca che, che mai
più ritornerà, è rimasta nel mio cuore, con la mia
gioventù...Occhi di ragazza, questo viaggio prima o poi sarà
finito...".
La seconda sorpresa di quella fine d'estate riguardava me.
I primi di settembre, mentre dalla mia città ero arrivato a
Tirana per terminare l'ultimo anno di università, dovetti rifare
il viaggio di ritorno per una festa strettamente famigliare.
Ma il vero motivo del mio viaggio di ritorno a casa era in realtà
l'ordinazione di una nuova camicia. Sarebbe stata questa la
sorpresa. Volevo che la camicia non fosse comune, anzi,
speravo che non assomigliasse a nessun' altra.
Il modello non era stato ispirato alle poche e identiche versioni
in circolazione, ma mi aveva colpito perché l'avevo visto
indossato dal protagonista di uno dei primi film della Rai.
Un film per la gioventù di quegli anni, girato in qualche posto
imprecisato nel centro di Roma, fra il Colosseo e Piazza di
Spagna.
Avevo guardato la rete della Rai molto meno di tanti miei amici.
Per la mia natura era molto difficile che passassi una serata o
una notte in casa d'altri solo perché in quel luogo vi era un
televisore.
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Accanto al convitto, in una villa tranquilla e circondata da alti
cancelli, viveva uno dei miei amici più cari, comandante di una
nave militare, figlio di un famoso generale, capo di tutto il
confine territoriale e marittimo albanese.
Era ovvio che possedessero una televisione ed erano tanto
gentili con me da invitarmi continuamente a trascorrere le
serate nel loro salotto riscaldato da un grande camino, simile a
quelli dei film.
In una stanza adiacente dove arrivava il dolce tepore del
caminetto, il mio amico scriveva delle belle poesie e attendeva
la pubblicazione della sua prima raccolta disteso comodamente
sul divano.
La storia della camicia era nata in questo ambiente, forse per
un capriccio. A volte anche i timidi sorprendono con le loro
improvvisazioni.
La camicia era stata confezionata come io desideravo: lunga, da
portare sopra i pantaloni.
Questa era la prima eresia.
La seconda era il tessuto scelto, con righe multicolori che
scendevano perpendicolarmente. La terza era che non aveva un
colletto normale, anzi, ne era totalmente priva. Al suo posto
c'era un buco quasi ellittico come quello di un corpetto.
La quarta sfida era rappresentata da un nastro in velluto di un
forte colore arancione che circondava la gola e l'orlo.
La quinta follia fu che l'indossai immediatamente, appena
ritirata dal sarto, dopo una doccia frettolosa nella toilette
pubblica della città.
Durante la passeggiata della sera sul corso principale di Tirana
attirai l'attenzione molto più di quanto ne fosse capace il mio
amico, comandante di una nave, che era un bel ragazzo bruno,
seducente, atletico e con degli occhi verdi.
La sesta follia si compì l'indomani. Partii per la mia città con
una raccomandazione del mio compagno di camera, figlio dello
scrittore, il cui fratello, ancora più noto all'opinione pubblica,



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 71

era stato condannato dal partito al potere ed era morto in
carcere.
La sua famiglia era stata internata nella mia città. Il favore che
mi chiese il mio amico, cioè il nipote dell'uomo punito, era
quello di porgere i saluti di suo padre e i suoi alla famiglia dello
zio.
Mi sembrò una cosa molto semplice.
Così, dopo essere tornato al mio paese verso l'ora di pranzo,
decisi di uscire il pomeriggio, con grande sorpresa di mia
madre, figlia della famiglia più ricca del dopoguerra nella città,
in seguito espropriata dal nuovo corso politico.
Mio padre, in quegli anni direttore di un'impresa che si
occupava del verde pubblico, fortemente e fanaticamente legato
al regime, non era ancora tornato dal lavoro.
Approfittai di quel momento per lanciare la mia sfida, un po'
folle, un po' ingenua, un po' presuntuosa: realizzare un
desiderio di libertà, di sogno, di imitazione della gioventù del
'68, quella gioventù romana che girava con i motorini intorno al
Colosseo o su per la salita del Pincio.
La famiglia internata risiedeva nell'altra parte della città, per
cui fui costretto a percorrere interamente la strada che
attraversava il paese. Mi sentivo euforico e provavo una
inebriante sensazione di felicità.
Appena chiusi dietro di me la grande porta di ferro del cortile di
casa mia iniziai a camminare, orgoglioso della straordinaria
camicia che indossavo, sentendomi leggero come una piuma.
La sua stravaganza faceva già colpo nella capitale, figurarsi
l'effetto che avrebbe suscitato in provincia!
Questo lo sapevo, ma piuttosto che frenarmi, mi compiacevo
della curiosità che mi circondava. Le persone intorno mi
guardavano insistentemente. Mormoravano, non facevano altro
che mormorare.
Mi indicavano con il dito, con un gesto della testa, torcevano le
labbra, sorridevano, dicevano qualche parola, ripetevano il
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nome di mio padre e sussurravano "peccato, è un così
brav'uomo, ma suo figlio è impazzito".
Quando arrivai nel centro della città non possedevo più le
funzioni del mio corpo, che sentivo freddo e intorpidito. Amavo
molto la mia città e non potevo sfogare la mia inquietudine
sulla gente che l'abitava. In verità, ora la mia voglia di portare a
termine la sfida si era dissolta.
Mi dava fastidio diventare bersaglio di pettegolezzi.
Ma subito dopo mi resi conto che l'episodio della camicia
stravagante sarebbe stato il male minore. In realtà stavo per
incontrare una famiglia internata e condannata dal regime.
Secondo una regola generale e incontestabile, era poco
opportuno incontrare persone in simile condizione. Infatti, tutti
tentavano di sfuggire i componenti della sfortunata famiglia e
molti avevano perfino deciso di non rivolgere più loro la parola.
E io stavo andando ad incontrarli per portare i saluti dei
parenti!
Con quella camicia di foggia straniera!
Decisi subito di evitare il percorso diretto, che necessariamente
avrebbe attraversato il punto più affollato della città, in cui si
trovavano le istituzioni principali del potere e dove, adiacente al
municipio, vi era il carcere.
Presi una salita a sinistra, meno frequentata. Dopo venti
minuti di cammino raggiunsi la zona in cui doveva essere la
casa degli internati.
Finalmente, dopo aver salito le scale, bussai alla porta. Uscì
una delle due figlie, quella più piccola. Le sorrisi, era
veramente bella. Le trasmisi i saluti dei parenti. Dopo avermi
ringraziato, mi invitò ad entrare. Notai che anche i suoi occhi
marroni si erano abbassati un attimo sulle righe colorate della
mia casacca.
Non accettai l'invito, in quegli attimi non temevo di sbagliare
politicamente, provavo solo timidezza.
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Ci stringemmo la mano e scesi le scale. Adesso dovevo rifare
tutta quella strada per tornare a casa.
Durante il percorso fui di nuovo seguito dallo sguardo curioso e
invadente dei passanti.
Quando entrai nel cortile della mia abitazione e chiusi la porta
di ferro, passando per il giardino pieno di aranci e uva, ormai
lontano da sguardi indiscreti, mi fermai e respirai
profondamente.
Il cuore mi batteva forte come se dovesse scoppiarmi nel petto.
Mentre entravo nel corridoio di casa, lanciai uno sguardo al
posto in cui mio padre metteva le scarpe. Non era ancora
tornato.
Mamma chiese dalla cucina "Sei arrivato?"
"Si" risposi "sono arrivato".
Ebbi il tempo di rinchiudermi velocemente nella mia camera.
Trovai le forbici e mi tolsi la camicia. La tagliai in tutta la sua
lunghezza, dal basso verso l'alto, poi cambiai la direzione del
taglio in senso orizzontale.
La ridussi a strisce. A pezzi.
Dopo la misi nel cassetto. Non avevo il coraggio di gettare via
una camicia che aveva vissuto meno di due giorni.
Mi lasciai andare sul letto e piansi.

La terza sorpresa di quella seconda metà del 1969 si verificò
nel più grande auditorium della facoltà, al secondo piano
dell'edificio. In quell'aula si tenevano le lezioni delle cosiddette
materie "generali", che riunivano solo per due ore gli studenti
dei corsi di letteratura, lingue straniere e storia-geografia.
Era una giornata normale del tardo autunno, cosa che per la
capitale albanese significava maltempo, possibile pioggia e
grandine.
Mentre la folla di duecentocinquanta studenti si concedeva un
po' di rumore e dietro le finestre si intravedeva un cielo grigio,
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la presenza di due uomini di alta statura in abiti civili nei
pressi della seconda porta dell'auditorium destò in noi qualche
sospetto.
Era chiaro che avevano bloccato la porta.
Allora, con grande velocità, chi per primo aveva individuato
questa scena, tentò di guardare dalle grandi finestre della
stanza il cortile della facoltà.
Lì era entrata ed attendeva come una belva in agguato una jeep
di produzione sovietica, di una marca chiamata "Gaz Molotov".
"Il servizio di sicurezza dello Stato!" gridammo mentalmente.
Nello stesso momento dalla prima porta dell'auditorium entrò il
docente della facoltà, il segretario del partito e uno sconosciuto.
La sala tacque.
Le prime parole furono terrorizzanti: "Siamo riuniti qui per
smascherare l'opera nemica e antipartito di ...".
Diventammo tutti di ghiaccio.
Poi fu pronunciato il nome del nemico. Era un nostro amico,
proveniente dal Kosovo, di qualche anno più grande di noi. sala
si sentì, qua e là, sussurrare "spia jugoslava, spia jugoslava,
spia...".
Gli misero le manette in aula e lo portarono via. Lo guardammo
salire sulla jeep "Gaz". Dopo una svolta nervosa la macchina
uscì a tutta velocità dalla cancellata e scomparve velocemente
verso la periferia della capitale".
Comunque, Tirana non era più la stessa.
L'arresto compiuto nella nostra facoltà non era il primo. I giorni
che scorrevano velocemente portarono alla Città degli Studenti
notizie di altri arresti nelle grandi città del paese.
Un minimo di attenzione e di ragionamento, che ciascuno
teneva rigorosamente per sé, portava alla conclusione che si
stava mirando ai "punti caldi".
Stavano tentando di spegnere il fuoco lì dove il suo odore
amaro si sentiva nell'aria e la fiamma ardeva ormai alta.
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Eppure qualcosa, da qualche parte, stava cambiando. Si
respirava un'aria diversa. Il giornale "Drita" ("La luce"), organo
degli Lega degli Scrittori e degli Artisti d'Albania, dedicava
ormai ogni giorno alcune colonne del suo spazio al festival di
Sanremo, alle polemiche italiane su Canzonissima, alle
autobiografie degli attori, ai pettegolezzi sui cantanti. Si sapeva
perfino chi di loro era andato a fare il militare e si era fatto
vedere sul piccolo schermo in uniforme.
"Drita" si pose al centro dell'attenzione pubblica specialmente
nel momento in cui l'Albania fu percorsa dal ritmo e dalle
parole della canzone di Adriano Celentano "Chi non lavora non
fa l'amore".
La melodia iniziò ad essere ricordata ovunque, fischiettata nei
cortili delle scuole e nei viali delle città, canticchiata nei picnic
della domenica e nelle serate da ballo dei giovani. Il giornale
degli scrittori e degli artisti albanesi non frenava l'entusiasmo.
Rafforzava ulteriormente l'atmosfera generale di gradimento.
Allora il regime iniziò a manifestare segni di nervosismo.
Convocò nei suoi uffici centrali i dirigenti della macchina
mediatica, con l'ordine preciso di dichiarare guerra alla
canzone di Celentano. L'operazione anti-Celentano si
riassumeva nel seguente teorema: il cantante italiano,
attraverso l'espressione "chi non lavora non fa l'amore" mirava
ad appoggiare la borghesia e il grande capitale contro la classe
lavoratrice e gli scioperi da essa promossi.
Adriano Celentano, con la sua canzone, tentava di trasmettere
al sindacato italiano un messaggio perché interrompesse la
protesta e tornasse al lavoro. In questo modo, con la minaccia
che "se non lavori non fai l'amore", Celentano rendeva un
grande servigio alla borghesia del suo paese favorendo lo
sfruttamento dei lavoratori.
Celentano era un antirivoluzionario.
Questa teoria, riportata da decine di giornali, affermata in
riunioni urgenti dal partito, dal sindacato, dalle organizzazioni
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giovanili e dai collettivi, pesò in quei giorni come una macigno
su tutta l'Albania.
Ma "Drita" non diede molto peso a questa posizione e, pur
pubblicando in maniera asettica le affermazioni del partito, non
annullò quelle due, tre colonne di articoli entusiasti della
cultura nella penisola oltre Adriatico.
Nonostante questa campagna di cattiverie non fu possibile
interrompere la frequentazione di quelle case che possedevano
una televisione.
Tutto continuò come prima e gli abitanti della capitale albanese
furono incuriositi da una notizia: i tecnici delle stazioni
elettriche di Tirana, chiusi nelle cabine, seguivano
regolarmente alla radio la Hitparade ogni martedì e venerdì.
Eppure lo strumento operativo del partito, la gioventù
albanese, lavorava giorno e notte. Una volta, quando non
avevamo ancora cominciato gli esami finali che chiamavamo
"della laurea", il nostro segretario, un fanatico proveniente da
una cittadina dell'Albania centrale, persona appassionata per
la retorica, fece la spia ai docenti su Ymer.
Dichiarò di aver sentito "l'italiano" non solo parlare in questa
lingua, cosa che tutti gli avevano perdonato, ma anche in
lingua slava.
Chiamato con urgenza in facoltà, in piedi davanti ai suoi
titolari che apparivano agitati e inquieti, Ymer spiegò che la
parola "slava" da lui pronunciata non era altro che una
comune espressione nel dialetto della sua città del nord che
significava "Mi stia bene!".
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UEM O LA FABBRICA DELLE IMMAGINI DELLO STATO

Alla fine del 1970 e all'inizio del 1971, chi teneva le orecchie
tese per intercettare anche le voci più deboli nel dibattito
dell'alta direzione del partito, era quasi certo che all'interno
dello stesso fossero emerse due correnti di pensiero. Questa
nuova situazione, secondo loro, significava che una parte della
leadership albanese era per una maggiore stretta della censura
contro le televisioni straniere, soprattutto quella italiana,
mentre l'altra affermava la necessità della "guerra contro
questa aggressione ideologica resistendo e potenziandosi
attraverso la convivenza".
Le stesse spie delle oscillazioni "dall'alto" sostenevano che ai
sostenitori della censura più severa si erano uniti diversi
dirigenti della vecchia guardia, noti ex-partigiani, e le strutture
più importanti del partito.
Con loro si erano schierati, mimetizzati, anche i personaggi
chiave della polizia segreta. Si diceva però che non era certa
l'adesione di alcuni generali e ufficiali dell'esercito. L'intenzione
era di dimostrare che i militari non erano molto convinti della
soluzione della censura.
Altre voci testimoniavano il coinvolgimento di uno dei segretari
del governo, definiti "ideologici", con i contrari alla proibizione
totale delle televisioni straniere. Era considerato la figura
numero quattro del partito. Egli era appoggiato dalla Lega degli
Artisti e degli Scrittori, dalle redazioni della rivista "Nentori"
("Novembre") e del giornale "Drita" ("Luce"), dallo staff dirigente
e dalla parte predominante del personale dell'unica
Radiotelevisione statale, dai circuiti noti e potenti degli studi
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cinematografici "La nuova Albania", dalle personalità più
eminenti dell'unica casa editrice del libro artistico.
Era nell'aria che qualcosa di stesse muovendo a favore di
quest'ultima alternativa anche fra i dipendenti dell'unica casa
editrice del libro politico esistente nel Paese.
Lo schema degli equilibri ai vertici del partito unico su questo
tema poteva essere cosi sintetizzato: dalla parte della censura,
cioè dei "falchi", erano il secondo e il terzo personaggio del
regime, mentre dalla parte delle "colombe", con i sostenitori
della libertà televisiva c'era solo il personaggio numero quattro.
Questa mappa, destinata a valutare le forze in campo, rendeva
chiara l'idea della superiorità dei sostenitori della chiusura alle
televisioni straniere.
Per quanto si riferisce al ruolo di Enver Hoxha, la figura
numero uno del Paese, molti erano convinti che egli avrebbe
spinto il corso della vicenda verso una soluzione morbida che
consentisse l'ascolto delle televisioni straniere, o almeno di
quella italiana, che pare egli stesso seguisse regolarmente.
L'inizio dei lavori per la costruzione di uno stabilimento di
montaggio di apparecchi televisivi a Durazzo parve essere la
prova tangibile a favore dell'ultima tesi. La nuova impresa fu
chiamata UEM, ovvero Stabilimento Elettro-Meccanico.
Avrebbe prodotto televisori esclusivamente per il mercato
interno. I pezzi di ricambio sarebbero stati acquistati all'estero,
mentre la fabbrica si sarebbe occupata solo del montaggio.
Naturalmente uno dei suoi compiti era quello di produrre le
carcasse degli apparecchi, sulle quali si sarebbe apposto il
simbolo dell'UEM.
I televisori prodotti nella nuova azienda erano forniti di
un'unica banda, la FVP. Non possedevano la banda UHF, quel
gruppo di onde alle quali si allacciavano i canali stranieri.
Questo particolare chiarì definitivamente i motivi per i quali lo
Stato non acquistava apparecchi televisivi sul mercato estero
da vendere agli albanesi. L'UEM non rappresentava una grande
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possibilità di nuovi posti di lavoro, come si prometteva nei
discorsi, non era nemmeno "un nuovo successo albanese nella
costruzione del socialismo con le proprie uniche forze".
Era soltanto un'astuzia usata per non importare televisori a
due bande.
All'interno di questo apparecchio mutilato, con una chiara UHF
scritta sul pulsante, non vi era nulla, era completamente vuoto.
Veniva venduto insieme all'antenna del canale radiotelevisivo
albanese, costituita da un vibratore di alluminio lungo
centosessanta centimetri che costava cinquecento lek, pari alla
paga di tre giorni di lavoro. Il televisore costava
quarantacinquemila lek, corrispondenti ai guadagni annuali di
un operaio o a nove mesi di stipendio di un impiegato.
Si chiamò "Përparimi" ("Il progresso").
La regola principale della sua distribuzione nel mercato interno
non rispondeva alla comune legge della domanda e dell'offerta.
La possibilità di possedere un televisore era sottoposta ad
autorizzazione. La procedura prevedeva l'assegnazione di un
certo numero di apparecchi che partiva da Tirana verso le
province. Ogni tre mesi questo piano di distribuzione
centralizzata, attraverso uno speciale ufficio del governo nelle
città, raggiungeva le imprese principali, le guarnigioni militari, i
distretti della polizia segreta, le maggiori istituzioni governative
politiche ed economiche, i collettivi scolastici, il settore della
cultura.
La disponibilità dei televisori, che raggiungeva mediatamente la
scala da uno a quattro, era consegnata ad una commissione
speciale che comprendeva tra i suoi componenti le figure del
direttore o del vicedirettore, del segretario del partito o del
dirigente dell'unico sindacato filogovernativo.
Nelle riunioni della commissione venivano ripartiti i pochi
apparecchi, dopo aver esaminato le proposte della stessa
direzione, del partito e del sindacato. Secondo quanto stabilito
da un'apposita regolamentazione, si discutevano anche le
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richieste dei dipendenti, ma l'unico e incontestabile criterio di
assegnazione era il valore dell'uomo in quanto fedele al partito
e allo stato, e poi come lavoratore. Ai richiedenti che avevano
"una macchia nella biografia", coloro che il regime detestava a
causa del marchio infamante che, per esempio, li indicava
come "proveniente da una ricca famiglia espropriata dal regime
popolare", non erano concesse autorizzazioni.
Non avrebbe mai potuto sperare di ottenere un televisore con
una lettera di supplica neanche chi aveva dei familiari
impegnati in formazioni militari che non avevano appoggiato il
governo durante la guerra armata di liberazione della patria o
che, negli anni successivi, avevano tentato di fondare altri
partiti politici e per questo motivo erano stati incarcerati.
E' in questo modo che l'UEM iniziò a diffondere in Albania la
propria merce per metà censurata. Ma nonostante la
produzione di quella fabbrica non si riuscì a interrompere
l'ascolto delle emittenti straniere.
La televisione "Përparimi" aveva quattordici canali nella banda
FVP. Mentre la radiotelevisione albanese era captata alla
quarta frequenza, in quella immediatamente successiva, la
quinta, si poteva ricevere la Rai. All'undicesima e dodicesima
frequenza arrivavano le immagini della TV di Belgrado. In
diverse zone montuose del sud, la televisione riusciva a
intercettare il segnale della Tv greca alla tredicesima frequenza.
L'autorizzazione all'acquisto del televisore costituiva per gli
albanesi la realizzazione di un grande sogno. Dopo essere
finalmente riusciti ad assicurarsi quella carta bollata, la loro
attesa per lunghi mesi era carica di un'angoscia talmente
grande da rendere il giorno in cui l'oggetto tanto desiderato
entrava in casa un momento di incontenibile felicità,
accompagnato da pianti di gioia e seguito da interminabili notti
insonni.
Insomma, in un modo o nell'altro, la televisione stava entrando
lentamente nelle case degli albanesi.
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Questi ultimi si sentivano ormai infetti dalla "malattia delle
antenne".
I nuovi proprietari dei "Përparimi" non avevano affatto il
problema dell'antenna prodotta dalla UEM per ricevere la
Radiotelevisione Albanese. Essi erano presi dalla febbre delle
stazioni straniere.
Ovunque le antenne erano rivolte verso le onde della Rai,
denominata nel linguaggio dei ricercatori tecnici "la stazione
italiana".
Sui banchi di scuola, fra i tornitori nelle officine, ai tavoli dei
bar, negli stadi dove si assisteva alle partite di calcio, nelle sale
dei cinema prima della proiezione del film, dopo la chiusura
degli uffici nei ministeri o nei centri regionali del potere,
quando si andava a far visita agli amici e ai parenti, durante le
vacanze estive sulle rive del mare Adriatico, del mare Ionio o
dei laghi, perfino nelle passeggiate serali, gli innumerevoli
schemi delle antenne venivano copiati e distribuiti come
volantini.
Ormai non si riusciva più a comprendere il motivo di questa
nuova passione degli albanesi, che in fondo rappresentava
un'eresia per i regolamenti del regime. Stava forse penetrando
tra loro a grande velocità la corrente liberale, o i "falchi" di
Tirana stavano soltanto chiudendo un occhio?
Forse stava arrivando il vento di una nuova primavera politica?
Negli anni cinquanta la voce dell'Italia aveva raggiunto
l'Albania attraverso la radio mentre ora, agli inizi degli anni
settanta, stava scegliendo il piccolo schermo.
La Rai era stata protagonista della prima primavera albanese,
lo era ancora nella seconda.
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UN GIORNO DI MAGGIO
(Dal diario di Agron)

"Un giorno di maggio del 1971, segnato dall'inizio del mio
lavoro come professore nell'unico ginnasio del mio paese
natale, nostro padre ci fece una sorpresa: con un piede aprì la
porta di casa, scaricando nel corridoio un'antenna televisiva.
Dietro di lui due giovani, amici o forse suoi dipendenti,
lasciarono per terra una grande scatola di cartone.
La riconoscemmo subito. Era arrivata la televisione.
La sistemammo nel corridoio. Decidemmo immediatamente e
senza discutere, di non collocarla in nessuna delle tre camere,
perché in tutta quella parte del quartiere il nostro era l'unico
televisore. Così, ci aspettavamo la presenza ogni sera di molti
amici e telespettatori.
Il grande corridoio era simile alla sala di un cinema, con
poltrone e sedie di tutti i tipi e dove potevano sedersi per terra
fino a cinquanta persone.
Anche i dubbi su dove installare l'antenna si chiarirono subito.
L'avremmo montata sul terrazzo, su una colonna di ferro, una
delle tante che servivano per sostenere i numerosi pergolati
d'uva. Il vibratore, un tubo di alluminio a forma di ellissi teso
nell'aria, aspettava il segnale della RTVSH, la Radiotelevisione
albanese, che arrivava alle ore 17.30.
Per la maggior parte degli albanesi la visione della tv nazionale
rappresentava quasi un dovere, legato al sentimento
patriottico. I suoi programmi, che non superavano le quattro
ore giornaliere, non potevano essere abbandonati. Il palinsesto
era semplice: la prima edizione del notiziario, le trasmissioni e i
film per i bambini, i reportage, il notiziario principale delle ore
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venti seguito da un altro film e la chiusura, segnata da una
breve cronaca informativa della giornata.
Specialmente il notiziario delle venti era un rito sacro. Ogni
parola veniva assorbita con attenzione. Era vietato anche il più
piccolo rumore. Si doveva cenare prima o dopo l'edizione
principale.
In questo modo trascorse in casa nostra la prima serata
davanti al televisore. Quando alle 22.10 la presentatrice della
TVSH ci diede la buonanotte e lo schermo di vetro si svuotò ci
guardammo in faccia e tornammo sul discorso che era
necessario installare un'altra antenna per la Televisione
italiana.
Mio padre non rispose, si alzò e si diresse verso la camera da
letto. Era un membro del partito, ex-partigiano e comunista dal
1945. Un uomo della vecchia guardia. Cresciuto bene, figlio
unico, viziato dall'attenzione dei suoi genitori.
Dopo la guerra, la maggior parte della carriera l'aveva fatta in
posti da dirigente e soltanto ora, mentre ovunque la sua
generazione veniva sostituita da giovani molto più qualificati,
era diventato responsabile di oltre cento autocisterne in uno
dei parchi più grandi del sud.
Questi mezzi lavoravano ventiquattro ore su ventiquattro per la
fornitura di petrolio e carburante ai porti di Durazzo e di
Valona e la distribuzione degli stessi prodotti in tutto il
territorio del paese.
Il desiderio di seguire le trasmissioni della Rai poteva non
essere risultato gradito a mio padre in quella felice serata, non
solo perché aveva piena fiducia nel suo partito ed eseguiva
rigorosamente le sue direttive, ma anche perché quando era
giovane, diciottenne, i carabinieri italiani lo avevano arrestato
come antifascista insieme ad altri trentadue giovani comunisti
della città. Li avevano rinchiusi prima nelle carceri del paese,
dove molti di loro erano stati torturati bestialmente, per poi
trasferirli nel carcere di Tirana. Alla fine li avevano trasferiti
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nelle celle della città di Elbasan. Dopo un processo farsa e sei
mesi di galera, li avevano rilasciati per mancanza di prove.
Non era facile per un ex-prigioniero degli italiani ed ex-
partigiano, che aveva combattuto con le armi contro di loro per
più di due anni, accettare di innalzare l'antenna dell'emittente
italiana.
Era invece tutt'altra cosa con mia madre. Essa aveva una
storia diametralmente opposta. Nostro nonno era membro di
una "fratellanza", un gruppo di proprietari e amministratori di
una piccola fabbrica per il trattamento delle pelli, che verso la
fine degli anni Trenta e specialmente durante la guerra si erano
arricchiti con la loro lavorazione e commercio. In un certo
senso erano stati i primi capitalisti della città. Uno dei cinque
fratelli proprietari del laboratorio, il dirigente principale,
viaggiava ogni mese verso l'Italia. Gli altri seguivano il suo
esempio.
Così arrivavano dall'Italia gli abiti degli uomini della famiglia,
in quantità sempre inferiore a quelli delle donne. Da lì
proveniva anche la dote delle ragazze, che si sposavano una
dopo l'altra. Le camere da letto, trasportate da Bari, erano
favolose.
Ma quando i comunisti vinsero la guerra e per il nonno e i suoi
fratelli iniziarono i giorni difficili dell'espropriazione, mio padre,
allora un giovane alto e affascinante sempre nella sua divisa
perfettamente stirata da partigiano, noto in tutta la città per la
sua sincera fede comunista, membro dell'armata dei vincitori,
si innamorò pazzamente della ricca ragazza "borghese". Fece
con lei la classica fuga e se la portò a casa. L'episodio, che
sconvolse la città e investì mio padre con un'ondata di
pettegolezzi soprattutto da parte dei grandi del potere, ebbe
però un effetto positivo sugli ex-capitalisti.
Questi, legati ai comunisti, si sentivano più protetti
dall'incontenibile collera del nuovo governo, spesso crudele e
illogico. Essi avevano finanziato con i loro beni la guerra di
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liberazione contro gli invasori ed ora soffrivano per il solo fatto
di essere dei "capitalisti".
Ecco perché quella sera mia madre non seguì mio padre in
camera da letto, regola per lei sacra. Rimasti senza parole per il
gesto significativo di nostro padre, ci guardammo negli occhi.
Poi i nostri sguardi si rivolsero verso di lei.
Mamma sembrava sorridere. Anche noi, istintivamente,
sorridemmo. Questo significava che avevamo il suo appoggio.
Cinque minuti più tardi si alzò e andò nella sua camera. Lei
era la nostra speranza, soltanto nostra madre poteva realizzare
la magia: papà, se l'indomani avesse visto l'antenna della Rai,
avrebbe finto di non aver notato nulla di strano.
In verità anche noi ci saremmo mossi con circospezione. Non
erano permesse due antenne, avrebbero potuto procurarci dei
guai. Nel caso avessimo deciso di aggiungere un'antenna
clandestina, avremmo dovuto mimetizzarla per bene.
La giornata seguente di lavoro mi parve interminabile. La
trascorsi con impazienza, sentivo le gambe pesanti, il fiato
corto, la testa annebbiata da tanti pensieri, le mani nervose
che non trovavano pace. Appena tornato a casa, senza aver
nemmeno toccato un pezzo di pane, presi un tubo sottile di
alluminio che tenevamo da tempo in un ripostiglio e, dopo
essermi accertato che il diametro fosse di 71 centimetri, lo
piegai a forma di ellissi. Questo doveva captare la Rai.
La ricerca iniziò nel corridoio di casa. Nulla. Mi spostai nel
salotto, dove era anche possibile raggiungere il segnale. La
finestra guardava verso una montagna. Era quella la direzione
dalla quale provenivano in linea d'aria le onde televisive
italiane.
Erano passate due ore di angoscia e, proprio quando avevo
completamente perso le speranze, nell'angolo più basso e
insignificante della finestra il tubo a forma di ellissi trasmise
qualcosa. Una voce italiana che arrivava a tratti. Che diventava
chiara ma che subito dopo spariva, coperta da rumori. Non si
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vedevano quasi mai le immagini, e quando qualche volta
apparivano, lasciavano sullo schermo soltanto delle onde
deformate, che si alzavano per poi ridiscendere e cadere verso
la fine del vetro spesso.
Respirai profondamente. Avevo individuato il "punto di
Archimede". Serviva solo un po' di pazienza per trovare l'angolo
dell'antenna. Le altre operazioni non durarono più di cinque
minuti. Finalmente il tubo sottile di alluminio portò sullo
schermo un'immagine ben visibile della Rai. C'era una
trasmissione per bambini.
Appena udì delle parole in italiano mia madre si avvicinò e si
sedette sul divano. I suoi occhi erano fissi in direzione del
televisore.
Papà tornò tardi, notò l'antenna "illegale" all'angolo della
finestra, fissò lo schermo e notò che stavamo guardando la
Televisione albanese. Alle 22.10, appena Tirana chiuse i suoi
programmi con il consueto "buonanotte e a domani" noi
cambiammo canale e dall'apparecchio sentimmo la lingua
italiana. L'immagine era appena visibile: trasmettevano un film
italiano.
Mio padre gettò un sguardo al televisore, brontolò un "hm" e si
diresse verso la sua camera.
Nei giorni che seguirono cercammo di perfezionare l'antenna.
Una tarda sera sullo schermo arrivò un segnale potente.
Restammo senza parole. Era la televisione di Belgrado.
"Ptu", disse uno dei miei fratelli, "non dirmi che questo è un
regalo!!"
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ALL’INIZIO DEL 1973

La fabbrica Elettromeccanica di Durazzo incrementava da un
trimestre all'altro la sua produzione e questo faceva in modo
che crescesse anche il numero delle autorizzazioni super
controllate. Il partito unico, impegnato nella guerra all'interno
del potere, sembrava aver scelto momentaneamente
l'alternativa di convivere con le televisioni straniere.
Iniziò a promuovere la produzione di film per l'unico canale
statale e specialmente alcuni serial. Queste produzioni, che si
diceva fossero semplicemente dei video acquistati sul mercato
libero dalle diverse ambasciate nel mondo, uscivano a volte
dagli studi cinematografici dell'America Latina, altre da quelli
dell'Europa dell'Est. Potevano essere film argentini, brasiliani o
messicani, polacchi o cecoslovacchi. Gli altri, eccetto quelli
italiani, erano censurati.
Per questi ultimi circolava una voce secondo cui l'acquisto
avveniva sulla base di un contratto legale stipulato con la Rai.
Era un'ipotesi ritenuta possibile da molti, ed una prova
incontestabile era che un film, trasmesso dalla Televisione
italiana, si ritrovava dopo poco tempo nel programma
settimanale della Televisione Albanese.
Altri, incorreggibili dubbiosi, erano spinti a vedere le cose in
maniera diversa. Essi erano sicuri che un dipartimento
speciale della Televisione Albanese registrasse direttamente i
film della Rai, li selezionasse, li traducesse e li trasmettesse sui
propri schermi.
Da molti punti di vista, questo era un atto di pirateria.
Comunque fosse, la Televisione albanese, incaricata di
affrontare e sfidare "l'accerchiamento da immagini borghesi-
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revisioniste", slogan che si poteva interpretare nelle parole
"l'accerchiamento italo-jugoslavo", aveva intrapreso seriamente
il difficilissimo tentativo di accrescere il proprio livello di
qualità.
Finché arrivò il momento in cui sembrò che questa battaglia,
impari ed impossibile da vincere, iniziò ad essere sentita e
compresa dalla maggior parte della popolazione. Fra gli
aneddoti che circolavano, unica manifestazione di dissidenza al
regime, c'era anche quello legato al serial polacco "Le vicende di
Hans Klos", un ufficiale dell'esercito del suo paese in guerra
contro i nazisti. Stanchi dei gesti coraggiosi e delle bugie di
Klos, così come della monotonia delle sue interminabili puntate
mandate in onda ogni venerdì, gli albanesi avevano modificato i
nomi delle giornate della settimana in "lunedì, martedì,
mercoledì, giovedì, klos, sabato, domenica".
Eppure gli albanesi amavano la loro televisione e la guardavano
con avidità ogni sera appena arrivati a casa. Saggi più dei loro
politici, abituati dopo ogni battaglia a preoccuparsi della
poltrona, ragionavano semplicemente: la crescita di livello della
televisione nazionale sarebbe stato un orgoglio meritato per la
loro etnia, ma questo non avrebbe impedito loro di seguire la
Rai, che sapevano amare senza compromettersi con il governo
italiano. Essi potevano essere capitalisti o imperialisti, nemici o
supernemici. Se erano convinti di poter mandare un esercito
invasore in terra albanese, il risultato era certo: in due guerre
fra le parti nel secolo scorso gli stranieri erano stati vinti per
due volte di seguito.
Ma se arrivavano con canzoni d'amore e bellissime ballerine,
allora la questione non era più dei governi. Gli italiani erano i
benvenuti, il cuore degli albanesi era pronto ad accoglierli.
Con questo spirito essi commentarono benevolmente anche
l'assegnazione al primo figlio di Enver Hoxha, che portava un
nome molto importante per la loro etnia, Ilir, del posto di
ingegnere elettronico alla UEM. La sua assunzione fu
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interpretata come una volontà del capo affinché la maggior
parte degli albanesi potesse acquistare un televisore. Nessuno
voleva credere che quell'atto indicasse il desiderio del dittatore
di porre completamente sotto controllo uno dei settori più
nevralgici del paese. Hoxha usava una mano ferrea su tutto e
tutti, non diede mai ai suoi figli dei posti chiave. Molti
credevano il grande capo politico, la loro guida, avesse
mandato il proprio figlio lontano dalla capitale perché fosse di
esempio su come i giovani neolaureati dovevano allontanarsi
dalla famiglia per lavorare in città e regioni in cui il
sottosviluppo era più forte.

L'atmosfera degli anni 1971-72 faceva pensare sempre più ad
una primavera politica. I segnali non erano visibili nella lotta
politica, si percepivano soltanto nella cultura, ma potevano
espandersi lentamente.
Il giornale "Drita" stava aumentando il numero di pagine con
articoli sulla letteratura mondiale, argomenti che prima non
erano consentiti; nei teatri si stavano sperimentando le ultime
tecniche di scenografia; nelle esposizioni di giovani pittori si
vedevano opere ispirate all'impressionismo e al cubismo;
divennero famosi gruppi musicali come il "Petro Nini", che
prese il nome dal ginnasio nel quale fu fondato e dove riscosse i
primi successi.
Il miracolo si stava compiendo anche nella stessa Fabbrica
Elettromeccanica di Durazzo. Gli apparecchi televisivi, prodotti
ormai in numero crescente, portavano nomi molto lontani dalla
politica, come "Dajti", la montagna di Tirana, e "Lura", il luogo
dei laghi di montagna più belli del paese.
La sorpresa arrivò anche da un'altra parte: la produzione di
caramelle. Fino ad allora si produceva un solo tipo di
caramelle, molto comuni, dure, rotonde come sassolini e
confezionate con carta ruvida dai colori sbiaditi. In quel periodo
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il Complesso Alimentare di Tirana ne mise sul mercato due
nuovi tipi. Avevano sapore e forma diversi, sembravano di
cristallo e si scioglievano facilmente. Avevano due tipi di
confezione e, diversamente dalle precedenti caramelle ufficiali,
portavano la scritta dei nomi “Zana” o “Fatos”.
Gli albanesi si convinsero che “Zana” fosse il nome della figlia
di un politico liberale autore di drammi di successo, e “Fatos” il
nome del figlio del direttore della Radio Televisione Albanese,
anche quest'ultimo noto in politica come liberale.
Il fatto strano, comunque, aveva ancora il nome UEM, dove
lavorava anche il figlio di Enver Hoxha. Da quello stabilimento,
oltre ai televisori, uscirono sul mercato anche i primi radio
transistor montati in Albania. Potevano essere tenuti in mano
ed erano alimentati da batterie. Attraverso questo nuovo
apparecchio si potevano ascoltare facilmente canzoni e notizie
ovunque, su qualsiasi stazione, in tutte le lingue. Costava
meno dello stipendio mensile di un lavoratore.
Si diceva che il modello fosse stato scelto in Romania, in una
fabbrica che lavorava su licenza americana.
L'entrata degli USA nel giro accendeva ancora di più la fantasia
degli albanesi, i quali si sentivano predestinati ad un avvenire
migliore del passato.
Per gli albanesi ciò significava che il regime aveva deciso di
aprirsi. Anche i nomi che avevano dato a questi due tipi di
radio erano rassicuranti: “Iliria” e “Fatos”. Erano loro che
portavano il messaggio della liberalizzazione.
Il venticello leggero andava rinforzandosi e sembrava aver
acquistato la forza di una tempesta. Alla fine del 1972 invase
quasi tutta la vita sociale del paese. Nella capitale, i sei cinema
esistenti proiettavano a pieno ritmo film italiani, fino a cinque
spettacoli al giorno. I liceali e specialmente gli studenti,
provenienti da tutta l'Albania, dopo aver seguito questi cicli di
proiezioni, sostavano per altre due o tre ore sulle panchine dei
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parchi di Tirana discutendo animatamente sulla qualità,
ritenuta eccezionale, delle canzoni e dei film italiani.
La punta di diamante di questi film divenne "La sposa più
bella". Su un grande schermo, a colori. Gli albanesi rimasero
esterrefatti. Era interpretato da Ornella Muti.
Meravigliosamente.
Furono affascinati dalla sua bellezza e dalla sua femminilità. La
sognavano la notte e raccontavano i sogni al mattino. I giovani
le dedicarono delle canzoni, cercarono le sue foto per incollarle
sulle copertine dei libri scolastici.
Ma questo film non li suggestionò soltanto a causa di Ornella
Muti. Questa era soltanto una prima impressione, quella più
evidente. La vera seduzione fu quella del personaggio Vito
Iovara, il "nuovo" mafioso di bell'aspetto. Il suo ritratto, anche
se meno simpatico di quello della Muti, capovolse lo schema
costruito dalla cinematografia italiana in tema di mafia, in cui i
criminali venivano rappresentati come persone fisicamente
sgradevoli, mostri senza sentimenti e amore per la vita.
Questa visione della mafia classica era stata l'arma preferita
del regime di Tirana per neutralizzare, attraverso il cinema
italiano, l'effetto seducente della sua televisione. Ora "La sposa
più bella" gli toglieva dalle mani anche quest'ultima arma.
Qualcosa non funzionava bene per il regime, ma la
preoccupazione era sapientemente mascherata. Nell'estate del
1972 il premier albanese Mehmet Shehu, considerato un uomo
forte, ma anche molto intelligente e di gusti culturali raffinati,
fece visita ad un centro di azione di giovani per la coltivazione
degli agrumi, vicino alle rive dello Ionio. Erano presenti
studenti della facoltà di ingegneria e molti di loro furono
radunati in sala mensa per l'occasione. Il premier si sedette al
primo tavolo e, dopo il saluto iniziale, si rivolse ad un ragazzo
dai capelli rossi che si trovava di fronte a lui. Dopo avergli
chiesto da quale città proveniva e aver sentito il nome di una
regione molto vicina alla sua città natale, gli chiese il perché
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dei suoi capelli lunghi. Lo studente, che era un ragazzo sveglio,
comprese subito che si trattava di un rimprovero e rispose che
si sarebbe tagliato i capelli l'indomani o, al massimo, il giorno
successivo. "Tu non devi tagliarti i capelli, ma il cervello" fu la
risposta minacciosa di Shehu "i vostri genitori vi mandano a
scuola per studiare, non per guardare le televisioni ed ascoltare
le radio straniere".
Dopo questa battuta tagliente, un pesante, insostenibile
silenzio calò fra gli studenti. Il ragazzo rosso divenne bianco
come un lenzuolo.
Ma l'intelligente uomo di potere, dopo un attimo di riflessione,
ammorbidì i toni: "Le televisioni e le radio straniere" disse
"possono essere guardate ed ascoltate qualche volta, ma non
scopiazzate. Non concentrate la vostra attenzione sui capelli,
ma nello studio".
Solo dopo quelle parole il viso dello studente riacquistò i suoi
colori naturali.
Questo episodio, riportato ovunque dalla gioventù albanese,
creò un po' di allarme, che però ben presto finì di destare
preoccupazione.
Ormai non solo i "Philips", ma anche i televisori "Telefunken",
acquistati all'estero, rimanevano per ore sintonizzati sui canali
della Rai. Lo facevano senza alcun timore anche gli apparecchi
dell'armata televisiva prodotta dalla UEM. Le reti italiane erano
seguite anche negli ambienti pubblici, dai club calcistici
all'Accademia di Belle Arti, dove un televisore era mezzo
nascosto nella sala prove, divenuto ormai luogo preferito di
ritrovo della gioventù studentesca.
Tutto ciò che a tv trasmetteva era gradito: gli incontri di
pugilato tra Cassius Clay e John Fred, le canzoni, film per
bambini e per adulti, partite di calcio del campionato italiano e
di quello mondiale, reportage sulla vita degli uomini e degli
animali, i notiziari, i dibattiti politici.
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Mentre sul grande schermo il mito della bellezza era Ornella
Muti, alla televisione lo era Raffaella Carrà. In tutte le grandi
città dell'Albania, specialmente nella capitale, quando iniziava
Canzonissima, alle 20.30 del sabato, ora in cui
tradizionalmente gli albanesi sono in casa, fiumi di persone si
avviavano verso le abitazioni sul cui terrazzo si intravedeva
un'antenna. Dopo soli dieci minuti, le strade che fino a pochi
attimi prima erano piene di gente apparivano deserte. Era
incredibile con quale velocità potessero scomparire migliaia di
persone che fino a pochi minuti prima si affrettavano nelle
strade. Era come se non fossero mai esistite.
Tutta questa gente era tenuta insieme da Raffaella Carrà.
Soltanto dopo due ore l'incredibile movimento si ripeteva. Alle
22.30 l'ondata umana, presa da grande allegria e discutendo
ad alta voce, tornava a camminare per le strade. La città
riviveva.
Questo miracolo non durava più di dieci minuti. Le strade si
svuotavano di nuovo velocemente e ritornavano deserte.
Ma qualcosa non era più come prima: sulle panchine dei
parchi aumentavano le coppie di innamorati. Gli uomini della
polizia ed i loro informatori scrivevano nei loro rapporti che
nelle giornate di “Canzonissima” gli innamorati in giro erano
più numerosi, anche nelle periferie delle zone controllate o
vietate, dove bastava che vi fosse qualche bosco, dei tronchi
d'albero caduti o qualche muro che li proteggesse dai fasci di
luce dei proiettori manuali.
La nuova abitudine degli albanesi si ripeteva anche quando
andava in onda “Teatro Dieci”, oppure il mercoledì, il sabato e
la domenica per le partite di calcio. Tirana era al novanta per
cento tifosa delle squadre italiane.
La generazione di giovani che visse quell'atmosfera di
liberalismo generalizzato all'inizio del 1973 fu chiamata "Liceo
73".
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Fu evidente che questo causò un certo allarme nelle alte sfere
del regime. La propaganda, la corda con la quale teneva il
popolo legato e sé, non aveva più un'influenza schiavizzante
sugli albanesi. Le strutture ufficiali non esercitavano più il loro
potere devastante sulle menti, le passioni, le discussioni, le
poesie, le canzoni, i libri, i sogni, il futuro, l'amore, il costume,
l'esistenza, la vita degli uomini e delle donne d'Albania.
Quest'opera di riscatto della dignità del popolo albanese la
stava compiendo Roma, la capitale del paese dichiarato
nemico, che quasi tutti i giorni sulla stampa del partito unico
veniva qualificato come "il grande contenitore dell'imperialismo
americano nel Mediterraneo".
Ma i problemi del regime andavano ben oltre, anche ai massimi
livelli. Un piccolo gruppo di politici si stava apertamente
definendo liberale, mentre altri furono considerati conservatori
dall'opinione pubblica.
Sul giornale "Drita" si iniziò a scrivere della necessità di
liberalizzare la vita albanese, e che questa missione avrebbero
dovuto assolverla le nuove generazioni. La vecchia generazione
era criticata per i concetti anacronistici che l'avevano guidata,
provocando il suo fallimento, e che meritavano di essere
dimenticati.
La discussione sulla suddivisione della società in "giovani" e
"vecchi" crebbe fino allo svolgimento di un importante convegno
della Lega degli Scrittori ed Artisti d'Albania, durante il quale
fu aggredito Ismail Kadaré, lo scrittore più sorprendente del
tempo, ma anche la punta più avanzata e qualificata della
nuova corrente.
Nel frattempo fra i giovani, ormai fortemente attratti dal nuovo
modo di vivere, il gusto del vestire a volte scivolava nella
stravaganza. La discussione tra "giovani" e "vecchi" spesso
degenerava in offese verso gli anziani, anche nei luoghi
pubblici.
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Irritati per l'incontenibile passione dei figli nei riguardi delle
trasmissioni della Rai anche nell'ora ritenuta sacra dagli
albanesi, quella del notiziario delle venti, molti padri alzavano
la voce per affermare che "così come stanno andando avanti le
cose, dimenticheremo anche l'albanese".
Ma nei palazzi del potere Enver Hoxha taceva. Taceva come un
monaco.
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VILLA CALANDRA

L'uomo, di nome di Alberto, quando fu convocato al Ministero
degli Affari Esteri era capo-officina in un dipartimento e aveva
terminato un corso universitario di due anni nella sua città
natale, Tirana.
In uno degli uffici della direzione consultoria lo avvisarono di
avergli finalmente rilasciato il visto per l'Italia e che entro pochi
giorni sarebbe dovuto partire per Roma per svolgere il compito
assegnatogli: autista presso l'Ambasciata albanese.
Dopo soli tre giorni, un comune martedì di maggio del 1972,
accompagnato dalla moglie, prese alle ore 12.00 uno degli aerei
dell'Alitalia che atterravano ogni settimana a Tirana con
destinazione Bari, dove arrivarono intorno alle ore 14.00. Dopo
una breve sosta nel capoluogo pugliese, si avviarono verso
Roma.
Alberto e la sua consorte, il cui nome ricordava la stagione più
calda dell'anno, erano carichi, nel loro viaggio per Roma, di due
valigie di cartone contenenti, oltre all'abbigliamento necessario,
mezzo cerchio di caciocavallo e tre litri di olio d'oliva.
Il primo era stato loro consigliato "perchè lì producono del
buon formaggio, ma non ha l'aroma e il sapore del nostro",
mentre l'olio, secondo i numerosi consiglieri che in realtà non
avevano alcuna esperienza di viaggi all'estero, era stato
raccomandato perché "certamente in Italia non esiste l'olio
d'oliva".
I due non avevano trascurato di portare con sé le caramelle
"Zana", i dolci caratteristici albanesi noti in Italia come
"bonbon", delle mandorle e delle noci sgusciate, da offrire ai
colleghi che avrebbero fatto loro visita in segno di benvenuto.
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Arrivarono finalmente a Roma alle ore 19.00.
Furono molto impressionati non solo dalla grandezza
dell'aeroporto di Fiumicino e dalla quantità di aerei
parcheggiati nello spazio infinito delle piste di cemento, ma
anche dalla folla di persone di razze e colori diversi che lo
animavano.
Tutte vestite con abiti e combinazioni differenti, ciascuna
secondo il proprio gusto.
Erano rimasti senza parole.
"Abbiamo raggiunto la Torre di Babele", sussurrò la consorte, e
si aggrappò forte al braccio dell'uomo. La sua voce tremante gli
fece sospettare che lei temesse, in quell'impetuoso vai e vieni di
persone, in quella corrente massiccia che si dondolava come
l'onda del mare, di essere trascinata via involontariamente
dalla massa umana e di perdere così il suo compagno.
O forse era soltanto sbalordita?
Lui si sentiva più sicuro.
O almeno si era già esercitato per occasioni simili.
Il nuovo lavoro richiedeva un forte controllo di sé.

Il suo collega, autista da molto tempo a Roma, li aspettava
nella grande sala dell'aeroporto, dopo il controllo della dogana.
Il viaggio verso Roma era stato qualcosa di indefinito tra il
sogno, il delirio e la stanchezza.
Quando entrarono nella città avvolta da una grande varietà di
luci, il loro unico pensiero fu quello di arrivare al più presto a
destinazione ed avere finalmente un po' di riposo.
"Questa è la via Nomentana", disse gioiosamente il collega.
Impiegarono le ultime forze in un gesto irreale di felicità,
identico a quello che poteva suscitare la frase "questa è la
strada di casa nostra".
"Qui siamo in via Asmara", mormorò di nuovo con lo stesso
entusiasmo il connazionale al volante.
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Percorrendo una strada illuminata da luci meno potenti di
prima, la macchina andò avanti solo per poco e si fermò
davanti ad un cancello in ferro che chiudeva un alto muro di
cinta. I fanali illuminavano una targhetta di bronzo, dove si
leggeva in italiano "Ambasciata della Repubblica Popolare
Socialista d'Albania".
Il pesante chiavistello della porta si mosse e i due battenti si
aprirono lentamente. Il corridoio interno era grande e bene
illuminato.
Da quel punto si potevano intravedere i due edifici adiacenti in
stile classico.
"L'Ambasciata" si disse Alberto, sentendo il potere del mistero
scendere su di sé. Camminò sul viale asfaltato in punta di
piedi. Seguiva quella direzione come un sonnambulo, guidato
dai passi del collega.
Quella notte dormirono a casa sua. Sul tavolo era stata
apparecchiata una cena abbondante, con pietanze che
emanavano un odore diverso da quelle del suo paese. I due
colleghi continuarono a parlare a lungo, fino a tardi. Colui che
ospitava si sentiva in dovere di onorare i nuovi arrivati, mentre
questi ultimi desideravano soltanto uscire dall'angoscia di
trovarsi davanti un mondo sconosciuto e un indomani pieno di
sorprese.
La moglie, durante la cena, inconsapevolmente gli stringeva
forte il braccio.
Anche lei, come lui, era ancora sotto l'effetto del ricordo della
folla all'aeroporto di Fiumicino.
Davanti a loro, nel corso della conversazione, c'era un
televisore.
Continuamente acceso.
"E' la Rai!" pensava con crescente emozione Alberto tra sé e sé.
"E' la Rai, la Rai, la Rai ..." In Albania non era riuscito ad
assicurarsi un'autorizzazione. L'unico che aveva potuto
acquistare un televisore era suo fratello. In casa sua aveva
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assistito ad alcune edizioni di Canzonissima e a qualche
incontro di pugilato.
Si sentiva alterato. Dinanzi a lui c'era quella magnifica
televisione che parlava italiano.
Parole, ammiccamenti, suoni, notiziari si susseguivano.
Desiderava soltanto poter fissare quello schermo magico, ma il
collega continuava a parlare, incurante della meraviglia che
avevano di fronte.
Nella loro abitazione a Tirana possedevano soltanto una radio
antiquata che il fratello, ingegnere elettronico, gli regalò dopo
aver acquistato il televisore.
Era uno strano oggetto, a metà strada tra un vecchio
apparecchio e una nuova scatola, attraverso cui, secondo una
consuetudine silenziosa della loro famiglia non ancora
arricchita dalla presenza di bambini, si ascoltavano i notiziari
di radio Tirana e la trasmissione radiofonica "L'eroismo del
popolo nei secoli", la musica leggera italiana e canzoni popolari
greche e slave.
L'indomani, dopo quella notte piena di parole e di ansia, l'uomo
indossò un abito nuovo confezionato in Albania con tessuto
tedesco. Perfino la camicia di nailon, molto ricercata e di moda
nel suo paese, veniva indossata per la prima volta. Anche la
cravatta era nuova. Così come le scarpe.
Dopo essersi accuratamente preparato, si presentò al primo
segretario dell'ambasciata, ed insieme a lui andò
dall'ambasciatore.
Quest'ultimo, un diplomatico noto nel suo ambiente, li accolse
calorosamente, gli illustrò il lavoro da svolgere, gli consigliò di
non indossare più quella camicia di nailon, fuori moda in Italia,
e gli fece i suoi migliori auguri.
Quando uscirono nel corridoio, il primo segretario si
raccomandò con lui perché, entro la prossima festività, egli
acquistasse un nuovo abito, oltre che una nuova camicia e un
nuovo paio di scarpe.
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"Quando è la prossima festa?" chiese l'uomo come se fosse
sorpreso.
"Il 10 luglio", rispose il primo segretario.
Il dieci luglio era la festa dell'Esercito Popolare Albanese. Aveva
meno di due mesi di tempo per poter risparmiare qualcosa dal
suo magro stipendio.
L'altro, che sembrò aver letto nei suoi pensieri, dopo avergli
posato una mano sulla spalla, gli disse: "Puoi chiedere un
prestito al nostro ufficio amministrazione, che potrai pagare
con calma".
Poi si voltò verso il nuovo arrivato e gli chiese solennemente:
"Conosci Bruno Vespa?"
Alberto deglutì, senti un sudore freddo sulla fronte e mormorò
un pesante, terrorizzato "no".
"Bruno Vespa" disse "uno dei migliori giornalisti della Rai, è
amico del nostro paese. Partecipa regolarmente a tutte le
nostre feste".
Sentì di nuovo sulle spalle il colpo amichevole della mano del
diplomatico: "Vedrai tutto con i tuoi occhi, tutto".
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"IL QUARTIERE DELLA RAI"

Stava iniziando l'anno 1973 e in Albania c'era nell'aria
un'atmosfera di liberalizzazione che si proponeva ovunque
come sicura vincitrice di ogni situazione. I politici noti come
sostenitori di questa nuovo corso riempivano le prime pagine
dei giornali con i loro articoli euforici. Gli editori e le istituzioni
davano grande visibilità ai loro interventi; non c'era modo di
sfuggire alle sigle dei loro nomi stampate presuntuosamente in
grassetto nei fogli iniziali degli organi di stampa, sui manifesti
teatrali o nella propaganda televisiva.
Alla vista della rottura dello schieramento interno del regime,
mentre il corpo del paese veniva colto dai primi tremiti, ci si
aspettava che da un momento all'altro accadesse l'irreparabile.
Come fuorusciti da recipienti rotti o debordati da bicchieri
colmi, in ambienti vicini ad un noto uomo politico, all'epoca
secondo segretario del partito nella città di Tirana, iniziarono a
diffondersi liberamente e con disinvoltura opinioni che gli
avrebbero consentito di crescere nella scala più alta della
gerarchia del potere nella capitale e in tutto lo stato.
Una grande ascesa, un vero salto si prevedeva anche per il
direttore generale della Radiotelevisione albanese, che aveva
incrementato il numero dei programmi di musica leggera e
dove i musicisti erano vestiti come quelli dei festival italiani.
Una carriera fulminea si preavvertiva anche per il redattore
capo del famoso e potente giornale del partito "La Voce del
Popolo".
Anch'egli, anziché mantenere un atteggiamento più freddo e
distaccato, si lasciava trascinare dalla posizione liberale di
"Drita", organo della Lega degli Scrittori e degli Artisti. Forse
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era convinto che tutto ciò gli avrebbe assicurato l'ascesa
verticale nella scala della ricostruzione dello Stato.
Tuttavia ci si lamentava con sé stessi, c'era qualcosa che non
andava in questa felicità sfrenata, in tutto questo disordine. Il
caos era totale. Una grave disobbedienza alle regole gerarchiche
del regime.
I liberali sbandieravano i loro nomi più di Enver Hoxha, molto
di più, in modo eccessivamente pericoloso. Il dittatore non
poteva perdonarli, era impossibile.
Il cambiamento nei due ultimi anni, allo scadere di quel 31
dicembre, era eccezionale. I giorni erano esaltanti e folli.
Le autorità locali avevano ordinato il posizionamento di
ripetitori televisivi nelle zone alte di diverse città,
fondamentalmente ricevitori di segnali, rinforzanti e conduttori
degli stessi in uno spazio non più esteso di dieci chilometri.
Non erano invece della televisione albanese -TVSH - a causa
del suo segnale molto forte nelle città, le antenne rinforzanti
della Rai.
Assolutamente non registrate per poter ricevere la
radiotelevisione jugoslava, perché nessuno aveva intenzione di
progettare dei ripetitori per riceverla.

Anche la città di Agron viveva l'euforia del 31 dicembre 1972.
Divisa simmetricamente in due parti dal castello, si trovava
anche in mezzo a due alte montagne.
A sud, in direzione della Grecia, si innalzava la montagna di
Tomorr, un luogo mitologico, creduto dalle antiche leggende
sede degli dei. In un reparto militare costruito sotto alcune
rocce sulla cima più alta, l'antenna dell'unico televisore
riceveva regolarmente anche un debole segnale del canale
televisivo statale greco. Dei semplici tubi di rame captavano
facilmente la Rai, la stazione più seguita dalle truppe speciali
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dislocate lassù, incaricate di pattugliare con gli sci la montagna
ed osservare lo spazio aereo attraverso un potente radar.
Da questa montagna, mentre nelle camere sotterranee si
poteva vedere la Rai, sulla cima quando il cielo era sereno si
intravedevano le forme della penisola appenninica. Lo scherzo
più comune fra i soldati, fuori dall'osservazione degli ufficiali,
era chiedersi quando si alzavano al mattino, in quale paese si
trovassero, se in Albania o in Italia.
Nella parte della città che guardava ad oriente l'espansione
verso la penisola era impedita da un'altra montagna, anch'essa
molto alta, il monte Shpirag. Questa grande massa che si
innalzava fino a dare l'impressione di toccare il cielo, rendeva
molto difficile la ricezione del segnale televisivo italiano.
Così rimaneva libera solo la direzione verso nord, dove si
trovava geograficamente la Tirana e, più lontana, la Jugoslavia.
O più esattamente Titograd, la pianura territoriale del
Montenegro, l'antenna superpotente della montagna di Kraj.
Per ironia della sorte, il ricevitore installato correttamente nella
direzione di Tirana, cioè della Radio Televisione Albanese, era
anche nella posizione migliore per catturare il segnale televisivo
jugoslavo.
Forse la curiosità e la voglia naturale di vedere il mondo,
deluse quando appariva sullo schermo la sigla JRT della Radio
Televisione Jugoslava, dava origine all'ansia della ricerca
continua della Rai.
Forse questa corsa sfrenata, un fenomeno nuovo in città,
inaugurò nel vocabolario quotidiano una nuova denominazione
topografica: "il quartiere superiore" e "il quartiere inferiore".
In realtà il territorio era stato già diviso dal castello in due parti
quasi uguali.
La divisione era chiara, indubbia. Aveva un confine preciso:
nell'attraversamento da una parte all'altra si poteva costruire
solo una strada automobilistica, anche quest'ultima nata dalla
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corrosione della roccia di fondo del castello durante l'invasione
italiana degli anni quaranta.
La caratteristica di una città geograficamente formata da due
parti non le consentiva un ulteriore frazionamento in due
quartieri.
L'uso delle definizioni "quartiere superiore" e "quartiere
inferiore" tendeva a precisare l'origine delle due parti, ma ben
presto servì a identificarle tenendo presenti caratteristiche
diverse: quelle riferite al fenomeno televisivo.
Quando si indicava "il quartiere superiore" si voleva intendere
la parte alta della città, quella in cui si trovavano le istituzioni
principali.
Ma la caratteristica più significativa di quella zona era il
ripetitore della sola Televisione albanese, posizionato sulle
mura di cinta più alte del castello.
Non vi era alcuna traccia della Rai o della Radiotelevisione di
Belgrado. L'unica parziale eccezione era rappresentata da un
quartiere vecchio di tre secoli, costruito sulle pendici a sud
della collina.
A causa dell'urto provocato dal segnale Rai sull'estesa
superficie rocciosa del Monte Tomorr, l'onda si spezzava,
riflettendosi e cadendo sulle numerose finestre della zona. Qui
le antenne ricevevano immediatamente il segnale e sugli
schermi accadeva l'inaspettato miracolo per questa parte della
città, priva di visioni straniere: la voce della Rai giungeva
potente ed incredibilmente chiara, anche se l'immagine era
spezzata in diverse inquadrature, confuse ed incomprensibili.
I cuori dei telespettatori erano tormentati, perché in questa
maniera avevano e non avevano la televisione italiana.
Nel "quartiere inferiore" avveniva ciò che per il "superiore" era
un sogno: si riceveva la Rai. In modo chiaro e indisturbato
dalla Televisione jugoslava.
Il privilegio degli "inferiori" era talmente invidiato dai
"superiori", che nella progettazione di nuovi appartamenti dello
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stato, l'abilità e la fantasia degli ingegneri in servizio negli uffici
urbanistici della città fu fortemente impegnata nella
costruzione di nuovi complessi edilizi proprio in questa zona.
Tutti conoscevano lo stratagemma, anche gli alti dirigenti del
potere governativo, incaricati di prevedere le costruzioni
equamente distribuite in entrambe le parti. Questi gerarchi
lavoravano "in alto".
Essi non solo tacevano sulla disuguaglianza urbanistica e
demografica della città, ma sceglievano essi stessi per primi i
loro appartamenti "in basso".

Alla fine del 1972 la città scoprì un altro miracolo.
Era un uomo chiamato Nicola.
Insegnante di biologia, figlio di una famiglia nota in città, dal
carattere tranquillo e gradevole, iniziò a riparare i televisori
guasti.
Divenne il migliore tecnico del paese, e prendere un
appuntamento con lui divenne un onore fuori dall'ordinario.
Una sua visita era considerata talmente importante che
quando le signore desideravano fare colpo sulle amiche bastava
che lasciassero cadere "casualmente" nel discorso che quel
giorno avrebbero ricevuto a casa "il tecnico dei televisori,
Nicola".
Questo delirio era talmente grande da far apparire un guasto
del proprio televisore una vera e propria catastrofe per le case
albanesi.
Ma per fortuna c'era Nicola, il famoso personaggio che portava
la salvezza, colui che era capace di trasformare uno schermo
buio e sordo in una fonte di nuove immagini fatte di persone
diverse, di mari sui quali dondolavano le barche, di canzoni
melodiose, di balli delle soubrette, di voli di aerei, di visi di
attori famosi.
Non c'era mago più grande di Nicola.
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Ma lui aveva deciso di sorprendere ancora di più i suoi
concittadini.
Un giorno, dalla sua famosa borsa, dove teneva le
apparecchiature e la scatoletta contenente tutti i tipi di
transistor, tirò fuori un contatore nel quale si muoveva una
freccia.
Tenendolo in mano, si poteva individuare facilmente il segnale
della Rai.
Non era affatto necessario muoversi con l'antenna pesante in
mano per la stanza, accanto alle finestre o sui tetti delle case.
Nicola accendeva il suo piccolo apparecchio, premeva un
pulsante e camminava.
Improvvisamente si fermava e indicava: qua.
In quel punto si posizionava l'antenna e il segnale televisivo
italiano esplodeva sullo schermo insieme al sorriso soddisfatto
delle signore.
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LA SECONDA FIGLIA DEL COLONELLO

Nel "quartiere alto" abitava anche lei, la seconda figlia di un
colonnello di polizia, studentessa all' ultimo anno di ginnasio.
Aveva due sorelle e un fratello, il padre, e la madre educatrice
in un asilo nido del centro. La loro famiglia faceva parte del
ceto eletto della città, anche per merito del capo della polizia,
noto partigiano e comandante, che aveva un'antica conoscenza
con il premier del paese e perfino con Enver Hoxha.
In una delle foto del loro album di famiglia, in un'immagine
pubblicata da diverse riviste e trasmessa anche da un
documentario televisivo, lei, giovanissima alunna in uniforme
nera con il colletto bianco, era ritratta da sola accanto all'uomo
più potente dello Stato.
Diversamente da chi si lasciava coccolare dal regime o che lo
sfruttava, il colonello di polizia, uno dei più capaci nel suo
difficile mestiere, paragonato ad un grande sceriffo, divenuto
famoso per le azioni lampo contro il crimine e il coraggio
dimostrato nel combatterlo, non aveva avuto le possibilità
finanziarie per acquistare un televisore.
Ci era riuscito invece un suo vicino di casa, direttore di
un'impresa commerciale. Scavalcando una ringhiera in ferro
posta a divisione sul lungo balcone che correva lungo i due
appartamenti, che avrebbe dovuto segnare un confine, ma che
in realtà aveva una funzione unicamente estetica, i quattro figli
del colonnello si riunivano nel salotto della casa vicina come in
un vero cinema. La gerarchia delle posizioni era chiara: i
bambini si sedevano per terra, mentre i grandi si sistemavano
su due comodi divani.
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Ma dal vicino si poteva vedere in bianco e nero soltanto la
Televisione albanese. Il loro palazzo si trovava nel punto morto
dei segnali televisivi. Perfino Tirana era ricevuta attraverso il
ripetitore sul castello. In quei tempi la televisione statale aveva
iniziato la trasmissione di un serial il cui protagonista era un
ufficiale tedesco, chiamato Shultz. Come il suo collega polacco
Clos, il tedesco compiva delle grandi azioni in ogni puntata,
leggermente più credibili del primo, ma ugualmente
straordinarie.
Non passò molto tempo che una nuova barzelletta fu inventata
per l'ufficiale: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, Shultz,
sabato, domenica.
In casa del colonnello di polizia si ascoltava liberamente sia
Radio Tirana che Radio Rai. Tornava molto stanco dal lavoro,
nella maggior parte dei casi dopo mezzanotte. Parlava poco,
non commentava quanto era successo quel giorno nella loro
città o in Albania. Se riusciva ad ascoltare l'ultimo notiziario lo
faceva senza spogliarsi e dopo, mentre tentava di mangiare
qualcosa, la sua attenzione veniva assorbita dalla stazione
italiana. Poi andava a letto, concedendosi quattro o cinque ore
di sonno.
Le regole del padre poliziotto erano severe. Egli aveva fissato
l'ora in cui i figli dovevano tornare a casa, l'orario di studio, il
tempo dedicato alla radio, quello della televisione, fino all'ora in
cui si dovevano spegnere le luci. Questo severissimo regime
veniva sospeso soltanto quando alla Rai iniziava il Festival di
Sanremo o il ciclo delle trasmissioni di Canzonissima.
Ciò significava che i ragazzi dovevano chiedere il permesso alla
loro madre e lei doveva parlare a lungo con il marito per
convincerlo. Allora senza tante parole, come in un comando
militare, si fissava in modo irremovibile l'ora dell'inizio e della
fine della visione. Poi tutto era semplice e libero come nelle
famiglie più liberali della città. Appena ottenuto il permesso di
"guardare l'Italia", normalmente una volta a settimana, il
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gruppo dei bambini si avviava la sera verso "il quartiere basso",
dove abitava un loro cugino, autista dell'agroexport. Era l'unico
in città ad avere acquistato all'estero un apparecchio a colori.
Con il suo televisore si poteva vedere chiaramente la Rai.
Quando iniziava Canzonissima, il sabato sera, il colonello si
avviava verso la casa del cugino "ricco", circondata da un alto
recinto e nascosta dagli alberi del cortile, con i bambini e la
moglie, ammiratrice di Raffaella Carrà. Ai tempi dell'invasione
fascista era partita per l'Italia per due settimane come balilla.
Da quel momento, anche se il padre, famoso avvocato delle
enclaves albanesi dell'attuale Macedonia, non seguì il
movimento di liberazione, cosa che invece fece il fratello
arruolandosi e combattendo attivamente con le unità
partigiane, lei non dimenticò mai una canzone della sua
infanzia dal ritornello "o campagnola bella", imparata durante
le sue vacanze a Rimini.
In verità lei era affascinata dalla musica leggera e
accompagnava spesso le faccende domestiche con le melodie e
le rime delle canzoni italiane. Ma tutti sapevano che alle prime
note di "o campagnola bella", la donna provava la gioia più
grande.
In quegli attimi si sentiva felice.
Aveva avuto una vita drammatica. Dopo la guerra, quando a
Tirana il potere comunista era più forte che mai, le forze di
sicurezza dello Stato arrestarono all'improvviso suo padre.
L'accusa era di avere ascoltato Radio Londra.
Questo avvenimento ebbe sulla famiglia un effetto simile a un
lutto. Lacrime di dolore avevano invaso la loro vita: alla
finestra, a tavola, quando il capo si posava sui cuscini, o dopo
la mezzanotte, quando l'alba tardava ad arrivare e il nuovo
giorno aveva inizio.
Lei, ogni due settimane, dopo aver preparato il cambio degli
indumenti e quei pochi cibi permessi, andava al carcere. Suo
padre era capace di controllarsi finché non oltrepassava la
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porta di ferro. Però, quando i suoi occhi incontravano quelli
umidi della figlia, era facile leggergli sul viso la commozione che
tentava di soffocare.
I mesi dietro le sbarre si trascinavano uno dietro l'altro, come
una pesante carovana sulla neve. L'inverno era veramente
freddo e sui vetri delle finestre pendevano stalattiti come
lacrime di cristallo. La ragazza aveva chiuso definitivamente
sotto le ciglia i suoi begli occhi ed aveva coperto con un grande
cappotto da uomo la sua bellezza di diciottenne. Aveva spesso
pensato che la sua gioventù fosse finita sotto i cancelli di quel
carcere di provincia.
Una volta, proprio in quei momenti di grande scoraggiamento,
mentre imboccava la strada dell'edificio carcerario, le capitò di
intravedere l'ombra di un ufficiale del Ministero dell'Interno. Un
giudice istruttore proveniente da Tirana. Si diceva che fosse
famoso nella capitale.
Si fece da parte per non imbattersi nell'uomo di potere, uno di
quelli che a quei tempi avevano tutto nelle loro mani e i fulmini
della loro ira cadevano silenziosamente e senza pietà sui
destini della gente. Cercò di sfuggirlo, ma egli si voltò
improvvisamente verso di lei. Sotto la protezione del cappello
militare i suoi occhi lampeggiarono.
Lei senti il cuore batterle rumorosamente nel petto.
Questo fu tutto ciò che avvenne quel giorno.
Due giorni più tardi, l'elegante ufficiale del Ministero
dell'Interno bussò alla sua porta e le chiese di sposarla.
Lei rimase impietrita, così come sua madre, che riuscì appena
a sussurrare al nuovo arrivato "Ci conoscete bene?"
"Si", fu la risposta del militare, con il cappello posato sulle
ginocchia. Un ciuffo di capelli castani gli accarezzava
dolcemente il viso. "Mi sono informato".
"Si..." mormorò la madre, divenuta di ghiaccio e con il cuore in
tempesta.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 111

"So che suo marito e padre della ragazza di cui le sto chiedendo
la mano è in carcere per aver ascoltato Radio Londra". Mentre
pronunciava queste parole l'ufficiale non mosse ciglio. Ma gli
occhi gli si erano ammorbiditi.
La prima domenica del mese annunciarono il loro matrimonio.
Verso la fine della settimana successiva il giudice istruttore fu
degradato e licenziato.
Dopo tre mesi lo richiamarono in servizio.

Una nuova canzone di Adriano Celentano fu di nuovo origine di
scandalo. Parlava di lenzuola bianche, ma non di quelle lavate
dalle massaie e sbiancate da acqua e sapone che sventolano
all'aria e al sole per asciugarsi. Questa immagine era molto
amata dalla gente semplice, ma anche dall'opinione pubblica
ufficiale. Una nuova poetessa, con una poesia di sette versi in
cui parlava del vento che agitava e gonfiava due lenzuola,
riscosse grande successo, meritando diversi articoli entusiastici
e incoraggianti sulla stampa nazionale.
La canzone di Celentano trattava di lenzuola che si dilatavano e
si contraevano, si stendevano e si raccoglievano, si torcevano e
si sciupavano sul letto di due amanti.
Questa non era una canzone, era una bestemmia. Per di più
che il suo titolo era "Sotto le lenzuola".
Al centro del ginnasio, dove Agron era insegnante e al tempo
stesso vicedirettore per l'organizzazione della gioventù, lesse un
articolo sul giornale "Drita" che apprezzava la canzone ribelle di
Adriano Celentano. La maggior parte degli alunni, schierati nel
grande cortile, diceva che il loro insegnante doveva essere più
cauto, perché giocava con il fuoco e poteva pagarne le
conseguenze. Da diversi giorni nelle cellule del partito,
distribuite omogeneamente in tutto il paese per tenerlo sotto
costante controllo, era giunta una inquietante domanda del
massimo dirigente comunista riferita alla canzone delle
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lenzuola stropicciate di Celentano: "Quale messaggio vuole
trasmettere con quella canzone?"
Questo significava che il grande meccanismo propagandistico
del partito doveva concentrarsi su "Sotto le lenzuola" e
criticarla incessantemente.
Ma la città, così come lo Stato, stava vivendo un mutamento.
Stava cambiando la mentalità, sempre più contraria al potere.
La gente aveva ormai altri gusti, si era creata una propria
cultura, quasi indipendente. Sembrava che il popolo avesse
imboccato una strada in una direzione mentre lo Stato
procedeva triste e solitario in direzione opposta.
Si stavano allontanando l'uno dall'altro tranquillamente, senza
problemi, senza rancore. Quasi nella totale indifferenza.
I giovani continuavano a seguire il venerdì alla Televisione
albanese il programma "Il teatro sullo schermo", dedicando il
tempo restante, salvo eccezioni, alla radio e alle trasmissioni
televisive della Rai. Pochi ragazzi, che sui banchi di scuola
imparavano la lingua russa e le poesie di Puškin a memoria,
erano curiosi di guardare i film stranieri alla televisione
jugoslava, con testi sottotitolati in lingua slava ma scritti
nell'alfabeto latino anziché in quello cirillico.
Belgrado non li doppiava come faceva la Rai. Questo stuzzicava
i giovani albanesi delle scuole superiori che approfittavano di
vedere film stranieri, di solito inglesi, per esercitarsi nella
conoscenza della lingua slava.
Anche Canzonissima continuava il suo volo seducente
nell'etere albanese. La rossa effervescente Rita Pavone apriva lo
spettacolo, tendeva le mani ed entrava in scena. Ballerini, come
cavalieri perfetti, le sbucavano davanti per accompagnarla. Ma
lei, con fare capriccioso e incurante di loro, muoveva il corpo
agile e iniziava a cantare: "Che bella festa, siamo tutti così, ma
che giornata... ma che mu..., ma che mu..., che musica
maestro... questa bella sinfonia, il mondo cambierà, allora dai,
dai, dai!..."
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E il suo ballo si aggiungeva a quello degli altri ballerini!
"Questa bella sinfonia il mondo cambierà".
La Pavone non si sbagliava. Il mondo stava cambiando e
l'Albania era aiutata da "questa bella sinfonia".
La canzone della Rai.
Nel 1973 un ordine dell'istituzione locale del partito, più tardi
confermato dal potere centrale, permise il posizionamento sul
castello, proprio dove si trovava già il ripetitore della televisione
albanese per il "quartiere alto", anche di un ripetitore per la
Rai.
Al tecnico Nicola non servirono più di due giorni per preparare
il materiale necessario al montaggio delle apparecchiature
elettroniche del ripetitore, mentre un gruppo di esperti di
un'impresa elettrica della città iniziò la costruzione dell'alta
torre metallica e dell'antenna.
Una sera di sabato, quando sul paese soffiava un vento freddo
che tagliava la faccia, agli abitanti che facevano abitualmente
zapping sui quattordici canali del televisore tipo UEM, apparve
sul "canale dieci" un forte segnale della Rai.
Fu una grande festa.
Diversi giorni dopo, a causa del segnale televisivo jugoslavo che
interferiva con quello proveniente dal castello causando in zone
periferiche del "quartiere basso" un'immagine confusa, Nicola
cambiò il canale della Rai. Lo spostò sul "canale tredici".
In questa atmosfera, mentre la città sembrava totalmente
proiettata, con il corpo e con l'anima, oltre l'Adriatico, Agron
regalò alla figlia del capo della polizia, sua alunna maturante,
un delicato fiore invernale.
Lei lo prese in mano e, come se ne fosse rimasta scottata, lo
gettò via. Lui lo raccolse da terra e con grande cura lo chiuse
fra le pagine di un diario.
In quella pagina segnò la parola Alba. Era la variante italiana
del suo nome, che comunicava un messaggio di purezza.
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L' “UNDICESIMO FESTIVAL”

Le aspettative, divenute ormai una tradizione, prevedevano che
si svolgesse negli ultimi giorni di dicembre del 1972.
Da più di un mese gli articoli parlavano di un festival diverso
dai precedenti.
Come avveniva ormai abitualmente ogni anno, si scriveva e si
scommetteva su una nuova faccia del festival della musica
leggera albanese.
Questa iniziativa, che si svolgeva alla fine dell'anno, era
l'avvenimento artistico più importante del regime, un crescendo
della sua macchina accattivante.
Si stava chiudendo un ciclo di convivenza fra gli albanesi e
un'intera classe politica, che aveva eliminato i propri avversari
e governato per 28 anni.
La loro preoccupazione era quella di rendere gli ultimi dieci
giorni del mese di dicembre uno spettacolo lussuoso e
inebriante, dopo il quale i cittadini avrebbero dovuto festeggiare
e dimenticare tutto ciò che, sotto forma di dubbio, pesava sulla
coscienza.
Il festival della musica leggera, anche se all'ottava, nona,
decima o undicesima edizione, faceva parte di una grande
aggregazione di speculazione politica dietro la quale si allestiva
anche un programma umoristico molto ricco per l'ultimo
dell'anno.
Di conseguenza, la manifestazione doveva compiere ad ogni
costo la sua missione: appoggiare la volontà del regime e le sue
direttive.
Questo significava, alla fine, che la canzone vincitrice doveva
essere dedicata al partito, e che per il partito e la patria,
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"binomio indivisibile", dovevano essere anche le altre canzoni
presentate. Se, per esempio, l'ultima direttiva del partito avesse
previsto la coltivazione di un nuovo terreno, allora come
minimo il programma doveva includere una canzone su questo
tema.
Il festival non poteva contenere più di una o due canzoni
sull'amore.
Non era assolutamente possibile chiedere l'approvazione e
l'esecuzione di un numero di canzoni d'amore pari a quello
sulla patria.
Il tema patriottico doveva essere predominante rispetto ai
sentimenti.
L'amore doveva essere espresso secondo la morale dottrinaria
del partito: i versi delle canzoni potevano contenere metafore
che si riferivano ai capelli dell'amata baciati dal vento o dal
colore argenteo della luna, ma non dalle labbra
dell'innamorato.
Anche la scenografia del festival doveva rappresentare le idee
correnti della classe politica al comando.
I cantanti dovevano essere rigorosamente vestiti secondo i gusti
del governo.
L'abbigliamento doveva essere quello tipico nazionale, cioè non
copiato dai modelli trasmessi dalle televisioni straniere.
I partecipanti erano obbligati a cantare immobili davanti al
microfono, che non doveva essere preso in mano. Se questo
avveniva, non dovevano comunque muoversi.
Infatti, era assolutamente vietato lo spostamento del microfono
sul palcoscenico.
Una condizione tremenda.
Erano limitati perfino i ruoli musicali delle trombe e
specialmente dei sax.
Le orchestrazioni delle canzoni errano tenute a rispettare la
regola ferrea che imponeva ai due strumenti un ruolo
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secondario, in modo che il loro suono non si udisse quanto e
più degli archi o dei pianoforti.
Anche la batteria doveva essere tenuta sotto controllo.
Quando iniziò la prima serata dell'11° Festival, non una delle
regole elencate era stata rispettata.
I due speaker, famosi attori del cinema ma chiamati nella
lingua ufficiale "conferenzieri", si allontanavano dalle loro
postazioni accanto al microfono e, anziché citare solo i titoli
delle canzoni, gli autori dei testi e delle musiche e il nome dei
cantanti, dialogavano tra loro, coinvolgevano la sala,
sollecitavano gli applausi, facevano degli aforismi sulla vita,
raccontavano con poche parole le carriere dei cantanti.
In poche parole, come i numerosi telespettatori si espressero
dopo il concerto della prima serata, l'11° Festival albanese non
era altro che una copia del Festival di Sanremo.
Questo atteggiamento nei riguardi degli spettacoli trasmessi
dalla Rai era stato adottato ormai da molto tempo.
Il paragone con il grande spettacolo della musica italiana, per
la gara e soprattutto per l'imitazione, aveva creato anche un
gruppo ristretto di artisti ed organizzatori del festival che
pensavano di poter concorrere con Sanremo.
In quest'atmosfera di innovazione e di entusiasmo continuò
anche la seconda serata: gli orchestrali erano vestiti come alla
Rai, le trombe avevano superato il volume dei violini e le
chitarre interpretavano le parti più riconoscibili dei ritornelli
musicali, i cantanti toglievano i microfoni dal loro posto e si
muovevano palcoscenico scendendo perfino dalle scale ed
avvicinandosi agli spettatori.
Rimase nella memoria un giovane cantante della grande città
portuale di Durazzo che pronunciava il ritornello della sua
canzone "e la pioggia cade a gocce" con una pronuncia inglese.
Egli riuscì ad apparire in scena con un ombrello, che più tardi
aprì.
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Erano veramente rari i cantanti che non si erano lasciati
prendere dall'euforia e rimanevano immobili. In mezzo a loro
c'era anche un abitante della capitale, la cui canzone era
dedicata ad un albero di mandorlo che continuava a vivere
sotto il ghiaccio invernale e che non era ancora riuscito a
fiorire.
Il cantante, famoso per la voce dolce e per la sua passione per
la grappa, bevanda tradizionale, chiese alla pianta di risorgere.
Comunque, l'esplosione era avvenuta.
Gli albanesi, tra i quali si accese il fuoco della discussione,
avevano gradito il festival.
In questo modo, come se si fosse alle porte di un mondo
miracoloso, si festeggiò l'anno nuovo 1973.
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TELEVISIONE JUGOSLAVA:
UN AMPIO PIANO DI ACCERCHIAMENTO DELL'ALBANIA

In mezzo alla neve che aveva cosparso di bianco tutte le cime
delle montagne e che in quell'inverno del 1973 copriva i loro
dorsi di bronzo, mentre cadeva la notte e il vento mutava il suo
soffice velo in ghiaccio, camminava a passo pesante la
Televisione jugoslava.
Il segnale lanciato nella lunga marcia da Belgrado, che si
pavoneggiava come se fosse la BBC dei Balcani, viaggiava sulle
montagne albanesi con passo deciso.
La sua ombra, un fantasma che si allungava fino al cielo e
oscurava l'orizzonte, a volte aveva le sembianze di un cantante
con i capelli sciolti sulle spalle, a volte il viso di un ufficiale
dell'esercito popolare jugoslavo fiero della sua stella rossa a
cinque punte sulla visiera del copricapo militare, a volte
assumeva il fascino di un danzatore che innalzava le sue
gambe di piombo in aria per poi riportarle con forza a terra, a
volte sembrava un professore perso nella sua grande poltrona
simile ad un letto che parlava per ore intere.
In certi momenti le immagini si rimpicciolivano e si
intrufolavano negli enormi ritratti di Tito o si sperdevano come
la nebbia nelle scenografie dei paesaggi locali, dei numerosi
trattori che lavoravano la terra o delle macchine allineate
durante la raccolta del grano in pianure infinite.
Abituato al territorio dei Balcani, il tenace segnale della
Televisione di Belgrado aveva in quel momento oltrepassato il
confine seguendo soltanto, lungo le vie delle pianure, le
stradine aperte sui dorsi delle catene montuose che tagliavano
a metà il paese da nord a sud.
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Si può dire che i punti d'attacco della Televisione jugoslava, che
risiedevano nel potente ripetitore del Monte Kraj,
assomigliavano ai reparti di un esercito.
Ma ormai Belgrado, nell'inverno del 1973, aveva messo in atto
un ampio piano di accerchiamento dell'Albania mediante il
segnale televisivo.
Cercava altri corridoi d'entrata.
Così montarono un secondo potente ripetitore in Kosovo,
ancora accanto al confine.
La Televisione di Pristina trasmetteva ogni giorno anche un'ora
di notiziari e diversi programmi in lingua albanese, essendo la
maggior parte degli abitanti di quella nazionalità.
Ma il vero obiettivo dell'aggressione mediatica jugoslava era lo
Stato albanese.
Il potere jugoslavo aveva la necessità di rendere più accettabile
il proprio messaggio televisivo, ma era difficile raggiungere
questo scopo attraverso la TV di Belgrado e i ripetitori del
Monte Kraj.
Invece poteva essere reso più credibile se fosse partito da un
luogo molto amato dagli albanesi quale poteva essere la città di
Pristina.
Il secondo segnale, indirizzato all'Albania e al sud-est dei
Balcani, si sarebbe incrociato in quel freddo inverno del 1973
con un terzo ulteriore rinforzante, posizionato su una
montagna nelle vicinanze della città di Ohr, centro turistico
nella repubblica jugoslava di Macedonia, situata a pochi
chilometri dal confine albanese, sulle rive di un lago condiviso
dai due stati, abbastanza pittoresco e frequentato durante
l'estate dall'élite intellettuale dei due paesi.
Questo terzo segnale invadeva ininterrottamente l'Albania.
Così, lungo tutto il confine terrestre, l'unico che comunicava
con l'Albania, la Televisione jugoslava attaccava
quotidianamente con le immagini la maggior parte del territorio
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albanese, rafforzando visibilmente la pressione mediatica su di
esso.
Questo era un vero e proprio accerchiamento.
L'unico compiuto da un altro stato nei confronti del piccolo e
isolato Paese delle Aquile nel 1973.
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IL TESSUTO AZZURRO DEI SOGNI

Ormai il capo della polizia era andato anticipatamente in
pensione.
A soli quarantotto anni.
La notizia del suo pensionamento forzato si sparse in città nel
momento della sua massima notorietà.
La gente non comprese i veri motivi di questo inspiegabile gesto
dello Stato, che lo giustificò con la seguente motivazione: "Ha
svolto un'intensa attività nella polizia e ora necessita
urgentemente di riposo".
Essendo l'uomo amico del premier non fu dato grande credito
alle parole che circolavano sul possibile allontanamento dal
suo posto.
Il capo della polizia era conosciuto come un uomo polemico che
non risparmiava critiche contro le ingiustizie e spesso aveva
causato grandi preoccupazioni alla gerarchia del potere
cittadino e anche nazionale.
Il primo giorno che uscì di casa senza la divisa tornò subito
indietro. Tra le mani stringeva un pacco che aprì con grande
impazienza.
Era un tessuto destinato ad essere trasformato in un cappotto
femminile.
Morbidamente azzurro.
"L'ho preso per te", disse alla moglie e lei si mise a piangere.
Non aveva mai avuto un vero cappotto invernale. Da quando si
erano sposati.
Agli inizi aveva adattato un paltò militare, poi nacquero uno
dietro l'altro i loro quattro figli e l'acquisto desiderato non
avvenne mai.
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Più in là le offrirono il cappotto usato di una delle cognate che
abitavano nella capitale. Ma lei non lo accettò per paura di
perdere per sempre la possibilità di averne uno suo.
Aspetterò, disse, anche dieci anni, pur di poter indossare una
volta nella mia vita un cappotto nuovo.
Ed ora il tessuto dei suoi sogni le era stato regalato dal marito,
proprio quando la loro vita iniziava a basarsi sulla sua
pensione.
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"LE MACCHIE SCURE"

Gli albanesi avevano ancora le mani calde degli applausi dell'
11° festival quando al Teatro Popolare, il più grande della
capitale e dell'intera Albania, si mise in scena l'opera "Le
macchie scure" di un autore noto essenzialmente come
redattore dell'unica casa editrice del libro artistico e dipendente
del Ministero della Cultura.
Protagonista era un medico alla cui porta bussarono nel cuore
della notte per chiedergli di soccorrere una persona molto
malata. Mentre egli era combattuto dall'incertezza se alzarsi o
no dal letto, l'ammalato morì.
Questo medico era "la macchia scura".
Il dramma era stato seguito dagli alti dirigenti del partito. Si
erano comportati come tutti gli spettatori in sala: avevano
applaudito.
Lo spettacolo era piaciuto anche a Ramiz Alia, segretario
ideologico del partito, responsabile del settore dei mezzi di
comunicazione culturali. Anch’ egli aplaudì.
Incuriosito e spinto dal grande rumore della stampa e dalle
discussioni nelle alte sfere, fra pro e contro, anche Enver
Hoxha volle assistere ad una rappresentazione.
Quelli che seguirono con attenzione la sua reazione, desiderata
se positiva ma temuta in caso contrario, notarono che durante
la visione il dittatore mantenne un atteggiamento normale. Alla
fine si alzò e se ne andò. Non salutò gli attori, fatto spiegabile
che poteva anche non essere preso come segnale negativo.
Qualcuno giurò di averlo visto battere le mani, ma il gesto non
fu notato a causa della ringhiera che nascondeva il dirigente
dalla vista del pubblico.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 124

VIA ASMARA

Alberto e la consorte stavano compiendo il loro primo anno di
servizio a Roma. Ormai avevano acquistato entrambi un abito
nuovo e un buon paio di scarpe. L'uomo aveva acquistato altre
due camicie eleganti e due cravatte.
All'inizio della seconda primavera nella capitale italiana si
erano completamente adattati alla mancanza della Televisione
albanese e dell'ascolto obbligatorio di Radio Tirana. Soltanto
l'addetto all'ufficio cifra dell'ambasciata, munito di un radio-
transistor di qualità scadente, la sera usciva nel grande cortile
della villa ed i diplomatici che lo desideravano potevano
avvicinarsi per ascoltare il notiziario.
L'Albania, con quello che le succedeva, sembrava molto
lontana. Alberto e sua moglie avevano l'impressione che essa si
allontanasse sempre di più, come rapita dalle onde di un
oceano.
Al mattino, nelle ore pomeridiane, quando calava la sera e la
notte profonda li trovava a letto, avevano intorno a sé l'Italia.
L'Italia sempre e ovunque. "Non riesco a capire" diceva lei "ora
io amo l'Italia". Poi guardava timidamente il consorte che,
lavorando accanto all'ambasciatore, conosceva certamente delle
cose segrete, di quelle che non si possono confessare neanche
davanti alla morte.
Quando mormorò per la prima volta la frase "Io amo l'Italia"
temette di ricevere da lui una risposta dura, del tipo "Eppure,
l'Italia per l'Albania rimane sempre un paese nemico ".
Ma quando ella disse quelle parole, quasi involontariamente,
sussurrandole a bassa voce, lui si inquietò. Rimase per un
attimo in silenzio, poi la guardò teneramente, le accarezzò i
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lunghi capelli "La stessa cosa sta succedendo anche a me"
disse.
E continuò "Che il Signore ci protegga!"
Avevano acquistato un televisore in bianco e nero, dal quale
seguivano nel tempo libero soltanto i programmi della Rai.
Oltre ai soliti canali e a Telemontecarlo, a Roma si potevano
ricevere le televisioni nazionali francese e svizzera.
Una volta, alla cerimonia della festa di liberazione, aveva visto
anche Bruno Vespa. Elegante, con lo sguardo interrogativo,
molto gentile. Il ricordo che gli era rimasto impresso era la sua
conversazione amichevole con l'ambasciatore. Anche se Vespa
era uno degli speaker principali delle edizioni informative, nulla
era cambiato nell'atteggiamento della Televisione di stato
italiana nei riguardi dell'Albania. Ad Alberto pareva strano che
l'uomo non potesse rendersi interprete di una parola a favore
del suo paese.
Allo scadere dell'anno, la loro vita romana era caduta nella
trappola dello stereotipo. La mattina, alle ore 7.30, tutti i
diplomatici e il personale tecnico ed amministrativo
dell'ambasciata uscivano dai loro appartamenti in Viale Eritrea
34 e si incontravano al bar "MCM Cristallini", che si trovava
dall'altra parte del viale, proprio all'angolo. Pagando uno dopo
l'altro, prendevano il caffè del mattino e poi insieme, in gruppo,
proseguivano verso l'ambasciata. La distanza tra il bar MCM e
Villa Calandra non superava i trecento metri, che percorrevano
all'ombra degli alberi di via Asmara.
L'orario di lavoro era identico a quello albanese. Il lunedì e il
martedì si lavorava anche il pomeriggio.
C'erano anche altre regole rigorose da osservare. Non potevano
allontanarsi dall'ambasciata o dalle loro abitazioni da soli, ma
dovevano essere sempre accompagnati. A piedi per la strada
dovevano muoversi almeno in due persone. Con le macchine
diplomatiche potevano uscire anche da soli, ma questo non
succedeva spesso. Era permesso andare al teatro o all'opera,
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ma non al cinema. La giustificazione a questa disposizione era
che nelle sale cinematografiche si proiettavano film
pornografici.
Alle donne non erano permesse passeggiate nel centro di Roma,
anche se in gruppo. Era assolutamente vietato andare alla
stazione Termini, dove si potevano visitare i grandi negozi
intorno. Il primo segretario dell'Ambasciata, che si occupava
della sicurezza, raccomandava di non commettere mai questo
errore, perché proprio il centro di Roma era sede di frequenti
dimostrazioni di protesta spesso contrastate dalla polizia.
"Questo significa" spiegava paziente alle signore "che in una
situazione di confusione potreste cadere nelle mani della polizia
senza alcuna colpa, come agenti provocatori".
La regola era drastica: chi entrava in un ufficio di polizia era
destinato ad essere immediatamente rimpatriato in Albania.
Significava il rientro nel giro di pochi giorni, una infinità di
conseguenze negative e un avvenire incerto.
Comunque, le giornate a Roma erano diventate tutte uguali, si
susseguivano l'un l'altra senza nessuna novità. Nella routine
rientrava anche la formazione culturale, una specie di corso
ideologico che prevedeva lo studio, in maniera organizzata, dei
libri di Enver Hoxha, una serie pubblicata in Albania per la
collana "Opere". Questi libri rossi che costavano poco meno di
una giornata lavorativa, arrivavano all'ambasciata da Tirana e
si acquistavano con la moneta nazionale italiana, la lira. Il
pomeriggio i dipendenti, ciascuno nel proprio ufficio,
studiavano per circa due ore alcune pagine dei libri di Enver
Hoxha che il segretario assegnava loro. Alla fine di queste due
ore il funzionario passava da una stanza dicendo "adesso
andiamocene". Di solito al ritorno, al crepuscolo o nel buio
profondo, si riunivano in gruppi e prendevano ancora un caffè
veloce al MCM.
Era entrata nella routine anche la distribuzione della rivista
"Nuova Albania", quasi cinquemila copie provenienti ogni mese
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dall'Albania che dovevano essere consegnate agli amici del loro
paese. Nei due giorni successivi, con orario prolungato, tutte le
mogli dei dipendenti ne curavano la spedizione. In seguito, due
autisti dell'ambasciata caricavano le macchine e imbucavano le
pubblicazioni nelle cassette per le lettere del centro di Roma.
Durante quell'anno nella capitale italiana erano successe
cinque cose fuori dall'ordinario:
La prima aveva a che fare con il Ministero degli Affari Esteri
italiano. In una delle sue sale d'attesa era stata installata una
mappa indicante le regioni nelle quali il corpo diplomatico
estero poteva muoversi liberamente, al di fuori di Roma, e le
zone "vietate", per le quali dovevano chiedere un permesso
scritto. Tra le località vietate vi era anche Napoli, a causa della
presenza di una grande base militare della NATO e di un alto
comando.
Il Ministero degli Affari Esteri d' Italia faceva stranamente
un'eccezione per l'ambasciata d'Albania. I suoi rappresentanti
potevano visitare Napoli anche senza autorizzazione.
Il secondo straordinario evento era collegato alla collaborazione
con uno scienziato italiano, amico del paese, che stava
sperimentando un nuovo tipo di grano duro, adatto per la terra
e il clima albanese. Il compito fu affidato all'ambasciata
personalmente dal premier Mehmet Shehu. Si recarono alla
fattoria del loro simpatizzante con la macchina guidata da
Alberto.
Lì, per la prima volta, egli vide un televisore a colori.
Il terzo avvnimento aveva a che fare con la distribuzione sotto
mano di materiale segreto proveniente da Tirana. Per i loro
amici più credibili, il materiale nascosto in alcune buste fu
imbucato, nel corso di una giornata, in decine di cassette
postali di Roma, cinque per volta, per non dare nell'occhio.
All'esterno vi erano l'indirizzo e il francobollo, ma non il timbro
dell'ambasciata.
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La quarta sorpresa fu Raffaella Carrà. Il collega di Alberto,
anch'egli autista, si era imbattuto improvvisamente in un
ascensore con la famosa donna di spettacolo e in quel
brevissimo tempo le aveva detto di quanto fosse apprezzata in
Albania. Lei rimase stupita "Veramente? Davvero mi seguono in
Albania?" Fino a che la porta dell'ascensore non si aprì.
L'audace autista continuava a rispondere "si, si, la seguono
molto, molto, molto..."
Il secondo evento non aveva ancora acquistato importanza
rilevante. Forse non casualmente una volta, quando si erano
trovati soli in macchina, l'ambasciatore disse ad Alberto che
avrebbero potuto inviarlo a compiere un servizio delicato nel
suo paese. Egli l'aveva ascoltato immobile, perplesso e
pensieroso.
Un servizio delicato!
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IL “QUARTO PLENUM”

Per quanti erano abituati a sentire sul collo il fiato dello stato
comunista non era difficile rendersi conto, nei primi giorni di
marzo del 1973, che la sua struttura stava traballando
pericolosamente. Tutto faceva pensare all'inizio di un
terremoto.
Il primo segnale fu come l'esplosione di un tuono. Un boato
spaventoso che scaturiva dal cuore della terra. Un mostro
urlante che tentava di emergere in superficie, spostando con le
mani e spingendo con le spalle la grande e pesante massa di
sassi, acque, fanghi, rocce, lava, radici. Per respirare l'aria.
Così aveva urlato per l'inquietudine Enver Hoxha, l'uomo più
potente del regime.
Lo stato, creatura a lui sottomessa, temeva le sue ire. E si
preparava a portare a termine ogni suo ordine.
Dopo aver assistito alla rappresentazione teatrale dell'opera "Le
macchie scure", Hoxha aveva richiamato severamente gli organi
del potere, criticando il significato politico della trama. A suo
parere, la storia di un medico incerto se curare o meno una
persona malata contrastava con la morale impartita dal partito
agli albanesi.
Secondo la sua teoria, l'autore dell'opera e specialmente gli
attori e la regia, erano riusciti nell'intento di creare la figura di
un medico incapace di sentire sulla coscienza il peso del suo
comportamento. La cosa che inquietava maggiormente il
dittatore era l'aspetto umano del personaggio, la sua mancanza
di solidarietà e il tentativo di farlo passare come un difetto
ordinario, in modo da renderne il ritratto artistico accettabile,
vicino, correggibile, tollerabile.
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"Non deve essere così!" era esploso Hoxha. Il medico aveva
commesso un crimine e nessun artista di talento, né il buon
nome di un teatro, né alcuna regia moderna poteva convincere
il partito del contrario.
La conclusione del discorso di Enver Hoxha fu che il dramma
delle macchie scure altro non era che un portatore, un
conduttore di macchie nere.
Ma l'onnipotente albanese aveva discusso della questione
esclusivamente all'interno della sua ristretta cerchia di
collaboratori della direzione, senza che il popolo ne venisse a
conoscenza. Neppure l'organizzazione del partito ne fu
informata. Tutto sembrava uguale a prima. Gli albanesi
lavoravano come sempre la mattina e il pomeriggio, e la sera
ascoltavano il notiziario della televisione albanese, per poi
passare ai programmi della Rai.
Dopo pochi giorni Hoxha prese di nuovo la parola. Questa volta
disse che nella vita del paese si erano manifestati segni della
penetrazione dell'ideologia borghese revisionista e che era
rimasto impressionato dalla risposta del segretario ideologico
del partito di Tirana, quando gli avevano chiesto quale fosse il
fattore più pericoloso in quel momento per l'Albania, se il
conservatorismo o il liberalismo.
L'uomo, famoso autore di opere teatrali e, secondo il codice del
partito, responsabile di quanto stava accadendo nelle
istituzioni artistiche della capitale, aveva dichiarato che la
maggiore minaccia per lo stato era rappresentata dal
conservatorismo.
Enver Hoxha si era trattenuto dall'impulso di strapparsi
irosamente i capelli. La sua opinione differiva da quella del
segretario. Nel corso di una seconda riunione più ampia aveva
dichiarato che l'Albania rischiava di essere messa in difficoltà
dal mondo straniero borghese revisionista. Tutto si stava
compiendo nel nome della liberalizzazione.
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L'11° Festival e il dramma "Le macchie scure" testimoniavano
la penetrazione di questa influenza pseudoliberale. Ciò che
preoccupava maggiormente il leader era il fatto che i
telespettatori e l'intera classe politica, compreso il segretario
principale per l'ideologia, Ramiz Alia, non solo si erano
adeguati all'anomalia della situazione, avevano applaudito al
festival e al dramma, ma non si erano neppure degnati di
riflettere sulla forza dell'influenza negativa proveniente
dall'estero.
Questa volta, le urla di Hoxha si udirono ben oltre lo stretto
gruppo dei suoi collaboratori. La struttura statale si risvegliò e
si preparò all'attacco della direzione guidata dall'uomo che, a
trent'anni dalla fine della guerra, veniva ancora chiamato
"comandante".
Alla fine di marzo si riunì il plenum del Comitato Centrale del
Partito, in cui il discorso di Enver Hoxha fu l'argomento
principale all'ordine del giorno. Si constatò che l'Albania
socialista era minacciata dal grande accerchiamento borghese
revisionista e che attraverso questa pressione si tentava di
indebolire il potere popolare per favorire il ritorno di un regime
capitalista, sfruttatore e antipopolare. Nell'impossibilità di
raggiungere lo scopo con interventi militari, infiltrazione di
spie o di bande armate, il nemico aveva individuato il mezzo
ideale nella televisione straniera. Il quella occasione, il
presidente citò un articolo pubblicato da un giornale austriaco
alcuni giorni prima, che affermava esattamente la sua tesi, e
cioè: "quello che in Albania non riescono a fare le baionette lo
sta facendo la televisione straniera".
Hoxha si riferiva, nel suo rapporto, a tre fonti pericolosamente
contaminate: la Radiotelevisione albanese, il giornale "Drita"
insieme ad una parte della Lega degli Artisti e degli Scrittori, e i
dirigenti dell'Unione della Gioventù comunista.
Ma la sua collera più feroce era rivolta alla Televisione
Albanese, principale organizzatrice del festival di fine anno. Ce
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l'aveva con coloro che, secondo lui, a causa della loro
professione erano obbligati a seguire maggiormente la
televisione straniera, subendone l'influenza.
Per Enver Hoxha, avvicinarsi ad un televisore che non
presentava la sigla albanese, era come esporsi alle aggressive
radiazioni nucleari. Ecco perché molti dipendenti della TV
albanese erano considerati ideologicamente malati e pertanto
bisognosi di cure.
Con il giornale "Drita" egli fu altrettanto duro, anche se
raramente si dilungò in discorsi di rimprovero. Era irritato con
la Lega degli Artisti e degli Scrittori, editrice della
pubblicazione. Dedicò particolare attenzione ai versi di una
poesia di un giovane poeta molto conosciuto, che giudicò
pesantemente influenzato dal filosofo francese Jean Paul
Sartre, a detta di Hoxha personalità decadente. I versi citati
parlavano di una inquietudine esistenziale dell'autore, bandita
dalla morale del partito, il quale affermava che il suo Io
camminava spesso verso il nulla.
Enver Hoxha disse chiaramente di non aver gradito la
diffusione dell'idea secondo cui la minaccia più grande per
l'Albania era il conservatorismo. In quel momento era il
liberalismo a rappresentare un rischio per il paese e per le
vittorie del partito. Eppure, sottolineò, era importante
combattere in entrambe le direzioni.
Approfittando della debolezza da lui individuata nelle "macchie
scure", Hoxha richiamò l'attenzione sul fatto che le
conseguenze della pressione borghese capitalista avevano
lasciato il segno anche sulla gente semplice e specialmente
sulla gioventù, che in gran parte aveva abbandonato il
tradizionale abbigliamento di gusto nazionale per seguire la
moda dettata dalle emittenti estere. La vista di molti giovani,
vestiti con pantaloni a zampa d'elefante e con camicie sopra i
pantaloni stretti da alte cinture, offendeva gli anziani. Perfino il
passato eroico del popolo. Questo significava che essi erano
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stati influenzati dagli spettacoli borghesi revisionisti e per
questa ragione dovevano essere curati.
Il fragore del tuono era terminato. Ora iniziava il tremito della
terra, lo scricchiolio degli edifici criticati, le crepe nei muri e la
clamorosa caduta.
Secondo una regola ben nota alla maggior parte dei cittadini,
presto avrebbe avuto inizio la rottura delle ossa.

La catastrofe che si abbatté sull'Albania si chiamava "Quarto
Plenum".
Nel partito unico del paese si erano create due correnti di
pensiero, la cui convivenza non riuscì a superare i tre anni. Il
fossato fra di loro, trasformatosi in una voragine, era stato
causato dalle televisioni straniere, soprattutto dalla Rai.
In verità esclusivamente la Rai.
La televisione jugoslava, potenziata tecnologicamente per
dominare la parte più estesa del territorio albanese, non fu
citata da Enver Hoxha come un potenziale pericolo. La
televisione greca, che per via della sua scadente qualità non
copriva neppure tutto lo spazio del suo paese al confine con
l'Albania, non possedeva la volontà e la forza di oltrepassare la
frontiera.
Si può dire che il Quarto Plenum fu il plenum contro la Rai. La
bandiera dei liberali era la televisione italiana, perciò il simbolo
doveva essere immediatamente strappato dalle loro mani. Ma
Hoxha era uno di quelli che non si accontentava di misure
parziali, e poi la bandiera rovesciata poteva essere un'arma
contro chi l'amava.
In questo modo iniziò la caccia ai liberali, a chi aveva
desiderato aprire il paese ad una vita più libera, anche senza
arrivare ad un pluralismo politico. "Le streghe" da colpire quali
principali artefici della magia dell'influenza straniera borghese
revisionista erano di convinzioni comuniste. Un vero inferno
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assegnò ai loro destini una strada che li avrebbe condotti alla
morte.
Il partito al potere, per punirli, alimentava la fiamma dei suoi
militanti e manipolava l'opinione pubblica. Un meccanismo
vendicativo allontanò per primi i comunisti pacifici dai posti
chiave, estromettendoli successivamente dagli alti forum del
partito. Più tardi negò loro il diritto ad un altro posto di lavoro
e annullò il valore delle loro tessere politiche.
Da quel momento il numero di coloro che venivano gettati nel
precipizio aumentò: furono internati in villaggi lontani, dove
abitavano nelle stalle del bestiame, o venivano immediatamente
arrestati, superando la fase dell'internamento. Ma anche tra gli
internati le manette non tardavano più di alcuni mesi ad
arrivare.
Chi finiva dietro le sbarre doveva aspettarsi all'interno del
carcere un altro inferno, che si distingueva in base agli anni di
prigione comminati e al destino finale dei condannati: otto,
dieci, quindici, venti, venticinque anni in cella o nei campi di
lavoro, oppure la condanna a morte.
Ma la fine era altrettanto infernale, non meno orrenda di tante
altre. Poteva essere una morte in carcere causata da malattie,
torture, fucilazioni, e non finiva lì. Spesso al corpo non veniva
concessa neppure una degna sepoltura in una bara. Lo si
gettava in una fossa, generalmente scavata in un luogo segreto
che per nessun motivo doveva essere rivelato ai familiari e che
non poteva essere indicato né conservato in mappe o
documenti d'archivio. Doveva soltanto essere dimenticato,
perfino dalle persone che scavavano e coprivano di terra i
morti.
Così la tanto sognata primavera del 1973 si trasformò in un
inverno tremendo. Nessun fiore vide la luce. L'orrore iniziò a
marzo e durò per mesi e anni.
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Questo periodo di terrore affondava le radici nel dopoguerra e
designò quale sua vittima la classe politica dei vinti. Cioè gli
anticomunisti.
Trent'anni dopo fu ancora più feroce. Non cambiò l'identità
degli autori ma quella delle vittime: questa volta furono gli
stessi comunisti ad essere presi di mira.

La rivoluzione culturale albanese, forse una copia o una
imitazione della rivoluzione culturale maoista, concentrò la sua
forza nelle file degli studenti, amanti appassionati della
Televisione italiana ed i più grandi sostenitori dell'apertura del
paese ad un tipo di vita europeo occidentale.
Con loro furono usati tutti i mezzi.
I principali esponenti della pittura contemporanea, qualificati
con l'etichetta ideologica di "modernisti", finirono in carcere
nello spazio di due anni.
Gli arresti iniziarono anche tra i nuovi scrittori e poeti, accusati
spesso di agitazione e propaganda contro lo stato e di
opposizione ai metodi del realismo socialista, unico modello
legale di scrittura. Furono incarcerati anche diversi musicisti e
cantanti, ma con loro la vendetta sembrò più contenuta.
Oggetto di collera erano soprattutto gli attori e i registi del
cinema e del teatro drammatico.
Altri personaggi rappresentativi del mondo dell'arte e della
cultura furono allontanati dalle città nelle quali vivevano per
essere deportati in zone lontane del paese, dove il controllo
poliziesco e la pressione di una opinione pubblica chiusa e
fanatica erano soffocanti.
Dopo aver licenziato e internato il dirigente dell'organizzazione
giovanile, fu deciso per la nuova generazione "un lavoro politico
convincente". Questo significava l'organizzazione di riunioni
chiarificatrici, gli appuntamenti individuali, fino all'impiego
pubblico dei manifesti in cui si criticavano le persone. Non era
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altro che il noto "tazebao" della rivoluzione culturale cinese in
versione albanese. Uno slogan scritto in rosso, collocato nei
corridoi più importanti delle istituzioni riportava le parole
"Ognuno scriva con coraggio e in lettere maiuscole cosa pensa
del lavoro e delle persone".
Era essenzialmente una istigazione alla delazione.
Per tenere viva la psicosi della colpevolizzazione e della
sottomissione giovanile fu dichiarata la guerra agli spettacoli
stranieri, nella cui categoria si trovavano l'ascolto alla radio di
canzoni straniere, la loro interpretazione, il "rock and roll" e il
"twist". Erano permessi soltanto il valzer e il tango.
Era considerato imitazione straniera indossare pantaloni in
stile "cowboy", usare cinture larghe e berretti diversi da quelli
standard. Erano permessi solo i cappelli preferiti da Lenin tre
quarti di secolo prima, di tipo quasi militare. Essendo lo stesso
Enver Hoxha un uomo elegante e di grande gusto nel vestirsi,
distintosi in gioventù a Bruxelles e a Parigi per l'uso del
"borsalino", non esercitò particolare pressione sugli amanti di
questo tipo di copricapo, che comunque fu usato sempre meno.
Il modello di abbigliamento dell'uomo della gerarchia politica e
statale era un costume confezionato in un tessuto grezzo di
infima qualità denominato "traliccio", secondo il modello
dell'uniforme cinese.
In omaggio al gusto pechinese, unico alleato rimasto in quel
momento allo stato albanese, dall'elenco delle mode proibite di
provenienza straniera fu eliminata la camicia sopra i pantaloni.
Infatti, i cinesi usavano molto questo tipo di abbigliamento.
Furono messi sotto osservazione tutti gli appassionati dei
capelli lunghi. Lo stesso premier Mehmet Shehu organizzò
nella capitale un raduno con gli studenti universitari,
etichettando i giovani che non portavano il taglio corto con un
nome ridicolo. Il nuovo soprannome si diffuse immediatamente
attraverso le grandi falangi radicali, all'attacco continuo delle
imitazioni straniere. In quei tempi di lotta acerrima contro i
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capelli lunghi, in Albania non era necessario portare delle vere
e proprie capigliature all'avanguardia, ma bastavano pochi
ciuffi sulla fronte o dei capelli leggermente più lunghi sul collo
per essere indicati come pericolosi strumenti della borghesia
revisionista.
Nella lista degli spettacoli stranieri proibiti c'era anche la
Televisione italiana. Tutti i delegati del partito iniziavano e
chiudevano i loro discorsi con l'esortazione a non guardarla. La
Rai impersonava la borghesia, il capitalismo e l'imperialismo
messi insieme. Lo strumento dell'aggressione, della minaccia e
del furto di libertà per gli albanesi. Insomma, il diavolo.
Per gli emissari del partito, non costituiva un pericolo tale da
eliminarne i notiziari. Nella loro mira c'era Sanremo e
Canzonissima. Per quest'ultima era facile convincere i
telespettatori che sulla stessa stampa italiana era scoppiata
una polemica causata dalla qualità sempre più scadente dello
spettacolo musicale. I delegati più colti usavano nei loro
discorsi anti-Rai alcuni termini usati dalla stampa italiana,
approfittando senza scrupolo della rima in italiano fra
"pessima" e "canzonissima".
Forse con Sanremo la guerra propagandistica era più difficile.
La trasmissione godeva di grande popolarità tra il popolo e di
una indiscussa autorità artistica tra i musicisti albanesi.
Anche se alcuni di loro erano stati imprigionati o spaventati
con internamenti e richiami nei comitati di partito, la maggior
parte esprimeva in privato grande apprezzamento per questo
importante evento musicale e mondano.
In occasione di incontri pubblici, gli emissari del partito
portavano con sé dei registratori. Dopo lunghi discorsi lo
accendevano, invitando i frequentatori delle università, delle
istituzioni o dei licei ad ascoltare la canzone italiana "Chi non
lavora, non fa l'amore" e a confrontarla con quella dell'11°
Festival albanese, che parlava della pioggia.
Per loro la somiglianza era totale.
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Si sosteneva così che il cantante albanese aveva imitato la
canzone "reazionaria" ed "antilavorativa" di provenienza
italiana.
Gli uomini della propaganda, con i loro grandi registratori,
divennero ben presto oggetto dello humour e delle provocazioni
degli studenti. Questi ultimi, che amavano molto la canzone di
Celentano, tentavano di provocare un nuovo appuntamento
con i delegati del partito per tendere loro una trappola.
Facevano accendere gli apparecchi, fingendo di essere
interessati a come nell'ultimo festival albanese era stata imitata
"la cultura borghese". Gli studenti ascoltavano con attenzione e
poi pregavano il delegato del partito di ripetere ancora la
canzone, per poter comprendere meglio "la macchia straniera".
E così di seguito per molte volte.
Intanto, nelle alte sfere del potere si era messa in funzione una
macchina ben più sofisticata della folla dei delegati.
L'atteggiamento apparentemente indifferente o neutrale tenuto
da Enver Hoxha, che lasciava ai liberali il controllo della Radio
Televisione, della Lega degli Scrittori e degli Artisti, dei due
organi di stampa più diffusi nel paese, nonché del potente
giornale del partito "La Voce del Popolo", permetteva di
affrettare l'installazione, in diverse città, di impianti rafforzanti
e di ripetitori della Televisione italiana.
Era un'astuzia per mettere in evidenza gli autori della
deviazione politica e poter così selezionarli e colpirli.
La macchina propagandistica diffondeva l'opinione secondo cui
l'impiego dei nomi Fatos e Zana per i primi radio transistor
albanesi e per le nuove caramelle non erano altro che
riproduzioni del culto della personalità esercitato dall'ex
direttore della Radiotelevisione o dall'ex-segretario ideologico di
Tirana, ormai espulsi dal partito e vicini all'internamento.
Fatos, sussurrava la macchina diabolica, era il nome del figlio
del direttore e Zana quello della figlia del segretario. L'aggregato
calunniatore sosteneva che proprio attraverso i loro bambini i
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pseudoliberali cercavano di provocare la degenerazione
dell'Albania socialista e la sua trasformazione in un paese
capitalista. Secondo la logica di questa propaganda, il progetto
di distruzione si stava compiendo nel campo della cultura
tramite "Fatos", cioè la radio e la televisione straniera, e
attraverso le caramelle "Zana" in campo economico.
Un'altra astuzia del meccanismo calunniatore era la
strumentalizzazione delle diversità naturali ed eterne fra
generazioni, sostenendo che uno dei progetti del gruppo
deviatore nel partito, ormai sconfitto, era la negazione del
grande contributo che i padri avevano dato per la liberazione
del paese dagli invasori italiani e tedeschi e per la ricostruzione
dell'Albania. Provocati da questo clima, si verificarono diversi
incidenti. Su un treno, alcuni giovani avevano tolto il cappello,
simbolo della tradizione nazionale, ad alcune persone anziane.
Questo episodio, seppure isolato, fu ingigantito agli occhi della
pubblica opinione.
Ma la collera più forte fu riservata alla canzone del mandorlo
che non fioriva. "E' da trent'anni che produce frutti", disse un
alto dirigente, riferendosi al partito unico. Ormai, l'ira del
potere era esplosa nel 1973 in una violenza verbale eccezionale:
il gruppo dei liberali non era considerato altro che un'unione
antipartito. Questo significava che dal punto di vista penale,
per i tribunali del regime, erano un "gruppo nemico". In poche
parole, persone false, spie degli americani e degli italiani.
Per loro si stavano preparando le celle del carcere e la loro
totale eliminazione. Il loro sterminio definitivo.
Ora toccava alla Rai, a proposito della quale un giornale
austriaco scrisse le parole che il regime non avrebbe mai voluto
leggere". Ma questa battaglia era tutt'altro che facile. Le onde
che penetravano massicciamente dall'Adriatico infilandosi
attraverso le antenne nelle case degli albanesi, spesso anche
delle più semplici, non erano mezzi efficaci e sicuri per la
vittoria.
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Allora il regime, desideroso di condurre il gioco fino in fondo,
decise diverse azioni di contrasto. Esse potevano soltanto
limitare l'effetto delle televisioni straniere, specialmente quello
della più forte, la Rai.
La prima mossa fu la campagna di sensibilizzazione contro la
composizione delle antenne televisive. Esse non dovevano
essere formate da più di cinque elementi. Gli unici consentiti
erano il riflettore, il vibratore e i tre detector. L'utilizzo del sesto
elemento costituiva un reato e bastava un sospetto per
rischiare di trovarsi in casa compagnie indesiderate quali
quelle dei rappresentanti dell'organizzazione del Fronte, un
organo del partito che operava nel quartiere, abilitato alla
convocazione presso i propri uffici. Era formato da cittadini
albanesi e chi ne veniva espulso era automaticamente
considerato un nemico del popolo.
Le nuove regole precisavano fin nei minimi particolari perfino la
direzione delle antenne: dovevano essere rivolte verso Tirana,
dalla cui direzione era noto che proveniva il segnale della
Radiotelevisione Albanese. Nel caso avessero accertato
l'inadempienza all'ordine, le sgradite visite delle squadre di
controllo si sarebbero ripetute.
Una ulteriore disposizione proibiva di montare più di
un'antenna su una casa.
Lo schema degli attacchi contro i piccoli apparecchi di
percezione non tardò a dare dei risultati. Il numero di
appassionati della televisione straniera diminuì, nelle case
iniziarono le discussioni, spesso anche molto accese, tra coloro
che desideravano seguire la Rai e quelli che si sentivano in
dovere di obbedire "agli ordini del partito".
Sembrò che il regime avesse trionfato. Ma il periodo "felice" non
durò più di due o tre mesi, perché in ampi strati della
popolazione si iniziò segretamente a cercare una via d'uscita.
Era possibile usare l'antenna consentita che, se di determinate
misure, permetteva la visione del quinto canale, quello sul
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quale trasmetteva la Rai. Questo nuovo apparecchio
specializzato nella massima ricezione del segnale televisivo
italiano, completato, poteva essere composto da otto o dieci
elementi. Sul tubo che reggeva l'antenna artigianale non
appariva quello in eccesso. Infatti, gli elementi restavano
cinque, ma il vibratore, cioè l'elaboratore dei segnali, la parte
più importante dell'antenna, era della Rai.
Questa modifica non poteva essere notata o provata
dall'organizzazione del Fronte o dai volontari della campagna
contro le antenne. Queste ultime prendevano normalmente la
televisione albanese, anche se non perfettamente, come invece
sarebbe stato probabile in altra situazione. I cittadini potevano
così seguire con una sola antenna la Rai e la televisione del
loro paese, che comunque continuavano ad amare.
Fu trovata una soluzione anche ad un'altra difficoltà. Nelle
città in cui la direzione della Televisione albanese era troppo
visibile per non essere distinta da quella della Rai, che
impediva la visione della stazione locale, si iniziò a praticare il
movimento notturno delle antenne. A questo scopo gli albanesi
costruirono dei lunghi tubi, che mettevano sui davanzali delle
finestre o sui balconi. Il cilindro terminava con un'antenna che
si inseriva in un cuscinetto girevole e, in un altro punto, più in
alto, si attaccava con delle fasce di ferro.
Ma gli esperimenti non finivano qui: si nascondevano i tubi di
ferro nei camini e le antenne sbucavano dalle canne fumarie,
esattamente da dove ci si poteva aspettare di vedere uscire del
fumo.
In questo modo, quando calava la notte o giungeva l'ora del
"film del lunedì" o dei concerti, ci si dirigeva verso il balcone e
con un leggero movimento della mano si orientava l'antenna
verso l'Italia, posizione imparata e ricordata "ad occhi chiusi".
In questo modo, se qualcuno delle squadre di controllo si
accorgeva del cambiamento e si presentava in casa del
"colpevole", c'era il tempo per riposizionare l'antenna verso
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Tirana. Quasi sempre i controllori rimanevano sconcertati nel
constatare la posizione legale dell'antenna ed erano costretti ad
allontanarsi increduli, borbottando e scuotendo la testa,
chiedendosi se avessero visto realmente l'antenna in direzione
dell'Italia.
Le maggiori difficoltà doveva superarle chi, a causa della
posizione geografica della città, della casa o del piano dell'
abitazione, non riusciva a godere della visione della Rai. Essi
erano costretti a montare le antenne sui terrazzi o sugli alberi
più alti, per cui era necessario arrampicarsi sui tetti o sui bordi
di terrazzi privi di muri di protezione per cambiarne
l'orientamento. Era un'impresa difficile, pericolosa e anche
frequente, specialmente quando aveva inizio il festival di
Sanremo, debuttava qualche nuovo serial o incominciava il
campionato di calcio, italiano o mondiale.
Contemporaneamente si diffuse a macchia d'olio,
clandestinamente, lo schema di una nuova antenna speciale
chiamata, come sempre in simili casi, universale. Essa riusciva
a ricevere normalmente sia la Televisione albanese che la Rai e
la Televisione jugoslava.
In quel periodo giungevano ogni giorno al partito, dove era nata
ed operava a pieno ritmo la raffinata macchina della
repressione televisiva, preoccupanti conferme che, nonostante i
buoni risultati ottenuti nella prima fase, la campagna contro le
antenne si stava trasformando in un fallimento. In queste
condizioni si arrivò alla vigilia del quarto plenum. Allora fu
deciso di avviare la seconda fase della guerra.
Protagonisti furono i distributori di rumore.
Essi diffondevano nell'etere delle potenti contro-onde. Bastava
definire i parametri dei segnali radiofonici o televisivi che
dovevano essere disturbati e attivare l'apparecchio.
Immediatamente l'anti-onda copriva i suoni con fischi
fortissimi, mentre sullo schermo si rincorrevano all'impazzata
delle righe nere, distruggendo completamente l'immagine.
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I nuovi apparecchi disturbatori furono acquistati all'estero, ma
in seguito ne costruirono anche in Albania. Nel vocabolario
politico del regime furono chiamati "rinnovatori". I distributori
di rumori erano efficaci perché selezionavano e colpivano l'onda
trasmessa. Per loro non aveva alcuna importanza il tipo o la
posizione dell'antenna, se si trovava accanto alla finestra o nel
caminetto, sul davanzale del balcone o in terrazza, in cima ad
un albero o nascosta nella toilette. Coloro che avevano
inventato i cilindri girevoli e gli schemi universali non
sarebbero sfuggiti alla vendetta.
E fu subito panico. Il nuovo nemico della televisione straniera,
una specie di bombardiere invisibile, aveva ucciso l'entusiasmo
per essersi salvati dal quarto plenum. Questa volta la trappola
sembrava perfetta. I distributori di rumore davano ovunque la
caccia al segnale della Rai e della Radiotelevisione di Belgrado.
I mostri erano stati montati velocemente nelle grandi città del
paese. L'Albania era in preda al delirio e alla disperazione.
Nella frenesia generale, ormai completamente privi di qualsiasi
speranza di salvezza, gli albanesi si resero conto poco a poco
che forse era possibile rendere impotente il nuovo nemico. Così
si diedero coraggio e iniziarono l'azione di contrasto. Si
comprese subito che le apparecchiature di disturbo non
potevano essere installate in tutte le città. Dove c'erano degli
aeroporti o delle stazioni militari non si potevano accendere
nemmeno per un'ora. Le loro onde contrarie creavano grandi
disfunzioni nelle manovre di decollo, direzione e atterraggio
degli aerei. Causarono gravi danni ai radar il cui sistema, una
struttura di quasi cinquanta stazioni, era stato montato
armonicamente in tutto il paese e ne assicurava la protezione
aerea. Immediatamente, i distributori di rumore divennero, per
la sicurezza dell'indipendenza albanese, nemici ben più
pericolosi della Rai e della Televisione jugoslava, di gran lunga
più distruttivi degli spettacoli stranieri contro i quali erano
stati così urgentemente attivati.
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In molti casi risultò che la nuova arma del regime poteva
coprire solo una minima parte del territorio del paese. All'inizio
era stato deciso che i distributori di rumore fossero installati
nelle grandi città, in modo da non coinvolgere i piccoli paesi.
Non si parlava proprio di coprire con tali apparecchi i villaggi,
dove risiedeva il settanta per cento della popolazione. Questa
differenza era dovuta essenzialmente al fatto che i nemici dei
segnali televisivi stranieri si trovavano nelle città, dove la
corrente liberale degli estimatori della Rai era più forte e dove
le conseguenze erano state più serie. Nei villaggi, dove il
segnale della televisione italiana e di quella di Belgrado, si
potevano ricevere più facilmente a causa delle caratteristiche
geografiche, regnavano ancora il fanatismo politico e la
tranquillità.
Arrivò il momento in cui il panico ritornò dove era partito per
paralizzare gli altri: nel cuore dello stato e del partito. I
distributori di rumore avevano un effetto rilevante nelle città
accanto alle quali non vi erano aeroporti, reggimenti di
artiglieria contraerea, comandi missilistici, stazioni radar o di
collegamento radio. Coloro che operavano in uno spazio
limitato o in città di circa cinquantamila abitanti avevano
bisogno di almeno quattro impianti di disturbo. Ma anche in
questo caso si salvavano dalle interferenze tutta la periferia
della città, i quartieri dietro le colline o più in basso, per
esempio, sulle rive di qualche fiume o nelle vallate. La forza dei
distributori di rumore, anche dove si sentiva, si riduceva
gradualmente, si indeboliva fino a non colpire più il perimetro
delle onde, per la cui distruzione era stato comandato. In simili
circostanze, dopo un mese doveva essere nuovamente
collaudato o sostituito.
Ma i problemi non finirono qui. Gli apparecchi, secondo un
preciso ordine, venivano posizionati nei punti più alti delle
città, generalmente su edifici di proprietà delle amministrazioni
pubbliche locali, commissariati di polizia o alberghi statali.
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Solo lì essi erano protetti dagli attacchi di nuovi gruppi di "folli"
nati dopo il plenum, che organizzavano azioni clandestine per
distruggerli. Questi rivoltosi, in occasione della trasmissione
sui canali della Rai dei campionati di calcio, di concerti
particolarmente attesi o di film famosi, tentavano l'ultima
azione disperata: per neutralizzare il distributore di rumori
interrompevano l'energia elettrica nell'edificio in cui era stato
montato.
Il rischio era grande, così come le conseguenze, mentre il
vantaggio era limitato. Durava soltanto le due ore della partita
o del film. Di solito, il ripristino dell'energia elettrica avveniva
molto in fretta. Un'altra forma di resistenza inconscia contro i
nemici delle onde straniere fu offerta dalla natura, scendeva
rumorosamente dal cielo: erano i fulmini. Quando il tempo
volgeva al brutto, come comandati da un ordine superiore, essi
colpivano per primi i distributori di rumore. Probabilmente
questo accadeva per la posizione alta in cui si trovavano o forse
perché le onde contrarie che producevano, creando un campo
magnetico, attiravano i fulmini. Per ritornare ad una situazione
normale erano necessari almeno due giorni.
Nelle quarantotto ore di libertà conquistata si festeggiava. Le
antenne, liberate dalla paralisi, giravano sui balconi, sulle
finestre, sui terrazzi, sugli alberi e sui caminetti come eliche di
aerei.
La gente trascorreva questo breve intervallo di felicità con gli
occhi puntati sullo schermo.
Nel frattempo, sempre alla ricerca di nuove forme di
repressione, i vertici dello stato, rimasti privi di vie d'uscita,
elaboravano i criteri per poter ridurre il numero delle
autorizzazioni d'acquisto degli apparecchi prodotti dalla UEM.
Si cercò di insistere sul criterio della fedeltà al partito,
argomentandolo con il ragionamento secondo cui gli effetti
negativi della televisione straniera vista da una famiglia fedele
al partito si sarebbero ridotti al minimo.
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Allo stesso tempo aumentarono in maniera massiccia i
ripetitori della Televisione albanese.
Furono installati ovunque, al nord e al sud, sulle montagne
piene di neve e sulle colline verdi, nelle piccole città accanto ai
confini del paese, sulle rive dei laghi e del mare, in villaggi
sperduti di poche case e nei quartieri. Il segnale della TVSH
abbracciò forte e dominante tutto il territorio dello stato.
Su decisione della classe dirigente furono moltiplicati anche i
finanziamenti per la produzione di film degli studi
cinematografici, con l'obiettivo di realizzare mensilmente film
su temi di interesse nazionale. La regia fu sponsorizzata dalla
Televisione albanese.
Alla fine del 1973 fu chiaro che la battaglia contro le televisioni
straniere e specialmente quella italiana non poteva essere
facilmente affrontata e vinta. Si tentò allora un'altra manovra.
Avrebbero consentito almeno la trasmissione delle partite
internazionali di calcio. La Televisione albanese avrebbe
rinunciato a qualsiasi altro programma in quella fascia oraria
per mandarle in onda. Ma tutto ciò ad una precisa condizione:
le partite di calcio dovevano essere trasmesse senza l'audio.
Sarebbe stata sufficiente l'immagine accompagnata dalla voce
di un commentatore albanese. Tentarono di nascondere sotto
una striscia nera la sigla della Rai, che però si muoveva per i
quattro angoli dello schermo quasi cercasse di sfuggire alla
censura .
Le prime trasmissioni delle partite senza voce provocarono tra i
tifosi albanesi una sorpresa generale. Una partita di calcio
senza i fischi dell'arbitro e specialmente senza le grida dello
stadio era semplicemente grottesca. La gente cercava di capirci
qualcosa, si guardava interrogativamente negli occhi, per poi
ritornare allo schermo nel tentativo di seguire e godersi, per
quanto possibile, l'attesissima partita di calcio. Ma era tutto
inutile. Annoiati, i tifosi si avvicinavano di nuovo alle antenne,
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alla ricerca continua dei segnali provenienti da Belgrado o
dall'Italia.
Fu così che dallo stato-comando della "guerra contro i
fenomeni stranieri" si prese un'altra precauzione concedendo
qualcosa di vietato. Le partite iniziarono ad essere trasmesse
con l'audio. Ma questa volta la confusione tra gli albanesi
crebbe ancora di più, perché capirono immediatamente che le
voci non erano quelle originali ma erano state montate,
sovrapposte. Era un audio falso, stereotipato. L'operazione era
manovrata in studio da un tecnico, che aumentava le grida
d'entusiasmo ogni qual volta ci si avvicinava ad un gol. Un
lavoro molto complicato e dai risultati spesso comici, perché
non raramente le voci gridavano al gol quando il pallone non
sfiorava nemmeno la porta.
L'unica via di salvezza dall'ulteriore follia del potere venne
trovata nella ricerca di altre onde televisive.
Nel corso del 1974, mentre la furia delle costrizioni e delle
punizioni continuava la sua interminabile crociata, fu deciso di
trasmettere il telegiornale delle 20.00 della Rai, allo scopo di
informare i telespettatori di quanto accadeva nel mondo. Per
questa ragione furono montate delle apparecchiature
rinforzanti nella torre di Dajt, come veniva chiamato il
ripetitore principale della TVSH. Il notiziario della Televisione
albanese fu mandato in onda mezz'ora più tardi, alle 20.30.
Ma anche questa nuova concessione aveva regole ferree. I
tecnici che operavano sulla torre seguivano con attenzione il
telegiornale della Rai, ma quando venivano trasmesse
manifestazioni alle quali partecipavano re o presidenti,
dovevano immediatamente tagliare le immagini lasciando solo
la voce, fino alla chiusura della cronaca e all'inizio di un'altra.
Questi tagli erano indiscutibili quando sullo schermo della
Televisione italiana apparivano il presidente americano e il
Papa.
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Gli studi centrali di Tirana erano collegati telefonicamente con
la torre sul Monte Dajt per evitare incidenti e per intervenire
tempestivamente nel caso gli operatori si fossero distratti o si
fossero dimostrati esitanti nella censura.
A cavallo tra gli anni 1975 e 1976 accadde un incidente. A
Natale. Il notiziario della Rai si aprì con il saluto del Papa.
L'immagine non fu tagliata. Gli abitanti della capitale della
religione negata, il cristianesimo, dopo aver sempre ascoltato
soltanto la voce dell'uomo della Santa Sede, lo videro per la
prima volta.
Enver Hoxha in persona, utilizzando la linea telefonica
speciale, urlò immediatamente la sua protesta al direttore
generale della Televisione albanese.

Il quarto plenum aveva lasciato il posto al quinto, sesto,
settimo, ottavo plenum. Si susseguirono l'uno l'altro come i
battaglioni di un esercito, pronti ad essere mandati alla guerra.
Dopo meno di un anno, quasi un terzo delle personalità
eminenti della cultura albanese era stato incarcerato,
internato, duramente criticato, pubblicamente rimproverato,
corretto, licenziato, deportato in villaggi sperduti o, "per
conoscere la vita", condannato a lavori pesanti nei cantieri
edili, nelle fabbriche, nelle miniere o in cooperative agricole.
Il cantante delle giornate del gruppo d'azione, l'innamorato
della notte in un campo di grano, fu allontanato dalla capitale e
deportato in un piccolissimo paese di provincia.
L'uomo che gridava nel buio il nome di Deborah fu arrestato e
condannato ad otto anni di carcere, la pena massima, con
l'accusa di "agitazione e propaganda contro il potere popolare".
Mandarono in un villaggio molto lontano anche Ymer, il
cantante delle canzonette italiane. Un mese prima avevano
ammanettato suo fratello, un ragazzo ormai alto e forte, cuoco
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per sei mesi al cantiere di costruzione di una delle centrali
idroelettriche sul fiume Drina.
In quel luogo anch'egli aveva vissuto giornate di routine, prive
di novità, una vita monotona, senza alcuna disobbedienza alle
regole, perfino senza cantare di nascosto qualche canzone
italiana, passione ereditata dal fratello, che aveva superato per
la bellezza della sua voce.
Solo tre giorni erano stati eccezionali per lui.
Il primo fu poco tempo dopo il quarto plenum e la campagna
contro la televisione straniera, che aveva sollevato l'armata dei
militanti del partito. Egli si avvicinò tranquillamente ad un suo
vicino di casa, che poco tempo prima aveva ricevuto dall'Italia
un pacco di articoli di vestiario, e fra questi anche un paio di
pantaloni. Pregò insistentemente l'uomo, fino a sfinirlo,
affinché glieli vendesse, offrendogli una somma pari alla sua
paga mensile, e alla fine lo convinse.
La sera stessa indossò i pantaloni, passeggiando con orgoglio
nel grande viale della città.
Il secondo giorno fuori dell'ordinario rimase legato ad una
serata nel cantiere della centrale idroelettrica, dove lavorava
temporaneamente come cuoco. Al Quarto Plenum ne erano
seguiti almeno altri quattro e, un venerdì sera, prima del
ritorno di tutti i lavoratori nelle rispettive città per il weekend,
il ragazzo cenò con i suoi amici. Bevvero molto.Verso la fine
della conversazione egli sussurrò "ah, quanto vorrei vedere i
Beatles!".
Il terzo giorno fu in realtà una serata molto vivace nella piccola
città, dove da diversi giorni si stava esibendo la troupe del
teatro comico di Tirana e quella locale. Era riuscito, con
difficoltà, ad assicurarsi un biglietto, aveva assistito allo
spettacolo, lo aveva applaudito ed era uscito pieno di
entusiasmo. Una macchina della sicurezza dello stato, una jeep
cinese, che nel suo paese era usata anche per trainare i mortai,
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frenò rumorosamente davanti a lui, a cinquanta metri dalla
sala in cui aveva avuto luogo lo spettacolo.
E fu arrestato.
La condanna: sei anni di carcere.
Ecco perché Ymer, nel frattempo nominato insegnante in una
città accanto alla sua, fu trasferito dall'angolo nord occidentale
del paese al confine orientale, in una lontana cooperativa di
montagna. La sua famiglia fu mandata dal confine con la
Macedonia a quello con il Kosovo.
In questo modo, insieme alla moglie, anch'essa insegnante,
legarono i loro vestiti con del filo spinato, uscirono nella piazza
della città e salirono su un camion. Dopo nove ore di viaggio
sulle montagne, arrivarono in una piccola città e presero
alloggio in un albergo, in attesa dell'asino della cooperativa, che
scendeva in città per ritirare la posta e caricare la merce solo
una volta ogni tre giorni.
Pochi giorni dopo l'asino trasportò nel villaggio lontano il
bagaglio con tre coperte, quattro lenzuola e i vestiti. Ymer fece
ritorno nella piccola città orientale per un seminario di un
giorno riservato a tutti gli insegnanti.
L'indomani, aspettando l'asino della cooperativa per poi
ritornare a piedi verso il villaggio in una passeggiata liberatoria,
Ymer insieme ad alcuni suoi colleghi incontrarono il capo del
consiglio della cooperativa. Smisero immediatamente di ridere,
ma l'uomo del governo non risparmiò la sua tirata d'orecchie:
"Guardate, qui non siamo in Italia".
Il Quarto Plenum era stato seguito da un altro avvenimento: la
bella figlia del dissidente nella città era di Agron è stata
abbandonata dal futuro marito. "Per ragioni politiche" si disse.
Nel giro di pochi mesi la giovane donna impazzì.

A Villa Calandra, a Roma, la celebrazione di un plenum
albanese rappresentava soltanto una notizia. Più in là arrivò
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l'opuscolo contenente il discorso di Enver Hoxha, che i
dipendenti studiarono nei corsi di educazione culturale. Tutto
sembrava appartenere alla routine.
Come se fosse avvenuto in un altro pianeta, si venne a
conoscenza della condanna e dell'espulsione dal partito del
"gruppo nemico nei media e nella cultura".
Per una settimana, le parole del capo dello Stato causarono
negli ambienti di lavoro angoscia e tensione. Si parlava poco. Al
bar MCM i dipendenti dell'ambasciata bevevano il caffè quasi in
silenzio, come se qualcuno fosse morto e si trovassero alla
vigilia di un funerale.
Tutti attendevano qualche raccomandazione od ordine su come
comportarsi nei riguardi della Rai, ma da Tirana non fu
imposta alcuna limitazione. Potevano guardare la televisione
per tutto il tempo desiderato, potevano conversare sui
programmi visti o su quelli che avrebbero scelto nella serata o
l'indomani.
Sembrava incredibile ed irreale. Nel loro paese la Rai era
vietata, così come erano proibiti il multipartitismo, il
commercio privato, la fede religiosa, le opinioni diverse da
quelle del partito. Agire al contrario significava essere ad un
passo dall'inferno del carcere.
Nello stesso tempo il personale albanese a Roma,
dall'ambasciatore all'autista e alla guardia, dalle mogli ai
bambini, dai parenti agli amici che arrivavano dall'Albania,
tutti potevano seguire liberamente l'emittente straniera senza
temere alcuna conseguenza. Come se non bastasse questa
strana e inquietante situazione, un alto funzionario del partito,
durante un viaggio in Francia per ragioni di salute fece sosta
per una sera a Roma e chiese di incontrare il personale con le
mogli che, non lavorando in ambasciata, di solito rimanevano a
casa.
L'alto dirigente di Tirana, terzo personaggio in ordine di
importanza nel paese, che nel governo era il responsabile per la
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sicurezza dello stato, dopo aver illustrato la situazione politica
in Albania e confermato la forza e l'invincibilità della nazione,
esortò i dipendenti dell'ambasciata ad accompagnare le
consorti a visitare Roma, ad ammirare tutti i musei d'Italia, a
guardare film seri e ad organizzare viaggi nelle più belle città
del paese. Egli disse con convinzione "non chiudete le vostre
mogli in casa, non le abbiamo portate qui come carcerate".
La sorpresa più grande fu la sua affermazione: "dovreste
cogliere l'occasione per conoscere la vita e la cultura italiana".
Dopo la visita dell'alto funzionario, l'ambasciatore e il
segretario della celula di partito seguirono le sue indicazioni.
Questo pose fine all'inquietudine del personale e fece in modo
che essi entrassero in un altro mondo, diverso da quello in cui
la repressione alzava onde sempre più alte uccidendo destini
umani.
Dalle nuvole sulle quali li aveva lanciati il personaggio politico
che, per ragioni di salute si stava recando in Francia, li fece
precipitare un'altra circostanza. Con gli interlocutori ufficiali
italiani i rapporti non erano più come prima. C'era molta
incredulità e tensione. Tutti i movimenti all'esterno
dell'ambasciata erano controllati, specialmente quando si
usavano le macchine di servizio. Le veloci autovetture da
inseguimento italiane si mantenevano a distanza di alcuni
metri, senza mai allontanarsi, senza mai mollare l'obiettivo,
dalle prime ore del mattino fino a notte inoltrata. Gli
innumerevoli autisti che si davano il cambio, e i loro
accompagnatori, spesso sorridevano mentre li inseguivano. Ma
non parlavano, e soprattutto non distoglievano mai gli occhi
dalla strada.
Alberto si abituò presto a questa nuova situazione. Nel Quarto
Plenum Enver Hoxha aveva riservato all'Italia espressioni molto
dure, definendola "un missile americano nel Mediterraneo", un
paese che lavorava per destabilizzare la tranquillità socialista
in Albania. Non ci si poteva attendere una reazione diversa.
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Appena gli fu possibile, senza perdere tempo, l'autista si fece
un regalo: acquistò una grande radio "Grundig". Con essa
poteva ascoltare i notiziari di Tirana, senza avere bisogno di
andare in ambasciata ad aggiungersi alla vasta schiera di
ascoltatori della piccola radio dell'addetto all'ufficio cifra.
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LA PENISULA FREDA

Ma tutto ciò che stava avvenendo drammaticamente in Albania
non trovò posto sullo schermo della Rai.
Nel suo nome, nel nome di una televisione per gli albanesi da
un quarto di secolo simbolo di libertà e democrazia, in quel
piccolo paese così vicino all'Italia, si stava massacrando
crudelmente un'intera categoria di uomini illuminati.
Ma la Rai aveva chiuso gli occhi. Aveva chiuso le orecchie.
Taceva.
Rimaneva indifferente. Fredda. Lontana.
Avvolta nella nuvola sonora delle sue canzoni, con i lamenti dei
suoi sax e i rantoli delle trombe.
Immersa e persa in un lungo bacio sulla panchina di un parco
o in piedi all'angolo di un viale pieno di macchine veloci. Rossa
in viso per gli applausi che la inondavano sul palcoscenico di
Sanremo. Coperta di fiori. Inebriata dai profumi delle ballerine.
Soffocata dal calore dei seni un po' scoperti di belle donne
bionde.
Non una parola sull'Albania, nessuna parola.
Non un servizio giornalistico, nemmeno una frase.
Nessuna immagine, né un suo spezzone.
Nessun verso di poesia o di canzone, né l'angolo di una carta
geografica, nessun frammento di storia, di pettegolezzo, non
una riga dalla lettera di un dissidente. Nessuna solidarietà per
i dolori immensi provenienti dall'entroterra, dove scorreva
l'umidità delle celle. Nessun sostegno per la grande fatica
dell'umanità umiliata nel profondo delle miniere.
Nessun filo d'erba sui cumuli di terra che coprivano le loro
tombe. Nessun tremore per il profumo dei fiori, che nonostante
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tutto aprivano i loro minuscoli petali agli inizi di primavere
piene di lacrime di pioggia.
Le urla disperate di un'intera generazione di albanesi pareva
dovessero sollevare anche le onde del mare, ma gli studi della
Televisione italiana non le sentivano.
La penisola, salva dalla follia di gruppi terroristici della
sinistra, che nel nome di un ideale contrario a quello degli
albanesi uccidevano perfino i professori d'università, stava
entrando in un periodo di normalità.
Poteva continuare tranquillamente la sua navigazione nelle
acque infinite dei mari e degli oceani del mondo libero. Avvolta
dallo scintillio delle luci sulla coperta.
Mentre Little Tony, dal Festival di Sanremo del 1973, anno
fatale per l'Albania, continuava a cantare "Vado via".
Se ne andava.
Con la sua amata.
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QUANDO SI LASCIARONO ANNA DELL’AGATA E LIN DELIA

Anna dell'Agata non veniva più da Roma e nemmeno lui si
recava nella capitale per trascorrere giornate di passione
accanto a lei.
Ormai nelle stanze della sua casa non risuonava più la voce
della donna. Non riusciva a catturare la sua risata, per tenerla
prigioniera per sempre.
La sua amata si era trasferita a Pineta, una piccola città vicina
all'Adriatico, nella casa del padre. Si era lasciata alle spalle
anche gli anni tempestosi e sconvolgenti del movimento
studentesco del '68.
Quando si lasciarono, Anna gli disse che sarebbe rimasta
accanto al padre, ma Lin Delia aveva già capito che l'avrebbe
abbandonato.
Con lei, il suo sogno si era spezzato per la seconda volta.
Avrebbe voluto dei figli, l'aveva pregata, scongiurata, avevano
discusso a lungo. Ma la donna si era rifiutata, non voleva avere
dei bambini da lui.
Temeva che Lin Delia non avesse la stoffa del padre.
Era solo un artista, nella sua vita c'era posto soltanto per le
sue opere.
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“CONFINO”

Proprio su quella montagna di "quartiere basso", sul cui pendio
scivolava l'onda televisiva proveniente dall'altra parte
dell'Adriatico, su quelle pendici alte e tondeggianti, alcuni
reparti militari iniziarono un giorno a tracciare alcune lettere
dell'alfabeto.
Andavano sulla montagna organizzati in turni. Ma dalle case
della città le ombre dei soldati non si potevano distinguere. Si
sapeva solo che la loro opera doveva essere compiuta in fretta.
Quello che si riuscì a leggere dopo era una parte della frase.
Vari pezzi.
Il finale, l'inizio, qualcosa di indecifrabile verso la metà. Ma non
si riusciva ancora a comprendere quale fosse la parola che
sarebbe apparsa sulla grande montagna ad occidente.
L'unica cosa chiara era la dimensione gigantesca delle lettere,
forse di centro metri ciascuna.
Gli abitanti del "quartiere basso", appassionati dei programmi
Rai, a conoscenza dell'impossibilità di montare un distributore
di rumore, avevano il sospetto che quella fosse una sfida nei
riguardi della loro passione segreta..
Ma le parole che apparvero in seguito spiegarono il motivo della
grande attività nella zona: i soldati, dopo aver bruciato il
terreno con l'acido, posavano dei sassi tinti di calce sulla
traccia disegnata delle lettere.
Questa operazione non permetteva più la crescita dell'erba e
faceva in modo che l'orma della frase tracciata si conservasse
anche nel caso in cui il tempo o altri regimi avessero tentato di
distruggerla, togliendo i sassi.
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Dopo sei mesi fu finalmente possibile l'unione delle lettere. Era
una scritta lunga duecento metri.
Si poté leggere la parola ENVER.

Verso la fine dell'autunno 1974 anche Agron, ormai autore di
un libro di poesie bene accolto dalla critica letteraria, sarebbe
stato allontanato dal ginnasio della sua città. In un rapporto
segreto del Comitato Provinciale del partito della provincia
sarebbe stato qualificato come un elemento liberale.
L'unico del suo paese.
Era l'esempio portato dalle guardie rosse per provare che
stavano compiendo "i doveri imposti dal partito".
Tutto questo accadeva sebbene egli godesse di una fama di
gran lunga inferiore a quella delle centinaia di artisti che
subirono grandi, drammatiche avversità.
Nel libretto di lavoro il dirigente della pubblica istruzione segnò
la famigerata parola che di solito precedeva l'internamento:
"confino".
Aggiunse inoltre la frase che equivaleva ad un'accusa "si è
opposto alle decisioni del Quarto Plenum del Comitato Centrale
del Partito".
Dopo aver protestato pubblicamente, anche per iscritto, alla
fine di una riunione di nove ore ininterrotte, l'accusa fu
nuovamente formulata: "non ha fatto quanto dovuto per
portare a termine le decisioni storiche del quarto plenum del
Comitato Centrale del partito".
Fu trasferito in un villaggio molto lontano.
Nella gola fra tre montagne.
Circondato per tutto l'anno dal sibilo del vento e dal rombo del
motore delle due uniche automobili che passavano ogni giorno
dirette verso la città e dove era estremamente difficile trovare
un mezzo per ritornare a casa a fine settimana.
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Il nome del villaggio, di etimologia slava, tradotto in albanese
significava "pazienza".
E Agron pazientò.
Per più di sette anni.
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IL “GRUPPO NEMICO”

La notizia che in quei terribili giorni del dopo plenum sarebbe
arrivato a Roma il premier Mehmet Shehu provocò grande
agitazione tra i dipendenti dell'ambasciata albanese.
La loro ansia si acquietò soltanto quando l'ambasciatore li riunì
tutti nel suo ufficio e spiegò con calma che il numero due dello
stato era diretto a Parigi, dove si sarebbe sottoposto ad alcune
cure presso la clinica privata di un amico del loro paese.
Si trattava della clinica in cui da anni si curavano i più
importanti esponenti del governo.
Poi li informò che avrebbero dovuto preparare in gran fretta
l'appartamento riservato alle personalità di governo,
denominato "casa degli ospiti", sito all'ottavo piano del palazzo
di Viale Eritrea, nel quale lo stato albanese aveva acquistato
diversi appartamenti per i diplomatici in servizio
all'Ambasciata.
Nel giro di quarantotto ore l'alloggio fu risistemato, nuovamente
ammobiliato, reso confortevole e curato fin nei minimi
particolari.
Il premier, insieme alla consorte, sbarcò dall'aereo governativo
all'aeroporto di Bari.
Era la prima volta che gli accadeva di calcare il suolo italiano
dai tempi della guerra partigiana e dalla liberazione del paese.
All'aeroporto erano attesi dal sindaco con fascia tricolore e da
una fanfara.
Famoso ex-partigiano, reduce della guerra di Spagna, l'uomo si
emozionò.
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Ma non manifestò i suoi sentimenti e rimproverò
l'ambasciatore per aver organizzato un'accoglienza così
formale.
Quest'ultimo rispose, con sincerità, di non essere stato
coinvolto nell'organizzazione dei festeggiamenti, precisando che
la manifestazione era prevista dal cerimoniale di stato e
pertanto doveva essere accettata.
Egli era il primo ministro e, sebbene la sua visita non fosse
ufficiale, il paese che lo riceveva era tenuto ad accoglierlo
degnamente e ad assicurargli protezione e sicurezza.
"Diversi giornali hanno scritto del Suo arrivo" sussurrò a bassa
voce l'ambasciatore.
L'uomo, che in Albania era considerato un duro, scosse la testa
nascondendo un mezzo sorriso di soddisfazione ma anche un
leggero senso di fastidio.
Quando Mehmet Shehu e la sua consorte furono fatti scendere
dall'auto in viale Eritrea era difficile contare il numero di
poliziotti italiani impegnati nel servizio di sicurezza.
Il premier si innervosì molto quando se ne accorse e i tratti del
suo volto si irrigidirono.
Entrò nel palazzo e, in attesa dell'ascensore, confessò
all'ambasciatore di non desiderare intorno a sé persone in
divisa.
Con le labbra sottili disse: "Devono essere dei civili. Spero che
tu capisca, senza divisa".
Mentre l'uomo, accompagnato dalla moglie, stava raggiungendo
l'ottavo piano, uno dei diplomatici informò della richiesta il
capo della scorta il quale, in pochi minuti, sostituì il nutrito
gruppo di poliziotti in divisa con altri in abiti civili.
Shehu era stato comandante della divisione partigiana più
famosa nella guerra degli anni Quaranta contro i fascisti
italiani.
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La sua idiosincrasia per i militari nell' uniforme del paese
d'oltremare doveva essere legata ai tempi in cui essi avevano
messo sotto il tiro delle loro armi lui ed i suoi amici.
Il servizio di sicurezza italiano mantenne sotto controllo viale
Eritrea per i due giorni di permanenza di Shehu a Roma,
durante i quali egli incontrò esclusivamente il personale
dell'ambasciata.
I discorsi, come prevedibile, vertevano sulla situazione politica
in Albania dopo la scoperta del gruppo nemico nei mezzi di
comunicazione e nella cultura.
Ma egli si riteneva convinto che la causa del marxismo-
leninismo avrebbe vinto sul revisionismo borghese. L'autorità
internazionale dello stato era considerata in crescita.
Poco prima che iniziasse la riunione, nel corso di una
discussione riservata, alcuni diplomatici gli avevano riferito che
ovunque in Italia gli albanesi erano rispettati perché
considerati corretti, disciplinati, educati e fieri della loro
identità nazionale.
"Essi non amano i sovietici" gli dissero riferendosi agli italiani
"nei loro riguardi esprimono indifferenza o addirittura
antipatia" aggiunsero i diplomatici. Queste parole riempirono di
gioia il capo del governo.
Mentre il premier limitava i suoi spostamenti tra la residenza
privata e la sede dell'ambasciata, sua moglie si comportò
diversamente.
Essa visitò diversi conventi di suore di Roma, nei quali prima
della guerra era stata accolta, aveva vissuto e studiato.
Alle mogli dei diplomatici che desideravano incontrarla fu
raccomandato di vestirsi semplicemente e di non indossare le
cose più belle e costose acquistate in Italia. In particolare,
dovevano portare scarpe normali, completamente diverse da
quelle eleganti che indossavano per i ricevimenti.
Quando le donne, incuriosite da quest'ordine, chiesero delle
spiegazioni, qualcuno rispose: "Si dice che sia particolarmente
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attenta a ciò che viene indossato dagli altri, specialmente ai
piedi. E' molto invidiosa".
L'episodio che per poco non rischiò di provocare un incidente
fu quello accaduto ad uno dei figli dei diplomatici.
Pochi attimi prima che il premier entrasse a Villa Calandra, il
bambino iniziò a cantare una canzone di Iva Zanicchi, che
parlava di un bandito pentito.
Con una mossa fulminea e decisa il piccolo fu afferrato per un
braccio proprio mentre il cancello si stava aprendo per lasciare
entrare la macchina di Shehu nel cortile.
Il padre gli coprì la bocca con la mano e il rombo dell'auto
contribuì a coprire la sua voce.

Mentre sembrava che il regime avesse concluso la sua opera
contro "i nemici" in campo ideologico e culturale e stesse
finalmente per entrare nella fase di "normalizzazione", si sentì
avvicinare all'orizzonte un'altra tempesta.
Il ministro della Difesa albanese, insieme al suo stato maggiore,
di ritorno da una visita in Cina, decise anch'egli di fermarsi due
giorni a Roma.
Trascorse le quarantotto ore di soggiorno romano
nell'appartamento denominato dal cerimoniale albanese "casa
di ricevimento", composto da due sole camere.
Il ministro vi si chiuse per due giorni e due notti senza uscirne
neppure un attimo.
Questo comportamento, ritenuto dai diplomatici piuttosto
strano, fu spiegato con la recente morte della madre.
Ma tra di loro circolava anche una altro ragionamento, quella
mormorata in una cerchia molto ristretta, cioè l'idea che i
rapporti dell'uomo con Enver Hoxha fossero peggiorati e che
quest'ultimo l'avesse criticato.
Ma in realtà non se ne conosceva ancora il vero motivo.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 164

Una settimana dopo a Tirana fu dichiarato pubblicamente che
il ministro della Difesa era un "nemico del partito e un agente
straniero".
Insieme a lui anche tutti i generali.
Solo in questo caso la Rai si svegliò dal letargo. Trasmise una
breve telecronaca sul siluramento del gruppo di collaboratori
dell'ex-ministro della Difesa. Mandò in onda anche alcune delle
immagini della sua visita in Cina. La cronaca iniziò con
l'immagine di Enver Hoxha che in un congresso di partito
salutava con il pugno chiuso.
Dopo un mese, il primo segretario dell'ambasciata da una parte
e il segretario del partito dall'altra, iniziarono ad avvicinare i
diplomatici e gli autisti invitandoli a prendere un caffè insieme.
Tutti sapevano che quando venivano presi sottobraccio, era per
rispondere a domande molto delicate.
Se qualcuno avvicinava un diplomatico in questo modo,
immediatamente partiva la battuta "non è necessario che tu mi
stringa il braccio, so dove vuoi arrivare".
L'altro rideva e sussurrava "lui è un nemico del popolo, che
cosa sai sul suo viaggio a Roma?"
Quindi, l'invito per un caffè era da considerarsi formale, perché
quando le discussioni erano accese o l'argomento era talmente
riservato da non dover farsi ascoltare da altri, ci si appartava in
qualche giardino o nei parchi accanto alle ville romane. In
ambasciata, per paura di microfoni e spie, non si parlava mai
di qualcosa veramente importante o di particolare segretezza.
Anche questa volta i due segretari d'ambasciata, famosi nel
corpo diplomatico per essere fra i più fanatici sostenitori del
regime e i più grandi seguaci di Enver Hoxha, conclusero nel
giro di pochi giorni i loro incontri del tipo "braccetto" e
inviarono i loro rapporti segreti a Tirana.
Un mese dopo dalla capitale albanese furono inviati a Roma
degli investigatori per indagare sul personale ed in particolare
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su chi era stato più vicino all'ex-ministro e alla sua delegazione
nel corso delle due giornate romane.
Vollero sapere tutto: dove dormirono, quale era la meta delle
loro passeggiate, in quali negozi acquistarono, dove
mangiarono e su che cosa discutevano, con quali stranieri
ebbero contatti, chi visitò da solo l'appartamento del ministro,
sigillato per l'occasione.
Alla fine, minacciosi come una tempesta, fecero ritorno a
Tirana.
Passarono faticosamente non più di due mesi quando fu
definitivamente comunicato che "il partito aveva scoperto ed
eliminato un consistente gruppo nemico nell'esercito".
Il ministro e diversi generali furono fucilati. I loro corpi furono
gettati in una tomba che non si sarebbe mai più dovuto
ritrovare.
Finirono in carcere, internati e licenziati anche un centinaio di
generali, alti ufficiali e comandanti di importanti unità militari.
In seguito furono richiamati a Tirana, uno dopo l'altro, i due
segretari dell'ambasciata. Uno finì immediatamente in carcere,
l'altro fu dimesso d'ufficio ed espulso dal partito.
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UN’ALTRA FOSSA ANONIMA

All'inizio del 1975, dopo "la distruzione del gruppo nemico nella
cultura e nell'esercito", in attesa della tanto sospirata
normalizzazione, fu resa pubblica la scoperta di un grande
gruppo nemico ed antipartito nell'economia.
Era guidato dal vice primo ministro, figlio di una delle famiglie
più ricche di Tirana negli anni Trenta, che legarono con il
comunismo. Aveva studiato in una scuola militare di Roma,
dove aveva rifiutato il giuramento fascista ed era stato
arrestato.
Nel carcere romano aveva conosciuto Sandro Pertini e diversi
capi comunisti italiani del tempo.
Il gruppo ritenuto nemico nell'economia era più esteso di quelli
che avevano operato nei campi della cultura e dell'esercito
messi insieme.
In pochi mesi l'ex-vice premier finì come dipendente in una
stazione di rifornimento di benzina e in seguito fu arrestato.
Dopo diciotto mesi di indagini segrete fu fucilato e il suo corpo
fu gettato in una fossa anonima.
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II MAGGIORE E I DUE CAPITANI DEL CONTROSPIONAGGIO

Con apposito ordine dall'alto, venne costituita al Ministero
della Difesa un nuovo organismo di controspionaggio che
comprendeva direzioni separate riservate all'Italia, alla Grecia e
alla Jugoslavia.
A capo dell'ente fu nominato un militare con il grado di
maggiore, che poteva contare sulla collaborazione di due
dipendenti per ciascuna direzione. Dell'Italia si occupava
personalmente il dirigente, mentre la Grecia e la Jugoslavia
erano seguite ciascuna da un capitano.
Tutti erano abbastanza giovani e conoscevano molto bene la
lingua del paese verso il quale sviluppavano azioni di
controspionaggio. Avevano sicuramente terminato l'Università
a Tirana laureandosi in discipline civili e soltanto dopo si erano
specializzati nel ramo militare.
La squadra era di sicura fiducia per l'assoluta fedeltà al regime,
e per questo motivo uscita indenne dalle vicende che, dopo
l'ultimo plenum, avevano portato alla scoperta di numerosi
nemici del partito nei settori della cultura e dell'esercito.
Il primo compito assegnato al nuovo organismo fu quello di
tenere sotto controllo la biblioteca militare del ministero e, in
particolare, la sezione delle edizioni straniere. Il generale che
propose la breve visita a Napoli, ormai incarcerato e scomparso
dalla scena, era stato accusato di propaganda straniera e
traduzione di letteratura militare occidentale, inconciliabile con
l'arte militare popolare albanese, una dottrina inventata dallo
stesso Enver Hoxha.
Fu così che la commissione istituita per realizzare il "repulisti"
iniziò la sua opera.
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Il suo direttore, un ex-console in Italia, nella selezione delle
edizioni straniere eliminò quasi tutto, finanche i vocabolari
delle lingue straniere. Compresi gli unici quattro volumi della
lingua italiana.
I componenti del nuovo gruppo di controspionaggio si resero
conto, al loro arrivo, di quanto desolante fosse la situazione,
ma non confidarono a nessuno il loro sgomento. Notarono
perfino che negli scaffali era rimasto poco anche delle edizioni
di libri polizieschi. Solitario e dimenticato era anche il libro
"L'agente 117", una novella poliziesca tradotta dallo stesso
maggiore pochi anni prima.
Così iniziò pian piano l'arricchimento della biblioteca con
qualche dizionario. Furono procurate alcune copie del
vocabolario Zingarelli della lingua italiana. Di altri libri
stranieri non se ne parlava proprio. Si potevano invece sfogliare
delle riviste militari. Per queste non vi era alcun risparmio,
nessun divieto o limitazione di titoli.
Ma con un ordine preciso: le notizie sugli armamenti, la forza
numerica militare, le flotte navali e gli aeroporti, il potere delle
munizioni, la postazione delle basi, la specializzazione delle
truppe.
La presidenza speciale, che avrebbe ricevuto per le sue tre
direzioni informazioni segrete dalla polizia di sicurezza dello
stato, era stata per la prima volta autorizzata a raccogliere ed
elaborare le informazioni disponibili per il pubblico. Questo
significava che, oltre alle riviste specializzate militari e
poliziesche, essa doveva essere particolarmente attenta nel
ricevere e registrare notizie di carattere particolare trasmesse
dalle radio straniere, dalle agenzie d'informazione, ma anche
dalle trasmissioni televisive internazionali.
Per il maggiore e i due capitani, giovani che non superavano i
trent'anni, questo fatto, oltre che inaspettato e contrario al
divieto generale riguardante i mezzi di comunicazione stranieri,
rappresentava motivo di curiosità e di gioia.
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Chiusi ermeticamente fra le quattro mura dei loro uffici, essi
potevano ascoltare liberamente, per tutto il tempo desiderato la
radio italiana, la greca e la jugoslava. Potevano anche seguire le
trasmissioni delle altre radio in inglese e francese.
Dall'unico televisore, collocato nell'ufficio del maggiore,
un'antenna acquistata in Italia insieme all'apparecchio,
riceveva perfettamente il segnale della Rai. Certamente anche
quello di Belgrado.
Per ricevere il segnale greco era necessaria un'antenna lunga e
molto complicata, ma non si dettero molto da fare per
procurarsela. In verità, l'informazione preferita era quella della
Rai, attraverso la quale passavano notizie sul paese, nel quale
si trovavano anche le basi della NATO e degli Stati Uniti
d'America.
Bastava un po' di pazienza per ottenere tutte le informazioni
necessarie da quello schermo miracoloso.
Il maggiore possedeva abbondantemente questa qualità. Aveva
imparato la lingua italiana attraverso Radio Rai, mentre era
studente all'Accademia Militare. Era ormai un ufficiale quando
si rese conto della sua grande passione per la Rai. Si
comportava come tutti gli altri, frequentava le case di chi
possedeva un televisore e faceva ruotare l'antenna nella
direzione della penisola occidentale.
Il capitano che si occupava della Grecia aveva dato al figlio il
nome di una dea greca. Nato in una città del sud dell'Albania,
dove era presente una piccola comunità di greci, aveva
imparato la loro lingua fin da bambino, senza immaginare che
un giorno gli sarebbe servita per il suo lavoro di agente segreto.
Ma attraverso la televisione nacque la sua passione per la
cultura italiana, e così imparò velocemente anche la lingua
italiana.
Nel 1971 un connazionale del Kosovo emigrato in Germania gli
aveva regalato un televisore e pochi mesi dopo, nel 1972, era
stato folgorato da Canzonissima. Si era innamorato delle
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canzoni italiane; incantato dalla vista del Colosseo di Roma, del
Ponte Vecchio di Firenze, della piazza San Marco di Venezia. E
aveva fantasticato sui legami di questa cultura con quella della
Grecia antica.
Il capitano che curava la Jugoslavia, divenuto militare per
qualche coincidenza della vita o forse per caso, aveva studiato
il serbo per la sua somiglianza con il russo. In seguito il suo
desiderio di imparare era stato rafforzato dalla visione di film
inglesi trasmessi dalla Televisione di Belgrado.
Un suo amico aveva tolto dalla polvere della biblioteca del
nonno un vocabolario albanese-serbo pubblicato negli anni
Trenta e privo delle prime diciassette pagine. Costretto ad una
scrivania in un lontano reparto militare nel nord del paese,
dove era stato assegnato subito dopo essere diventato ufficiale,
egli lo trasformò in un vocabolario serbo-italiano, utile per
traduzioni elementari.
In Albania, verso la metà degli anni settanta, non era stato
pubblicato nessun vocabolario nella lingua italiana, greca o
serbo-croata.
Tutti e tre, il maggiore e i due capitani, così come gli altri tre
dipendenti, non avevano mai messo piede negli stati per i quali
era stato affidato loro l'importante incarico della raccolta di
informazioni militari.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 171

L’OSPEDALO ONCOLOGICO

La famiglia dell'ex-capo della polizia era stata intanto colpita da
una grave disgrazia. I medici avevano diagnosticato un tumore
a sua moglie e non le avevano dato più di due anni di vita.
Il cappotto azzurro non era stato ancora tagliato.
Avevano deciso di accumulare la somma necessaria per
l'acquisto della fodera e il pagamento dello sarto utilizzando i
suoi piccoli risparmi e, chiaramente, con pochi centesimi alla
fine del mese sarebbe servito tanto tempo per raggiungere la
metà di una paga mensile, corrispondente alla cifra dovuta.
Mentre ora era più importante il loro trasferimento a Tirana,
dove si trovava l'unico ospedale oncologico.
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LA PORTA APERTA

Lin Delia ricevette una breve telefonata da una persona che
sembrava avesse un accento straniero. In seguito giunse la
proposta scritta di una delle redazioni della Rai.
Desideravano realizzare un reportage sulla sua vita e la sua
opera.
Tenendo ben stretta la lettera che gli era appena arrivata, il
pittore accarezzò i peli della sua barba incolta, fissando lo
sguardo sul pavimento. Era abituato a lavorare in silenzio e a
vendere alcune delle sue opere solo quel tanto che gli bastava
per sopravvivere.
L'esistenza di un suo studio a Roma non aveva mai attirato
l'attenzione. Come era possibile che il suo nome avesse trovato
posto nei labirinti della Radiotelevisione italiana? O forse era
stato notato dai potenti occhi dei media in occasione di una
esposizione dei suoi lavori presso la Pinacoteca d'arte moderna
in Vaticano?
Probabilmente quella voce dalla pronuncia non italiana era uno
scherzo.
Si alzò e si guardò in uno specchio. Era ingrassato e non
sembrava che l'abbondanza fisica fosse il frutto artificiale della
sua bassa statura. Nella lettera scrivevano che un regista della
Rai gli avrebbe fatto visita per definire le fasi del lavoro. Il
grande giorno sarebbe arrivato quarantotto ore dopo.
Il pittore attese l'inviato della Rai al primo piano della sua
vecchia casa. Si era fatto la barba, si era profumato e si era
ravviato i capelli sotto un berretto bianco tradizionale,
leggermente spostato su un lato della fronte, come per coprire
un occhio.
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Seduto sulla poltrona, aveva raccolto intorno a sé tutti i gatti di
casa: più di cinquanta. Essi si erano abituati alla sua presenza
e non gli permettevano di fare un passo senza seguirlo. Il
pensiero di abitare con loro in quella casa piena di solitudine
l'aveva tentato già diversi anni prima.
Il regista della Radiotelevisione italiana arrivò da solo,
annunciandosi con una breve scampanellata alla porta. Lin gli
gridò di entrare perché la porta era aperta. Salì le scale basse
del primo piano mentre il pittore gli andava incontro. Si
trovarono esattamente sul piccolo pianerottolo.
L'inviato gli porse la mano. Egli la prese e riconobbe una
stretta simile a quella che ci si scambiava nella sua terra oltre
Adriatico. Forse era soltanto un'illusione, una sensazione
suscitata dalla nostalgia per la sua Scutari.
Arrivati nella grande stanza gli indicò una sedia e, dopo che il
regista si fu seduto, si lasciò andare nella sua poltrona. Non
poté fare a meno di notare uno sguardo furtivo dell'uomo,
pieno di malinconia, al suo berretto bianco.
Improvvisamente, il regista della Rai si rivolse a lui in perfetto
albanese: "Come stai Lin Delia?"
Il pittore impallidì e le sue labbra iniziarono a tremare. Voleva
parlare, rispondergli, ma anche le parole più comuni e più
semplici non riuscivano a legarsi fra loro per pronunciare due
parole di risposta.
Allora intonò la canzone "Alzati, Regia, alzati hey Sokol".
Il regista incominciò a cantare insieme a lui.
Poco dopo camminavano tenendosi per mano nella grande
camera al primo piano, piena di disegni. Le vecchie tavole di
legno del pavimento scricchiolavano sotto i loro piedi e Lin
Delia continuava a raccomandarsi con il suo nuovo amico
perché facesse attenzione: "Stai attento nel camminare, puoi
cadere di sotto!"
L'inviato della Rai rispondeva ridendo "Ma come devo fare?"
"Segui i miei passi", diceva.
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E gli chiese: "E va bene di giorno, ma la notte come fai?"
Lin rispose divertito: "Ho imparato la strada a memoria".
I due camminarono per tutto il tempo guardando e
commentando l'infinito numero di quadri sparsi dappertutto.
Insieme a loro, fra le gambe di Delia, si muovevano i gatti.
Anche al secondo piano le opere erano disseminate in tutte le
stanze, in tutti gli angoli, occupando ogni più piccola superficie
dei muri.
In quella vecchia casa della cittadina di Androdoco potevano
essere esposti non meno di mille quadri dai colori incredibili.
Il registrazione iniziò due settimane dopo. Mentre filmava Lin
Delia ripeteva continuamente "Non camminate là" e il regista
rispondeva "Non preoccuparti, pensa solo a quello che devi
dire".
Le ultime scene del film furono girate dopo il calar del sole. Lin
Delia camminava nella notte, si allontanava nel buio seguito
dai suoi gatti. Lo seguiva anche il suono di una musica molto
suggestiva.
Era un montagio di canzone albanese, kosovara e arberesh.
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TRA VILLA CALANDRA E TIRANA

Quel giorno l'ambasciatore riunì il corpo diplomatico per la
seconda volta.
Era nervoso e le parole gli uscivano di bocca come
dell'esplosivo. Elegante e fine nei modi, quasi un borghese,
raramente si lasciava prendere dall'inquietudine. Succedeva
però che non stesse attento alle parole che pronunciava, fino a
che la stanchezza non cadeva sui lineamenti leggeri e delicati
del suo viso.
Nei giorni precedenti Enver Hoxha aveva tenuto un duro
discorso in una città del nord dell'Albania, che illustrava la
teoria secondo cui "quando parla la burocrazia non parla il
popolo, quando parla il popolo tace la burocrazia".
Era il programma di tutto quel movimento dal basso,
specialmente di quella che lui defini classe dirigente, per
mettere sotto controllo l'amministrazione e specialmente l'élite
del paese. Nelle sue parole il potente del regime non mancò di
criticare l'Italia, esprimendosi duramente sul Papa.
Le accuse nei riguardi del capo della Santa Sede furono riferite
all'opinione pubblica italiana, nella grande maggioranza
credente e di religione cattolica, attraverso i notiziari della Rai.
Dopo questo incidente si avvertì una nuova impennata della
tensione, non solo tra i due paesi, ma anche tra i diplomatici
albanesi e semplici cittadini italiani vi furono chiari segni di
raffreddamento e di sospetto.
Quel mezzogiorno, senza guardarli negli occhi, forse per non
mostrare la sua irritazione, l'ambasciatore disse che a Tirana
era successo qualcosa che poteva provocare conseguenze
rilevanti a Roma. Il corpo di sicurezza albanese aveva scoperto
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un diplomatico italiano che raccoglieva informazioni contro
l'Albania.
Non era entrato nei particolari, perché il messaggio arrivato da
Tirana era di poche parole. Eppure, anche se il dispaccio non
conteneva una raccomandazione esplicita, era chiaro che ormai
dovevano tenere gli occhi bene aperti. Il diplomatico straniero
aveva tre giorni di tempo per allontanarsi dal territorio
albanese.
"Tre giorni di tempo", sottolineò l'ambasciatore, e alzò gli occhi
per osservare la loro reazione. "In tre giorni perfino qui può
succedere di tutto" proseguì. "Tutto", fu la parola finale. Poi
cadde il silenzio.
I suoi uomini continuavano a fissarlo. Desideravano che egli
continuasse a parlare per dare una risposta alla loro angoscia.
"Forse non ci sarà ancora una reazione da parte italiana nelle
prossime settantadue ore", si lasciò andare l'ambasciatore.
"Probabilmente succederà più tardi".
I loro sguardi continuavano a seguirlo.
"La persona presa in flagrante ha il grado di primo segretario"
aggiunse con difficoltà il capo della missione.
Gli uomini non osarono guardare il primo segretario
dell'ambasciata. Il primo che doveva stare in guardia era lui.
Egli impallidì e abbassò lo sguardo. Due giorni prima era
arrivata sua madre dall'Albania e averla con sé per qualche
mese a Roma lo rendeva felice come un bambino.
"Non è importante il tempo che impiegheranno per darci una
risposta, ma sono certo che la risposta arriverà" disse
l'ambasciatore "sono le regole semplici ed eterne della
diplomazia. Attenzione, state attenti" raccomandò, mentre con
voce divenuta roca stava rientrando nel suo solito
atteggiamento formale.
Uscirono uno ad uno dalla stanza, lasciando all'interno i
diplomatici che si occupavano della sicurezza dell'ambasciata
e del controspionaggio.
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Quello che ci si aspettava dovesse succedere l'indomani o
qualche giorno dopo, accadde nello stesso pomeriggio. Il primo
segretario aveva un incontro con una sua amica tipografa, che
raccoglieva informazioni dal suo amante, un generale italiano
in pensione.
In verità quel giorno il diplomatico era caduto in una trappola,
perché l'incontro era stato provocato da lei che lo aveva
chiamato al telefono da casa, fingendosi molto spaventata per i
movimenti di due macchine della polizia che erano passate più
volte davanti al suo negozio. L'uomo tentò di rassicurarla,
dicendole che la polizia non stava cercando lei ma forse stava
intercettando qualche ladruncolo del quartiere.
Ma la donna non si quietava. Allora si diedero appuntamento
all'angolo di un ponte lontano da casa sua.
Mentre la stava inutilmente aspettando, fu circondato da tre
macchine e da agenti in civile che iniziarono a colpirlo con tutte
le forze.
Quando le macchine si allontanarono a grande velocità, dei
passanti lo sollevarono da terra e lo aiutarono con gentilezza ad
asciugarsi il sangue che gli usciva dalle labbra. Ringraziandoli
con la mano sul cuore, senza lasciare intendere chi fosse, egli
si allontanò.
Quella sera fu medicato a casa, mentre Tirana venne
immediatamente informata dell'accaduto.
La nota di protesta che chiedeva il suo tempestivo
allontanamento dal territorio italiano giunse all'ambasciata la
mattina seguente. Il termine stabilito era di quarantotto ore.
Il primo segretario dell'ambasciata italiana a Tirana e il suo
omologo a Roma si incrociarono all'aeroporto di Bari.
L'albanese pensò in un primo momento che sarebbe stato
meglio fingere di non averlo visto, ma poi cambiò idea. Si voltò
verso di lui alzando la mano in un gesto di saluto, ma l'altro
sorridente lo aveva già preceduto.
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"Hai subito a causa mia, mi senti?" disse a voce alta il
diplomatico italiano espulso.
Il collega albanese, anch'egli espulso, rallentò il passo mentre
si stava allontanando in direzione opposta. Il vento giocava con
i loro capelli.

Finalmente tutto ciò che tempo prima gli era stato detto in
maniera confusa dall'ambasciatore divenne improvvisamente
talmente chiaro per Alberto: molto presto, accompagnato da
uno dei diplomatici, egli sarebbe partito per Tirana.
Una missione segreta: inviare dei rifornimenti allo stesso Enver
Hoxha.
Per diverse notti di seguito fece strani sogni. Che cosa avrebbe
caricato sulla sua macchina, che cosa?
All'inizio della settimana seguente, il diplomatico incaricato di
viaggiare con lui gli disse che sarebbero andati in alcuni negozi
di Roma per acquistare della merce da portare a Tirana. Si
domandò che cosa avrebbero dovuto acquistare, ma mentre
stava timidamente per chiederlo, si trattenne.
Anche quando partirono per raggiungere i negozi, i diplomatici
erano silenziosi. Non si lasciarono sfuggire neppure una parola,
a parte la direzione da prendere. Stranamente, questa non
corrispondeva con il centro di Roma né con i quartieri in cui
erano i più noti magazzini della capitale italiana. Stavano
uscendo da Via Salaria per entrare in una stradina poco
frequentata nella quale si notavano alcuni piccoli negozi con
vetrine insignificanti.
Il diplomatico chiese all'autista di fermarsi dinanzi ad una
minuscola bottega che, oltre la porta di ingresso, sembrava
vuota. "Qui acquisteremo dell'acqua gassata", disse.
Quando entrarono Alberto notò che era un semplice negozio di
prodotti alimentari, pulito e fornito di merci di qualità. Il
venditore li stava aspettando e dopo i primi convenevoli,
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consegnò loro otto casse di acqua. Le bottiglie avevano una
forma particolare e sull'etichetta di un colore simile al blu era
scritta la parola "Vichy".
Sistemarono le casse nel bagagliaio della macchina e, seguendo
le brevi indicazioni del diplomatico, continuarono il percorso
verso il centro della città. In silenzio. Alberto era sempre più
incuriosito e cercava fra sé e sé di darsi delle spiegazioni. Non
gli sembrava che l'acqua gassata acquistata fosse di grande
qualità, non solo a causa del prezzo basso. A Roma si
vendevano altri tipi d'acqua, di marche migliori rispetto a
quella da loro scelta.
La seconda volta il diplomatico lo pregò di fermarsi davanti ad
un grande magazzino, piuttosto affollato. Acquistarono due
chili di more.
Un centinaio di metri più avanti fecero la terza sosta. Era una
profumeria. Il diplomatico entrò e acquistò due confezioni di
profumo di marca Men. Ciascuna era composta da venti
flaconcini.
Nella fermata successiva acquistarono una penna stilografica
Pelikan.
Alla quinta sosta si rifornirono di rasoi da barba.
Poi proseguirono in direzione Stazione Termini. Il diplomatico,
dopo lunga ed estenuante esitazione, acquistò un paio di
occhiali scuri.
In seguito Alberto fu pregato di rientrare in ambasciata. Mentre
la macchina si muoveva lentamente per prendere la Via
Nomentana e dirigersi verso Via Asmara, il diplomatico
improvvisamente iniziò a parlare, senza che nessuno lo avesse
incoraggiato.
Disse che avevano acquistato merci a prezzi ragionevoli e che le
spese erano state effettuate su ordine della "Direzione di
Blocco", istituzione che si occupava del rifornimento di un
complesso di edifici nei quali, circondati da corpi di guardia
che l'avevano reso territorio vietato agli estranei, vivevano i
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massimi esponenti della direzione comunista. Il diplomatico
aggiunse che l'acqua gassata "Vichy" era la preferita di Enver
Hoxha, perché legata ai ricordi della sua giovinezza in Francia.
A Roma quasi nessuno la richiedeva, preferendole altre
marche, e i proprietari del negozio l'avevano ordinata per loro
in Francia. Seguì la spiegazione sul profumo Men, l'unico usato
da tutti gli uomini della direzione. Altri profumi erano vietati.
Quando il cancello di ferro di Villa Calandra si aprì ed
entrarono nel grande cortile, il diplomatico disse che dovevano
presentarsi dall'ambasciatore che li stava attendendo nel suo
ufficio. Il sorriso cordiale fu seguito dall'invito ad accomodarsi
sulle poltrone, dopo di che disse "La partenza per l'Albania è
fissata per domani. I visti per entrare in terra jugoslava sono
pronti".
Alberto si aspettava questo precipitare degli eventi. Le merci
potevano essere conservate ancora per pochi giorni nel loro
deposito, ma avrebbero rappresentato comunque un problema.
Prima venivano consegnate a Tirana e meglio era.
Entrambi, Alberto e il diplomatico, risposero all'ordine
dell'ambasciatore con un "si, signore" e uscirono nel corridoio,
scesero in fretta le scale e, dopo aver oltrepassato
silenziosamente il cortile, furono in Via Asmara. Mentre
camminavano frettolosamente verso casa, il diplomatico disse
che sarebbero partiti l'indomani mattina alle cinque e tracciò
velocemente l'itinerario del viaggio. Da Roma si sarebbero
diretti verso Trieste per poi scendere, in territorio jugoslavo,
attraverso Dubrovnik in Croazia e la città di Bar nel
Montenegro. Da lì si sarebbero avvicinati al confine albanese,
entrando nella zona doganale denominata Osteria di Hot.
Il viaggio si sarebbe svolto esclusivamente via terra, perché se
si fossero imbarcati su un traghetto da Bari o da Ancona per
Bar o Dubrovnik, sarebbero stati costretti a scendere dalla
macchina mettendo a rischio la sicurezza del loro carico.
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Il percorso fino a Tirana era di 2.200 chilometri. Il viaggio
sarebbe durato due giorni e due notti. Senza dormire e senza
uscire dall'automobile, fatta eccezione per i bisogni urgenti, ai
quali avrebbero provveduto uno alla volta e lontano dalle città
per evitare che, uscendo anche solo uno di loro, qualche
malintenzionato si avvicinasse al bagagliaio.
L'indomani, esattamente alle cinque, si diressero verso il nord
Italia. In quello stesso momento fu resa nota la loro partenza al
Ministero degli Esteri e al Ministero degli Interni albanese, oltre
che alla zona di confine Osteria di Hot, dalla quale sarebbero
dovuti entrare.
I due viaggiatori in missione speciale avevano assicurato le loro
consorti che avrebbero dato notizia del loro arrivo a trentasei
ore dalla partenza, subito dopo aver toccato il suolo albanese e
salutato le famiglie e i genitori.
La strada verso Tirana fu lunga come sempre. Sugli sportelli
della macchina era stato apposto un cartellino con il timbro
dell'ambasciata e il passaggio del confine con la Jugoslavia
avvenne senza problemi. Così come il viaggio in territorio
jugoslavo. Quando passarono dal varco dell'Osteria di Hot era
quasi la sera del secondo giorno di viaggio. Gli ufficiali albanesi
erano cupi e, nonostante avessero esibito la carta d'identità e i
documenti richiesti, sembrava volessero bloccarli per tutta la
notte. Allora il diplomatico tentò di chiamare il Ministero degli
Esteri. Essi diventarono ancora più duri, ma finalmente
permisero l'entrata in terra albanese.
Si avvicinarono a Tirana poco prima di mezzanotte.
Normalmente, se si arrivava da nord, la capitale era
riconoscibile da lontano per le sue luci abbaglianti. Questa
volta la cercarono a lungo con gli occhi, finché non la videro.
Era solo una piccola macchia di luci deboli, che sembrava
dovesse spegnersi da un momento all'altro.
Alberto sentì un nodo alla gola e deglutì, trattenendo il respiro.
Il cuore incominciò a battergli forte nel petto.
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Anche il diplomatico era emozionato.
Quando entrarono nella capitale si resero conto che la maggior
parte delle luci delle strade erano spente. La penombra regnava
perfino nella piazza principale di Tirana. Spente più del solito
erano anche le luci dei palazzi.
La sorpresa maggiore fu la desolazione delle strade. A quell'ora
si incontravano abitualmente, sui rumorosi autobus urbani in
servizio verso le fabbriche e le officine, i lavoratori del terzo
turno con quelli del secondo che rientravano a casa.
All'imbocco del viale principale, Alberto chiese timidamente al
diplomatico di fare una breve visita a sua madre. Abitava al
quarto piano di una palazzina vicina al Blocco. Si sarebbero
fermati soltanto qualche minuto, il tempo di abbracciarla.
"D'accordo", rispose l'altro con voce incerta.
Quando si avvicinarono alla casa, a circa cinquanta metri dal
primo posto di guardia del Blocco, era ancora notte. Alberto
scese dalla macchina, intorpidito dal lungo viaggio. Mise i piedi
a terra, si alzò riequilibrando il peso del corpo e chiamò sua
madre. Dalla sua bocca uscì solo un sibilo. Chiamò un'altra
volta. Poi una terza.
Finalmente, da una delle finestre del quarto piano si accese
una piccola luce, si scostò una tendina e apparve una testa
avvolta in uno scialle. Alberto fu soffocato dalla commozione e
urlò il nome della madre. Dalla finestra arrivarono fino a lui
grida di gioia e parole piene di lacrime. Tentò di muoversi
quando si sentì bloccare le braccia da mani forti come l'acciaio.
Mentre si voltava capì di essere circondato da una folla di
poliziotti. Spinto dalla presenza dei militari anche il diplomatico
scese dalla macchina.
I due uomini iniziarono a spiegare che erano entrambi albanesi
e che lavoravano all'ambasciata d'Albania a Roma. Potevano
vedere la targa CD sulla macchina, che confermava
l'appartenenza al Corpo Diplomatico, controllare i loro
documenti, ma i due ufficiali più alti in grado strinsero solo i
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denti e puntarono i fasci di luce dei riflettori sui loro volti.
Alberto disse che erano diretti al Blocco, ma che si erano
fermati per pochi minuti da sua madre perché non la vedeva da
due anni. Ma gli ufficiali di polizia erano irremovibili e
ripetevano che la sosta di quella macchina, a mezzanotte, era
vietata e pertanto i suoi occupanti dovevano seguirli.
Allora il diplomatico aggiunse che stavano portavano un carico
proveniente dall'Italia, appositamente per "Il compagno Enver".
La frase che si credeva potesse disarmarli o almeno calmare i
due severi uomini della legge, li innervosì ulteriormente:
"Ancora peggio!" urlarono.
Intanto la madre di Alberto, scesa per incontrare il figlio, era
scoppiata in un pianto irrefrenabile.
Le lacrime della donna addolcirono i due ufficiali e uno di loro
disse ad Alberto: "Puoi solo incontrarla, ma poi dovete
allontanarvi subito da qui!"
Alberto si lanciò verso la madre e le si gettò fra le braccia. Lei lo
coprì di lacrime e di baci.
Egli la strinse forte e la baciò sulle guance calde e poi le
asciugò le lacrime con le mani. Tre minuti dopo risalì in
macchina insieme al diplomatico. La donna si ritrasse
seguendolo con lo sguardo e piangendo.
Intorno la notte era fredda.
Evocata da chissà da quale testo scolastico, film, verso o
romanzo, una parola quasi dimenticata attaccò la sua mente
come una piovra: terrore.

Quello stesso giorno nel grande cortile dell'ambasciata a Roma,
alle nove del mattino, appena i bambini dei tre dipendenti che
lavoravano all'interno della villa si erano allontanati, esplose
una bomba. Una macchina saltò in aria e in una frazione di
secondo ripiombò a terra in un ammasso fumante di rottami.
Per lo spostamento d'aria tutti i vetri delle finestre della villa si
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frantumarono in mille pezzi. Un forte odore di piombo si sparse
ovunque.
Quando i diplomatici e il personale si resero conto che la
bomba era stata messa all'esterno dell'edificio trattennero il
respiro in attesa di una seconda esplosione all'interno della
sede. Ma non accadde più nulla.
Le donne, che avevano appena accompagnato i figli a scuola e
stavano per iniziare senza alcun entusiasmo le faccende di
casa, udirono un rumore lontano, nonostante il traffico di viale
Eritrea. Chiamandosi reciprocamente per le scale e correndo
verso il telefono, dopo avere indossato i primi abiti capitati a
tiro, si diressero in Via Asmara. Alla Villa arrivarono d'un fiato,
anche se i mariti le avevano chiamate a casa per rassicurarle
che nessuno aveva subito danni fisici.
L'ambasciatore, nel vederle inquiete e angosciate, tentò di
calmarle e ordinò loro di salire sul terrazzo, dove sarebbero
rimaste fino a nuovo ordine.
La polizia italiana, allarmata, arrivò immediatamente, con un
artificiere e diversi mezzi. Servirono pochi minuti per trovare in
un minibus la seconda bomba, ancora intatta. Dopo un'ora di
lavoro duro e silenzioso, il loro comandante chiese un
appuntamento con l'ambasciatore e gli comunicò un primo
giudizio su quanto era successo. La sua opinione era che non
vi fosse pericolo di una terza bomba e che gli autori di attentati
simili dovevano essere degli avversari politici, non rari dopo il
1944.
L'ambasciatore lo seguì con attenzione, buio in volto. Alla fine
ringraziò l'ufficiale italiano e aggiunse che al riguardo aveva
anche lui una sua versione. L'altro salutò militarmente,
richiamò i suoi uomini e si allontanò in fretta.
Il capo della missione li seguì con gli occhi finché chiusero la
porta. Nel cortile rimasero solo le macchie scure della
macchina distrutta e pezzi di vetro sparsi ovunque.
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Le bombe potevano essere state messe veramente da elementi
della diaspora fuorusciti dal paese dopo la guerra. Si poteva
trovarli ogni giorno seduti ai tavolini dei due alberghi di Via
Veneto, dove si intrattenevano bevendo caffè e studiando il
modo per far cadere il comunismo in Albania. Spesso le loro
discussioni si sviluppavano nel corso di lunghe riunioni, così
come accaduto poche settimane prima al Grand' Hotel, su
iniziativa dell'organizzazione "Albania Libera".
Era possibile che dietro le bombe ci fossero loro, così come era
anche credibile che potessero esservi altri.
Prima dell'ora di pranzo da Tirana giunse al governo italiano
una nota di protesta del governo albanese. Esso fu il tramite
della grande inquietudine del paese d'oltremare.
Quel pomeriggio, la sera, la notte e l'alba successiva, la
Radiotelevisione italiana tacque su quanto era avvenuto
all'ambasciata albanese a Roma. Forse chi sapeva non aveva
voluto far trapelare la notizia e, con il pretesto della
riservatezza delle indagini, aveva chiuso il caso in un dossier.
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IL REGISTA KOSOVARO A ROMA

"Kolndrekaj" pronunciò uno dei diplomatici, "si chiama Gjon
Kolndrekaj".
L'ambasciatore, che aveva appena iniziato la riunione di
coordinamento del lunedì, corrugò leggermente la fronte ma
non manifestò altre reazioni. Dopo l'attentato qualcosa era
cambiato in lui. Fortunatamente, non aveva perso la sua
caratteristica pazienza e nemmeno il controllo, non aveva
inasprito la disciplina all'interno dell'ambasciata né si era
lasciato andare a inutili rimproveri, conservando modi gentili
ed educati.
Continuava ad essere elegante e cercava, come sempre, di
sfuggire al controllo del servizio interno di sicurezza.
Ma nonostante ciò, i suoi dipendenti e collaboratori notarono
immediatamente il suo cambiamento: l'ambasciatore era
sempre più pensieroso, spesso improvvisamente e
ingiustificatamente, perfino nel bel mezzo di qualche discorso
acceso che richiedeva una replica tempestiva. Veniva colto da
momenti di vuoto, di dimenticanza, di fuga dalla realtà. Era
come se qualcosa lo paralizzasse, quasi lo colpisse una specie
di collasso, di coma. Il diplomatico incaricato dei problemi della
diaspora, conoscendo questa nuova debolezza del suo capo,
dopo avergli riferito il nome sconosciuto dal suono intrigante,
attese pazientemente che l'altro uscisse dal percorso dei suoi
pensieri.
"Kolndrekaj", mormorò l'ambasciatore e lo fissò con interesse,
anche se ancora un po' perso nelle riflessioni che lo
tormentavano silenziosamente. I suoi occhi erano scossi da un
leggero tremito, in contrazioni nervose provenienti dall'interno.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 187

"Cosa gli è successo?" chiese angosciato e, con uno sguardo
insistente, attese la risposta.
"E' un regista albanese del Kosovo, lavora alla Rai", disse
tranquillamente il diplomatico.
L'ambasciatore si mosse sulla poltrona. Divenne molto attento:
"Raccontami tutto della sua vita".
Il diplomatico, che aveva aspettato con ansia quel momento,
sorrise: "E' nato a Peja, si è diplomato alla scuola d'arte di
Pristina, per sei mesi ha frequentato anche gli studi
cinematografici dell'accademia di Belgrado. Poi ha
abbandonato la scuola ed è ritornato nel suo paese. Dopo
alcuni mesi è riuscito ad ottenere un visto di uscita dalla
Jugoslavia ed è partito per Roma".
"Quando è successo?" chiese improvvisamente l'ambasciatore.
"L'anno scorso, nel 1974" rispose l'altro. "Anche se con il visto
rilasciato dalle autorità albanesi di Pristina avrebbe potuto
andare ovunque nel mondo per completare i suoi studi, ha
scelto Roma. La sua decisione è stata influenzata dal fatto che
a Belgrado uno dei più grandi registi della cinematografia
jugoslava ha studiato in Italia. Si dice che sia stato
suggestionato dal cinema di Vittorio de Sica e dal suo film
"Ladri di biciclette". Qui, a Roma, ha seguito un corso di sei
mesi alla Rai, che gli ha riconosciuto la specializzazione in
regia".
"Bene", esclamò con soddisfazione l'ambasciatore, "molto bene.
Ma non mi hai detto cosa gli è successo. Di certo non gli hanno
messo una bomba in casa!".
Il diplomatico sorrise di nuovo: "Non si occupa di politica, vive
fuori da quel mondo. Ma ieri, domenica, nelle prime ore
pomeridiane, Raiuno ha trasmesso il suo film documentario di
quaranta minuti".
L'ambasciatore sembrò felice come un bambino. La sua unica
figlia, in Albania, da lui incoraggiata, stava proseguendo gli
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studi alla facoltà di letteratura dell'Università di Tirana e si era
fidanzata con un famoso regista.
"Protagonista del lungo reportage televisivo é un noto pittore
albanese residente a Milano, Ibrahim Kodra", aggiunse il
diplomatico.
"Inviategli i miei migliori saluti, anche se non l'ho mai
incontrato", disse il capo della missione alzandosi in piedi
entusiasta. "E dopo questa bella notizia la riunione è chiusa.
Invito tutti per un caffè".
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“OH CAMPAGNOLA BELLA, TU SEI LA REGINELLA”

La grande pulizia dello stato dai suoi nemici era terminata.
Furono rinnovate le cariche più importanti del paese, in buona
parte occupate da vecchi dirigenti, reduci della guerra di
liberazione.
Nelle strutture governative entrarono facce nuove, soprattutto
persone che avevano lavorato nelle fabbriche o nelle
cooperative e che si erano laureate frequentando le scuole
serali o le università per corrispondenza.
Nel frattempo, la moglie dell'ex-capo della polizia era morta in
uno dei letti dell'ospedale oncologico di Tirana. Quando videro
che stava soffrendo molto e che il filo della sua vita si sarebbe
potuto spezzare da un momento all'altro, il medico abbassò la
testata del letto e lei balbettò solo una parola simile ad
"anima". Subito dopo il suo sguardo si spense e le sue labbra
furono colpite da un raggio di luce.
Forse sui suoi capelli sparsi sul cuscino bianco, mentre negli
ultimi momenti le immagini della sua vita le scorrevano dinanzi
agli occhi, sentiva ancora i suoni e le parole della canzone che
l'aveva accompagnata per tutta la vita, quando il cuore le
batteva forte di felicità:
O campagnola bella,
Tu sei la reginella,
Negli occhi tuoi c'è il sole,
C'è il colore delle viole,
Delle colline tutte in fior.
Se canti, la tua voce,
E' un'armonia di pace...
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MADRE TERESA

L'accoglimento della richiesta di Lin Delia di ritrarre Madre
Teresa di Calcutta fu un evento inaspettato anche per lo stesso
artista. La donna albanese più nota nel mondo e più amata
dalla Santa Sede non aveva mai accettato fino ad allora di
rilasciare interviste per la radio o per la televisione. Non si era
confidata con alcun scrittore. Non aveva posato per nessun
pittore.
Sorrise a Lin Delia.
Quest'ultimo portava il berretto tradizionale albanese, a
significare che in suo onore aveva indossato l'abito da
cerimonia.
Essa accettò senza esitazione. A sorpresa di tutti, mentre
posava era rimasta seduta in silenzio, calma come una
bambina, nonostante i numerosi impegni che l'aspettavano.
Accettò anche l'invito che l'artista le aveva rivolto di visitare la
sua casa di Androdoco.
Qualche volta, dopo aver finito di posare, Madre Teresa saliva
sulla sua piccola macchina diretta a Roma, accompagnata da
Lin Delia seduto sul sedile posteriore. Con le sue numerose
matite, pennelli e colori stretti fra le mani. Mentre la macchina
correva sulla strada avvicinandosi alla capitale, il pittore
continuava a disegnare il suo ritratto.
La adorava.
Aveva i lineamenti del suo viso impressi nella mente. Lo
avevano rapito e commosso, convinto che quelli fossero i tratti
della donna più bella del mondo. Il culto per la sua persona,
diffuso in tutto il mondo, non lo impressionava. Non sapeva
valutare la portata della sua popolarità mediatica.
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Amava Madre Teresa semplicemente perché vedeva realizzato
in lei tutto ciò che lui non era stato capace di fare. Lei non
aveva avuto bisogno di scappare dalla sua terra ferita dal
comunismo. Si era allontanata naturalmente, levandosi in aria
come un angelo e volando sul mondo.
Lui era stato costretto ad allontanarsi dalla sua patria
fuggendo.
Il regime albanese aveva respinto la richiesta di Madre Teresa
di visitare il suo paese, cosa che ai suoi occhi la rendeva
ancora più divina. Innalzava il suo nome al cielo.
A lui avevano chiuso tutti i confini. Avevano vietato l'ingresso
nella sua terra al suo corpo, alla sua anima, al suo nome.
"Abbiamo lo stesso dolore", aveva confessato una volta alla
Madre, "ma lei entra in Albania ugualmente con il suo grande
nome. Giunge fin lì, entra, va, e nessun comunista può
impedirlo. Io invece...". E aveva sospirato.
Fece innumerevoli viaggi fra Roma ed Androdoco. Finché Lin
Delia poté dipingere oltre duecento suoi ritratti, riempiendo con
l'immagine di Madre Teresa tutti i muri della sua casa.
E si inginocchiò dinanzi a lei nella grande camera al secondo
piano, nella quale vi erano soltanto un tavolo, quattro sedie e
un letto disfatto, da tempo proprietà di una colonia di gatti
addormentati.
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AF 239

Nel 1975, in una città del nord dell'Albania si stava svolgendo
un matrimonio. Era una domenica.
Dopo aver festeggiato la coppia, ballato le danze popolari e
cantato canzoni di antica tradizione, nazionali e della loro città,
a mezzanotte uno degli invitati si lanciò nel canto di una
canzone italiana. I presenti rimasero sorpresi e poco a poco
smisero di accompagnare in coro la voce del ribelle, mentre
quest'ultimo, senza ascoltare ragioni, continuava
tranquillamente a cantare, nonostante la perplessità generale.
Era accaldato e i suoi occhi erano segnati da una linea pallida.
Gocce di sudore gli imperlavano il mento e il suo sguardo
sembrava turbato.
Doveva aver bevuto troppo.
Terminò la canzone da solo. Non dimenticò neppure un verso,
né un ritornello o una nota musicale.
Tutti cercavano si sfuggire il suo sguardo. Alcuni fingevano di
essere molto occupati nella conversazione, altri apparivano
assorti in pensieri profondi, qualcuno si era avvicinato al buffet
ed era intento a mangiare.
Allora l'ubriaco attaccò con un'altra canzone italiana. Alla fine
della prima strofa si accorse che nessuno lo ascoltava. Mentre
stava cantando il ritornello, timidamente un'altra voce si unì
alla sua. La folla sospese il fiato e tutti si voltarono per cercare
da dove provenisse.
Stava cantando la sposa. La sua voce tremava. Sembrava
commossa.
Subito dopo incominciò a cantare anche lo sposo.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 193

Prima soltanto alcuni e poi tutti insieme si misero a cantare ad
alta voce l'ultima strofa della canzone.
Ma il folle non si fermò e iniziò una terza canzone. Ormai tutti i
presenti si unirono a lui in uno splendido coro di canzoni
italiane, cantando e ballando per più di un'ora. Sembravano
tutti inebriati dai ritmi e dalle melodie.
Alle due e mezza, dopo aver salutato gli sposi e augurato loro
una vita felice, i primi ospiti si incamminarono verso le loro
abitazioni. Alle quattro se ne andarono gli ultimi.
Rientrando a casa, a pochi passi dalla soglia, prima la coppia e
poi il resto della famiglia, furono arrestati.

Alla fine degli anni Settanta lo slogan "guardiamo l'Italia", che
all'inizio del decennio si riferiva all'abitudine degli albanesi di
guardare collettivamente la Rai, dopo l'azione traumatica del
regime, mormorato a bassa voce e quasi di nascosto, aveva
assunto il significato di "hai guardato ieri l'Italia?"
In realtà, secondo i suoi più attenti estimatori, oltre Adriatico
qualcosa era cambiato nei riguardi della televisione italiana.
Non c'era più Canzonissima, e così non si poteva più
canticchiare e fischiettare il divertente motivo "chissà se va,
chissà se va, chissà se va, se va".
Anche Sanremo, entrato ormai nella routine, aveva perso la
sua forza d'attrazione.
Così l'influenza della canzone italiana sugli albanesi,
specialmente sui giovani, era stata ridimensionata.
La compensazione di questa perdita venne dal settore
cinematografico. La trasmissione di film pieni di problematiche,
tensione e ritmo, con soggetti drammatici e spesso
accompagnati da colonne sonore affascinanti, aveva
conquistato il primo posto. Se si chiedeva ad un albanese,
possessore di un televisore, quanti film avesse visto la sera
prima, egli sicuramente rispondeva che erano stati due o tre.
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Un posto molto importante, fra i programmi della Rai, era
occupato dal calcio, con le partite internazionali ma anche con
il campionato italiano. A Tirana e nelle più grandi città
dell'Albania i giovani conoscevano i giocatori di tutte le squadre
italiane, così come agli inizi degli anni Settanta erano
conosciuti i nomi di tutti i cantanti.
Gli albanesi erano sempre più attratti dai notiziari. Il
telegiornale del mattino, dell'ora di pranzo, della sera e della
notte. Il ritmo incalzante delle notizie, l'informazione
documentata, i servizi in diretta: la loro credibilità sembrava
incontestabile, la verità indubbia, la neutralità indiscutibile. La
stessa torre del Monte Dajti a Tirana, oltre all'edizione del
telegiornale delle 20.00 di Raiuno, trasmetteva anche quella
delle 13.30. Se nei primi tempi la struttura mediatica del
regime aveva tentato di oscurare la sigla della Rai, ora
riprendeva dalla emittente straniera frammenti di immagini per
i propri notiziari. Raramente evitava di coprire la sigla.
Voci circolanti sostenevano che questo nuovo atteggiamento nei
riguardi dei telegiornali italiani era ispirato dallo stesso Enver
Hoxha.
Ma gli albanesi avevano sete di qualcosa di più. Il mondo della
politica e della storia li affascinava in modo incredibile. Essi
mostravano un crescente interesse per i dibattiti trasmessi a
tarda ora e per i reportage sulla vita nei diversi paesi del
mondo.
Il forte potere comunista non contrastava con particolare forza
questa tendenza, a parte qualche sommesso brontolio, simile a
quello di un leone che cerca pace nel sonno dopo aver divorato
la preda. Sembrava che il regime, sempre preoccupato di
limitare l'influenza della Televisione italiana sul popolo
albanese, non sentisse più quell'allarme suscitato anni prima
dalla canzone italiana.
Non destava timore il cinema in televisione che, trattando
spesso problemi del paese vicino, ne diminuiva il fascino. Il
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campionato italiano di calcio, ricco di partite e di sorprese, era
un mezzo eccezionalmente utile per avvicinare la gioventù allo
sport. L'importante per il regime era che i giovani albanesi
occupassero pienamente il tempo lasciato libero dagli impegni
scolastici e dal lavoro organizzato. Era di primaria importanza
che essi non avessero tempo per i dubbi sul sistema sociale,
per le ipotesi di un mondo migliore, per le riunioni segrete.
Il calcio assolveva perfettamente questa missione. Il potere
comunista, per favorire la valvola di sfogo della gioventù,
rappresentata dalla passione sportiva, aveva iniziato a
trasmettere sull'unico canale nazionale le partite e i campionati
internazionali di calcio. Con la speranza di scoraggiare gli
albanesi dal seguire la televisione straniera.
Si era rafforzata ovunque l'idea che la Rai, cacciata verso la
metà del 1973, cinque o sei anni dopo stesse rientrando
liberamente. Come si suole dire in Albania, "se la cacci dalla
porta, entra dalla finestra".
Per ben due volte nella seconda metà del secolo, la stessa Rai
aveva preparato le condizioni per una primavera politica e
stava ora ripetendo la sua azione. Anche in questo caso gli
albanesi hanno un proverbio: " il terzo, il vero".

L'uso delle antenne per ricevere meglio il segnale televisivo
italiano si era trasformato in una sorta di fissazione. Non si
pensava ad altro. Se non una vera e propria patologia, ma
almeno una forma maniacale poteva essere definita la ricerca
continua di luoghi in cui installare le antenne: sulla cima degli
alberi, su balconi e terrazze. La mattina delle giornate di
domenica, ma specialmente durante la notte nel corso della
settimana, delle ombre si muovevano dietro le finestre buie,
dove le luci erano state spente per poter manovrare
liberamente gli apparecchi di ricerca senza essere scoperti.
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Questa operazione segreta poteva durare parecchi minuti,
anche più di mezz'ora. A Tirana si erano visti armeggiare alla
ricerca dei segnali perfino professori e scrittori famosi, molti dei
quali in età avanzata, e persone molto anziane.
Si trattava di un'operazione rischiosa. Spesso le tegole erano
deboli e malferme, i rami degli alberi piccoli e delicati, i terrazzi
privi di parapetto o protetti solo da pochi mattoni.
Bastava perdere minimamente l'equilibrio o che un piede
scivolasse e ci si ritrovava per terra. Le cadute significavano
morte sicura. Non erano pochi gli albanesi che morivano in
questo modo.
Diventò un'abitudine chiamarla "morte da regolamento
d'antenna". Era accettata come un male incurabile.

La rivoluzione culturale del regime, fondamentalmente una
controrivoluzione nella cultura, stava rapidamente svuotando
la vita spirituale degli albanesi, un popolo la cui natura
richiedeva continue emozioni. Il giornale "Drita", che aveva
acceso la fantasia degli albanesi sull'arte moderna e sul valore
della vita come gioia spirituale del corpo, proiettandoli in una
dimensione culturale oltre i confini ermeticamente chiusi del
paese, si era ritirato negli angusti spazi della letteratura e
dell'arte nazionale. Represso. Incarcerato.
Tuttavia, perfino all'interno di margini di azione così ridotti
erano stati imposti dei limiti. La cultura albanese veniva
ancora privata della presenza di molti dei suoi più illustri
protagonisti. Contemporanei e storici. Autori di tradizione
erano stati vietati, molte loro opere tolte dalla circolazione, la
lettura di tante altre costava cara. L'attuazione del realismo
comunista, la cui prima condizione era l'obbedienza al regime,
aveva inasprito ulteriormente le proprie regole, già
sufficientemente dure, alla cui forza riuscivano a sfuggire solo
pochi grandi talenti.
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La stessa crisi aveva colpito anche la Televisione unica
albanese. La produzione di diversi telefilm di successo, la
riconquista del programma "Il teatro sullo schermo", il festival
annuale di musica leggera, avevano perso la loro attrattiva
iniziale. I telefilm si contavano sulle dita delle mani, perché uno
stato così piccolo e isolato non possedeva le fonti di
finanziamento necessarie per la realizzazione di una
produzione più numerosa.
Delle pièce teatrali, ripetute monotonamente ogni settimana,
non era rimasto nella memoria degli spettatori altro che alcune
battute, usate nel linguaggio corrente o negli scherzi
quotidiani. La trasmissione di film albanesi, prodotti negli studi
cinematografici di stato, non poteva accontentare la fame di un
popolo, che quando si trattava di necessità alimentari non
aveva grandi pretese, ma che dal punto di vista culturale
consumava quanto una popolazione di centinaia di milioni di
abitanti.
Per conoscere la programmazione della televisione nazionale gli
albanesi non avevano bisogno del dipartimento della
programmazione o della rubrica della domenica sera "Tv nella
settimana". I programmi erano sempre uguali, ripetuti
all'infinito, di una noia mortale.
Nel vuoto che circondava la cultura nazionale, rendendone
inutili gli sforzi, assumevano grande importanza le riviste
straniere o anche solo singole pagine delle stesse. La
pubblicazione di qualche libro in Kosovo, dove la libertà era
maggiore, costituiva un avvenimento di eccezionale importanza.
Bastava una voce nata nell'ambiente culturale della capitale o
una notizia ascoltata da persone ritenute attendibili della
Televisione italiana per sentirsi appagati spiritualmente, con
effetti che riuscivano a durare a lungo. Attimi felici di distacco
dalla realtà.
Uomini giunti ad alti livelli di fama intellettuale divenivano
facilmente vittime di deliri o di cattive abitudini. In queste
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circostanze di crisi d'identità, il valore delle televisioni straniere
salì a dismisura. Il regime, combattendole con una serie di
divieti, aveva in realtà prodotto l'effetto boomerang. Fino alla
crescita artificiosa della loro necessità e, di conseguenza, anche
dei loro i effetti.
In questo clima la Televisione di Belgrado, che non distoglieva
l'attenzione dall'Albania né indeboliva neanche per un istante
l'aggressione mediatica su di essa, capì immediatamente la sua
possibilità di guadagnare terreno. Gli estimatori della tanto
desiderata "settima repubblica" potevano adeguarsi al
nutrimento informativo e culturale offerto da Belgrado. Senza
dubbi e possibilità di scelta. La Jugoslavia considerava
l'Albania già vinta. Mentre le sue trasmissioni coprivano le
ventiquattro ore, quelle albanesi non superavano le quattro. La
varietà dei suoi programmi, arricchiti da quelli delle stazioni
televisive delle repubbliche della federazione, era fortemente
competitiva.
A renderli ancora più attraenti aveva contribuito il
rafforzamento di due settori trainanti: la musica e lo sport.
Era stato programmato anche uno sviluppo delle sue capacità
tecniche e fu attivato un secondo canale.
La televisione jugoslava divenne più aggressiva: iniziò a
trasmettere diversi film su Tito e programmi in varie puntate
incentrati polemicamente sui libri che Enver Hoxha pubblicava
contro lo stesso Tito.
A Belgrado sentivano che era arrivato il loro momento.
Facevano il contrario di ciò che era combattuto a Tirana.
Permisero tutto quanto in Albania era vietato: aumentarono i
concerti e le vallette seminude. Moltiplicarono le inquadrature
di bionde in minigonna e delle loro spiagge piene di bancarelle,
coca cola e automobili.
La TVJ copiava l'Occidente. Indossava la sua maschera.
Sembrava credibile come un paese occidentale. Simile al lupo
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che nella favola dei Fratelli Grimm si era coperto di farina per
sembrare la madre dei piccoli capretti e renderli sue vittime.
Il trucco della Televisione jugoslava era la pubblicità. Mostrava
splendide donne slave che in pochi minuti gustavano qualsiasi
tipo di alimento, si spalmavano sul viso una infinita quantità di
creme, sprofondavano nella schiuma di prodotti da bagno,
facevano l'occhiolino, sorridevano, si muovevano seducenti
mostrando quanto di più bello possedevano.
Le notizie da Belgrado riferivano del grande aumento di fondi
che il Presidente Tito aveva ordinato di assegnare al bilancio
della televisione federale jugoslava.
Forse sarebbero riusciti nel loro intento, visto che un'indagine
effettuata segretamente all'epoca portava alla conclusione che
gli albanesi seguivano la Televisione jugoslava con più
frequenza di prima. Essi dichiaravano che per loro era una
specie di finestra. Le città concentrate nella parte orientale e
settentrionale del paese, che non riuscivano a ricevere la Rai,
riconoscevano nella Televisione jugoslava l'unica possibilità di
"vedere il mondo".
Essa veniva seguita anche nelle zone in cui arrivava la Rai.
Sebbene non fosse guardata da tutti in maniera sistematica, il
suo indice di ascolto seguiva immediatamente quello
dell'emittente italiana per la grande varietà delle sue
trasmissioni. Come un' aggiunta al loro menu culturale. Se non
rappresentava un alimento per il cuore, lo era certamente per
gli occhi.
L'abito "occidentale" che Belgrado si era dato sembrava avere
riscosso successo fra gli albanesi, ma ben presto questi si
accorsero che era soltanto un trucco. La Televisione jugoslava
copiava, imitava, era una brutta copia della Rai, sua rivale e
nemica in terra albanese. La Rai poteva essere imitata solo
dove non si poteva vederla.
Gli albanesi la conoscevano da molto tempo prima di essere
raggiunti delle onde jugoslave. Se il regime aveva aperto una
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voragine informativa, si sentivano in diritto di riempire quel
vuoto con la loro televisione preferita, quella italiana. Essa era
più credibile e seducente con le macchine, le spiagge, la
pubblicità, le donne italiane.
A Belgrado sicuramente si innervosirono. La Rai ostacolava il
loro piano di aggressione e per questo motivo, se non poteva
essere estromessa dagli spazi albanesi, doveva almeno essere
ridimensionata.
Per raggiungere lo scopo trovarono uno stratagemma. Era una
specie di "punto di Archimede", capace di capovolgere la
situazione sfavorevole. Avrebbero usato un mezzo rifiutato
dalla televisione italiana: la pornografia.
Così la Televisione jugoslava aumentò la proiezione di film con
corpi nudi e scene di sesso. Si moltiplicarono annunci
clamorosi e pubblicità invitanti. Quando questo tipo di
programmi era mandato in onda veniva potenziato il segnale
televisivo di Belgrado in modo da rendere la ricezione perfetta,
tanto da percepire perfino il respiro degli attori.
L'effetto era spaventoso.
I rapporti dei loro osservatori dai centri abitati albanesi
raccontavano di un avvicinamento della gioventù a questi film,
che li tenevano incollati ai televisori per intere nottate, alle
quali seguivano lunghe ore di commenti.
Mentre la Televisione jugoslava stava godendo di un boom
eccezionale, la Rai continuava il suo lavoro con il tradizionale
rigore. I film pornografici venivano censurati, le scene erotiche
erano molto rare. Si diceva che il suo comportamento fosse
influenzato non solo dalla cultura nazionale e dalla morale
cattolica, ma dallo stesso Papa. Sembrava che la Televisione
italiana fosse indifferente o disinteressata alla lotta mediatica
in corso nella terra d'oltremare.
O non sapeva nulla. Ma il trionfo della Televisione jugoslava
risultò temporaneo. La famiglia tradizionale albanese non
poteva accettare la morale offerta dall'emittente di Belgrado.
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Dei giovani, su pressione dei genitori, smisero di seguire quel
tipo di spettacoli. Molti ammisero che si trattava di creazioni
volgari. I restanti, i più testardi, divennero taciturni. L'opinione
intorno, anche se dei loro coetanei, non era molto
incoraggiante.
Intanto la Rai si stava ammodernando, anche tecnicamente.
Nel 1977, per la prima volta, il festival di Sanremo fu
trasmesso a colori.
Nel 1979 morì Tito, il croato-slavo che aveva sognato e
progettato l'annessione mediatica dell'Albania alla Jugoslavia.
Con la sua morte si ridussero velocemente, fino ad essere
definitivamente eliminati, i finanziamenti alla televisione di
Belgrado.
Forse la battaglia nell'etere e a terra avrebbe avuto serie
conseguenze se qualcuno non avesse dato una mano al corso
degli eventi. Il regime da una parte, Belgrado dall'altra, La Rai
dalla sua. Gli albanesi dalla loro.
Questi ultimi escogitarono una via d'uscita tranquilla e
silenziosa. Coraggiosa e allo stesso tempo conformista. Gradita
al popolo semplice e accettata dalla classe superiore dell'elite
comunista. Capace di evitare la rabbia dello stato, nonostante
la sua mentalità ristretta.
Si trattava dell'invenzione di una piccola apparecchiatura, delle
dimensioni di una scatola di tonno. In gergo popolare fu
chiamata "lattina". Nel contenitore di latta si inserivano dei
componenti elettronici e un transistor principale. Tecnicamente
fu denominata AF239. Riscosse grande successo.
I televisori prodotti dalla UEM erano montati con una banda
d'onda soltanto. A detta di chi si credeva esperto, esse non
possedevano il "gruppo". Questo significava che erano prive di
quella banda di onde sulla quale frequentemente
trasmettevano diverse emittenti televisive straniere, spesso
anche private o locali. La lattina non aiutava a ricevere la Rai e
nemmeno la Televisione di Belgrado. Il loro segnale arrivava
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sulle onde della banda montata in fabbrica, fin dall'inizio,
nell'apparecchio televisivo.
Gli albanesi desideravano vedere un numero maggiore di
stazioni rispetto a quelle due o tre già assicurate da tempo.
Attraverso la lattina la televisione operava come una radio.
Utilizzando questo rudimentale congegno in diverse città vicine
al mare o sulle montagne che guardavano verso occidente, era
possibile ricevere anche dieci o venti canali televisivi italiani,
soprattutto pugliesi. Si riuscivano a vedere saltuariamente
anche un canale spagnolo, uno egiziano, e perfino uno russo.
Le lattine erano talmente efficienti che un televisore UEM,
dotato di una di esse, riceveva più canali stranieri di un
"Telefunken" acquistato all'estero completo del cosiddetto
"gruppo".
Ma il nuovo strumento inventato degli albanesi comportava
anche ulteriori acquisti. Per essere efficace doveva avere un suo
rinforzante, che spesso veniva montato nella lattina. Il
miglioramento fece in modo che il segnale della Rai, il più
ricercato ma anche il più incerto, si stabilizzasse e divenisse
abbastanza facile da vedere. La zona di sua influenza
raddoppiò.
Procurarsi la lattina non era molto facile, sebbene il suo costo
sul mercato illegale fosse pari alla paga di tre giornate
lavorative. La difficoltà nella produzione dell'apparecchio non
era di carattere economico. Gli albanesi l'avrebbero acquistata
anche ad un prezzo dieci volte più alto. La difficoltà per i suoi
costruttori era il reperimento del transistor AF239. Da tempo
era un articolo di "mercato nero". Si poteva trovare nelle
aziende di posta e telecomunicazioni o tramite "gli autisti
dell'export", uomini privilegiati che a bordo dei loro TIR
raggiungevano le principali città d'Europa. Essi facevano del
contrabbando sia con l'oro che con i famosissimi transistor.
Gli anni Settanta si stavano concludendo nell'abitudine e nel
silenzio. L'avvenimento più rilevante si era verificato oltre il



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 203

confine settentrionale del paese, a Belgrado, con la morte del
presidente Tito, che invano avevano tentato di mantenere in
vita mediante l'amputazione di una gamba. La Televisione
jugoslava, che negli ultimi dieci anni aveva trasmesso le
immagini dei festeggiamenti per i suoi anniversari nei più
grandi stadi del paese, ora mandava in onda giornalmente i
servizi dell'addio, il funerale solenne e affollato, i discorsi di
commemorazione, la fiamma accesa sulla sua tomba.
Per la prima volta gli albanesi seguirono massicciamente, con
curiosità, le trasmissioni straordinarie della Radiotelevisione
Jugoslava.
Subito dopo la sepoltura di Tito essi abbandonarono la stazione
jugoslava. Rivolsero nuovamente la loro attenzione verso la Rai
e la vita italiana per assorbire, anche se limitatamente, un po'
di serenità dal paese vicino.
Intanto, nella vita quotidiana erano immersi fino al collo nella
più totale demagogia. Pochi anni prima era esploso l'attacco
sfrenato contro le televisioni estere. I rappresentanti del regime,
consapevoli di quanto potesse essere pericolosa la loro
diffusione e scorgendo in esse un rischio si esibivano in
discorsi propagandistici, per poi ritornare subito dopo nei loro
comodi appartamenti e cambiare il canale della loro televisione
da quello nazionale a uno straniero. Il governo costruiva delle
ville, altri ricostruivano ed ampliavano gli spazi delle loro
abitazioni.
Sulle loro terrazze o sui tetti, sofisticate antenne esibivano una
incredibile varietà di tubi in alluminio. Erano composte da vari
elementi, acquistati all'estero. Fra queste si potevano trovare
anche quelle chiamate "coda di rondine". Erano le antenne più
adatte per ricevere la Rai.
Si potevano scorgere le "code di rondine" alle finestre o sulle
terrazze delle ville di Enver Hoxha e di tutti i componenti la
direzione del partito, ubicate nelle città vicine all'Adriatico, a
Durazzo e a Valona.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 204

Dal primo momento dell'arrivo del presidente a Pogradec, città
turistica nelle vicinanze del pittoresco lago omonimo all'est del
paese, si metteva in funzione un ripetitore che rafforzava il
segnale della Rai.
Per la gioia dei suoi abitanti, destinati a ricevere in qualsiasi
momento i segnali televisivi jugoslavi, ma privi sempre delle
onde italiane. Il giorno e l'ora in cui Enver Hoxha partiva per
Tirana o si recava nelle sue ville al mare, il rafforzamento del
segnale veniva interrotto.
Per gli albanesi non costituiva più una curiosità il fatto
sorprendente che il potente capo dello stato, il quale peraltro
non si lasciava sfuggire occasione per manifestare la sua
collera nei riguardi della Televisione italiana, ormai alle soglie
dei settant'anni, gravemente malato di diabete e reduce da due
infarti di cuore, si muovesse per l'Albania seguito da una
squadra di tecnici che gli assicuravano in qualsiasi ora del
giorno e della notte la visione della Rai.

Essendo la città di Agron di grande valore storico ed
archeologico, veniva visitata da piccoli gruppi di turisti,
principalmente gruppi marxisti-leninisti o sostenitori e
simpatizzanti del partito comunista al potere. Ma gli abitanti
notarono che diversi stranieri cambiavano in pochi giorni il
taglio dei capelli. Sembrava che questo avvenisse in Albania,
non nei loro paesi.
Il mistero trovò subito una spiegazione: essi si tagliavano i
capelli all'aeroporto di Tirana. Poiché il regime negava
l'ingresso in Albania a chi riteneva che portasse i capelli troppo
lunghi per essere accettato nel paese, gli interessati potevano
sottoporsi all'intervento del barbiere all'interno dello spazio
aeroportuale, distante quindici chilometri dalla capitale.
L'altra sorpresa, la più grande, fu il fulmineo diffondersi in città
di un segreto: nel quartiere "basso", per ricevere la Rai nel
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modo più chiaro possibile si doveva puntare l'antenna verso la
parola ENVER scritta sul versante est della montagna.
Il punto ottimale di ricezione era esattamente la lettera V.
Ma V significava anche vittoria.
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IL LETTO MATRIMONIALE VIETATO

Alberto e sua moglie Vera furono informati del loro
trasferimento. Sarebbero ritornati in Albania.
Con il minibus dell'ambasciata partirono da Roma per Ancona,
dove si imbarcarono su un traghetto diretto al porto di Bar, in
Montenegro.
Arrivati al confine albanese, al punto doganale dell'”Osteria di
Hot”, le loro quattro valigie furono timbrate. Dichiararono
anche il trasporto di un radio-registratore, un televisore, un
tappeto, un frigorifero, una lavatrice e una stufa. Lo
sdoganamento sarebbe avvenuto a Tirana.
Nella capitale, due doganieri scortarono fino a casa la
macchina, carica delle merci acquistate in Italia con i loro
risparmi. Tutti gli oggetti, eccetto il televisore, furono depositati
in una delle due camere dell'alloggio, e poi venne chiusa la
porta. Fino al pagamento del debito, la coppia appena giunta a
Roma sarebbe vissuta solo in cucina.
Così trascorsero il primo giorno nel loro paese natale.
Frastornati, riuscirono a riprendersi un po' verso il pomeriggio
e montarono il televisore, ma oltre alla Televisione nazionale
albanese, non si vedeva nulla. Dove si doveva trovare la Rai,
l'immagine veniva spezzata e c'era molto rumore. Alberto tentò
di contenere la collera e disse tra i denti che aveva portato via
con sé anche un rinforzante. Lo installò in fretta, ma il rumore
nello schermo aumentò anziché diminuire. Si arrabbiò, prese a
calci il tavolino del televisore, si scagliò con i pugni contro il
muro, ma nulla cambiò. Inquietò solo sua moglie, che per la
prima volta lo vedeva in quella condizione di squilibrio.
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Nel frattempo, per la merce importata dovevano pagare allo
stato 86 mila lek, corrispondenti allo stipendio di un anno nel
loro paese. Accumularono faticosamente questa somma
soltanto dopo due mesi, perché non desideravano vendere
nessuno degli oggetti acquistati all'estero.
Tuttavia, per raggiungere l'importo avevano venduto parte delle
camicie e degli abiti nuovi che avevano portato con sé dall'Italia
e i loro due orologi. Per coprire il resto utilizzarono anche un
po' di dollari risparmiati, cambiati al basso corso della banca di
stato.
Finalmente, i due doganieri andarono a casa, tolsero i sigilli
che bloccavano la porta della camera da letto e la coppia riuscì
a riprendere possesso del letto matrimoniale.
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AUTUNNO

Agron si era sposato proprio con la figlia dell'ex-capo della
polizia, che egli chiamava con il nomignolo affettuoso di Alba,
traduzione italiana del suo nome.
Agli inizi della primavera del 1980 la vita donò loro la gioia di
una figlia. Le fu dato il nome di Albana. Era un omaggio alla
patria, di cui entrambi erano orgogliosi e, nel contempo, un
dolce nome italiano.
Decisero di chiamarla semplicemente con il diminutivo che li
riportava indietro nel tempo, “Alba”.
Esattamente un anno dopo, nella loro città arrivò
improvvisamente uno dei figli del premier Mehmet Shehu. Era
accompagnato dalla sua fidanzata, una ragazza proveniente da
una famiglia nota ma che non aveva una "buona biografia".
La città fu sorpresa della visita. Gli illustri ospiti erano vestiti
come si usava all'estero. Sembravano degli stranieri, anche nei
loro comportamenti.
La coppia straordinaria si recò nella stessa giornata a Tirana.
Tutti i centomila abitanti della capitale ebbero qualcosa da dire
al riguardo. Furono versati fiumi di parole, si scatenarono
discussioni e litigi, si sprecarono espressioni di ammirazione,
di disprezzo, di speranza.
Alcuni, felici, approvavano dicendo con soddisfazione
"finalmente anche loro stanno seguendo il mondo"; altri
scuotevano la testa sussurrando con disapprovazione "come
possono comportarsi così!". La collera agitava la grande
maggioranza, che sentenziava: "quelli che stanno in alto
parlano in un modo se si tratta degli altri ma si comportano
diversamente per sé stessi".
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Nessuno dubitava che la moderna coppia arrivata dal Blocco, il
centro residenziale del governo comunista, fosse una creatura
nata dall'imitazione della Televisione italiana. Non costituiva
più un segreto il fatto che essi guardassero la Rai tutto il giorno
e che viaggiassero liberamente verso l'Italia e altri paesi oltre
confine. Eppure, in generale, non solo dal punto di vista dei
capi più anziani del regime, ma anche dei loro figli e dei loro
nipoti, non era considerato opportuno modificare le
caratteristiche tipiche dell'etichetta nazionale dell'epoca, di cui
l'abbigliamento e il comportamento erano parte essenziale.
Il gesto del figlio del premier, e specialmente quello della sua
fidanzata, era unico e fuori dalla norma.
Ma come sempre avviene, poco a poco l'interesse per
l'argomento si affievolì, fino a scomparire del tutto. La vita
rientrò nella normale routine, che all'inizio degli anni Ottanta
incominciava a manifestare i primi segni di una grave crisi
economica.
Alla fine degli anni Settanta il regime decise di eliminare
definitivamente anche gli ultimi minuscoli residui di proprietà
privata. Confiscò tutto l'immaginabile possibile, comprese le
poche mucche e il bestiame dei contadini, vietando loro il
possesso di polli in quantità superiore al numero di dieci. Agli
agricoltori, privati da tempo dell'ultimo pezzo di terra, erano
rimasti solo la casa e i cani.
Lo stato dichiarò che in tal modo il bestiame sequestrato
sarebbe stato custodito meglio, ma alla fine si scoprì che non
era vero. Così, migliaia di animali deperirono, divennero sterili,
si ammalarono e morirono.
Tre o quattro anni dopo, nel 1981, per acquistare un litro di
latte era necessario mettersi in fila fin dalle quattro di mattina.
Riuscire a stringere fra le mani una bottiglia era un'esperienza
che toccava soltanto alla metà dei richiedenti, principalmente
anziani. E questo avveniva verso l'ora di pranzo.
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La coppia altolocata, moderna e ribelle, era apparsa e
scomparsa in quei momenti di carestia.
I primi giorni dell'autunno un letterato della città, dopo aver
visto in televisione il premier pensieroso, disse ad un suo
amico: "Anche questo è finito!".
L'intellettuale chiacchierone, noto per la sua fedeltà al regime,
fu immediatamente richiamato dal primo segretario del partito,
che gli diede un avvertimento. Significava che per lui erano
molto vicine le porte del carcere.
Dopo pochi giorni un altro cittadino, tornato da Tirana, dove
aveva assistito ad un funerale, disse a bassa voce alla sua
famiglia che il fidanzamento del figlio del premier con la figlia di
una famiglia "di non buona biografia" non era stato gradito da
Enver Hoxha e dall'opinione pubblica del Blocco.
In una serata di metà novembre, alle ore 20.00, la Televisione
albanese diede la notizia del suicidio del premier Mehmet
Shehu. Il breve comunicato riferiva di un atto disperato
commesso durante una crisi nervosa. Dopo il notiziario, mentre
ci si attendeva la trasmissione di musica funebre, il
programma proseguì inalterato come se nulla fosse accaduto.
Il mondo fu informato del suicidio dall'agenzia jugoslava
Tanjug. Successivamente il settimanale di Belgrado "Nin"
pubblicò un numero speciale che fu diffuso in poco tempo in
tutti i paesi. Esso sosteneva che Shehu avesse anticipato la
proposta di un'apertura dell'Albania verso il mondo al fine di
uscire dall'isolamento imposto dal regime, ma che Hoxha fosse
fortemente contrario. Shehu perse la partita e fu costretto a
suicidarsi, se non fu proprio eliminato.
La Televisione jugoslava non aveva dubbi. Affermò che il
suicidio era stato una montatura e che in realtà il personaggio
numero due del regime, fino a poco tempo prima sicuro
successore di Enver Hoxha alla sua morte, aveva trovato la fine
per mano di quest'ultimo, complice di un gruppo governativo.
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Ma l'agenzia italiana di stampa, la cui fonte di informazione era
l'ambasciata d'Albania a Roma, diede la versione ufficiale dei
fatti fornita dalla rappresentanza diplomatica, negando che tra
Hoxha e Shehu vi fosse un conflitto di idee.
La Rai rimase indifferente. Poche fredde parole sul quella morte
chiusero il suo commento.
Nel 1982, mentre stava attraversando un ponte all'ingresso
della città, di ritorno da un villaggio nelle prossimità del lago e
del confine con il Montenegro, il fratello di Ymer fu arrestato
per la seconda volta.
Quel pomeriggio era andato così lontano per procurarsi della
carne e del formaggio per il matrimonio della nipote, ormai
prossimo. In città i negozi erano vuoti.
"Volevi fuggire all'estero" lo accusarono i poliziotti, non ancora
convinti che la persona arrestata per la seconda volta era la
stessa che era stata incarcerata negli anni precedenti per aver
dichiarato di voler andare in Inghilterra per vedere i Beatles.
Stanco, il giovane esplose con una frase infelice: "Non è una
sorpresa se qualcuno vuole fuggire. Con i pochi soldi che date
non è possibile costruire una famiglia".
Fu processato nel grande stadio della città, alla presenza di
migliaia di persone e specialmente di alunni delle scuole portati
in quel luogo per forza. Il procuratore e il giudice citarono
l'articolo 55 e i successivi: 55/1, 55/2, 55/3.
Fu condannato alla fucilazione. Ma la pena dello stato si
trasformò in 25 anni di carcere.
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SOLO UNA PARTE DEL CIELO

Il maggiore a capo della direzione speciale investigativa militare
era sempre più carico di lavoro. La Rai era una televisione che
lavorava intensamente anche ventiquattro ore su ventiquattro.
Spesso, le notizie che dovevano essere intercettate e riportate
su carta venivano trasmesse la sera tardi. Anche brevi edizioni
di notiziari dopo la mezzanotte riservavano delle sorprese. Così
come quelle delle prime ore del giorno.
Il tempo che l'uomo trascorreva fuori dall'ufficio era ancora più
stressante di quello trascorso fra le quattro mura. La Rai,
infatti, non interrompeva la messa in onda di servizi
giornalistici, dibattiti e talk-show nelle ore di punta della
giornata né in quelle normalmente dedicate al sonno.
Il canale televisivo tanto amato e da tutti considerato
rilassante, si era trasformato per lui in una mostruosa
macchina che metteva a dura prova la sua resistenza. La Rai
degli spettacoli pieni di vallette e canzoni era, nel campo
informativo, un vero inferno dantesco.
In ufficio, il sofisticato televisore di cui era stato dotato era
costantemente acceso. Quando tornava a casa doveva subire la
stessa sorte con il suo modesto televisore UEM. Diversamente
dalla maggior parte degli albanesi, che lo facevano per
divertimento, dovette procurarsi una "lattina" per svolgere il
suo lavoro. Per fortuna, il suo appartamento si trovava in una
zona periferica della città e la forza dei distributori di rumore
non lo raggiungeva facilmente.
Il transistor AF239 gli fu regalato da un amico che lavorava
sulle navi della flotta commerciale del paese e per questa sua
attività favorito nella visita di tutti i porti d'Europa. Lo
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strumento fu prodotto artigianalmente nell'officina di un
reparto militare da un altro suo amico, un ingegnere
elettrotecnico.
Ma il suo impegno non si fermava alla televisione, egli doveva
seguire anche Radio Rai, cosa tecnicamente facile sia in ufficio
che a casa.
La sua vita divenne un'eterna corsa dal lavoro a casa e
viceversa. Era un uomo pieno di energie, ma con l'andar del
tempo delle borse scure sotto gli occhi iniziarono a indicare la
sua stanchezza. Era un dipendente coscienzioso, ma vi erano
momenti in cui si abbandonava a crisi di sconforto, e quando si
ritrovava solo fra le mura di casa o dell'ufficio, si lasciava
andare liberamente ad imprecazioni, insulti e spesso scoppiava
a piangere.
In quel lavoro infernale, diventato la sua passione, doveva
tenere a bada dei "concorrenti". Non si trattava dei mezzi di
informazione albanesi, che facevano tutto il contrario di ciò di
cui lui si era fatto carico: essi operavano per nascondere e
chiudere ermeticamente l'informazione.
Il rischio per la sua carriera e forse anche per il suo destino
proveniva dall'alto, perpendicolarmente sulla sua testa. Una
qualsiasi mossa sbagliata poteva trasformarlo nella sua
ghigliottina.
La Televisione italiana veniva seguita per divertimento dai figli
di tutti i politici, ormai cresciuti. La stessa cosa facevano anche
le loro consorti, parte femminile delle famiglie, incrementata
dai nuovi ingressi delle nuore. La Rai non era di certo meno
guardata dai capi del regime. Il più attento era lo stesso Enver
Hoxha, grande appassionato di radio straniere. Una volta riuscì
ad intercettare una stazione locale turca che trasmetteva
soltanto un quarto d'ora al giorno di notizie in lingua albanese.
La sua scoperta colse impreparata l'ambasciata albanese ad
Istanbul, che non ne era a conoscenza.
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Il maggiore sentiva l'occhio di Enver Hoxha seguirlo in ogni sua
mossa. In tutte le ore del giorno. Anche quando scivolava nel
sonno. Il suo viso gli compariva nei sogni, interrompendo i suoi
incubi.
Erano rari i momenti di distensione nel corso della giornata,
durante la quale egli dirigeva il lavoro operativo del
dipartimento, il coordinamento dei settori greco e jugoslavo, e
riassumeva per iscritto i contenuti del materiale raccolto,
spesso informazioni segrete provenienti da diversi settori della
sicurezza dello stato. Due capitani, suoi dipendenti, svolgevano
un lavoro meno pesante.
Mentre i mezzi di comunicazione greci si muovevano con ritmi
molto più lenti rispetto a quelli italiani, i media jugoslavi
attaccavano ogni giorno l'etere e le case albanesi con messaggi
propagandistici pieni di informazioni banalmente falsificate. Da
queste due direzioni giungeva sul suo tavolo molto meno della
metà del volume generale dell'informazione elaborata dalla
direzione. Eppure i due capitani erano persone intelligenti e
con un grande intuito per le fonti attendibili e le loro posizioni.
Allo stesso tempo essi si trovavano ad operare al fianco del
maggiore, dove il loro servizio veniva facilmente attaccato
anche nei suoi aspetti più importanti quali i metodi di lavoro e i
modi per raggiungere dei risultati.
Al ministero, ed in particolare ai suoi più alti livelli, si
ragionava spesso in maniera troppo ideologica e di
conseguenza non reale. I capi del regime erano costantemente
impegnati in azioni di propaganda e pertanto la loro mente era
assuefatta a quel tipo di veleno. Anche i loro pensieri
nascondevano la logica della propaganda.
Personaggi importanti del Blocco erano viziati, orgogliosi ed
arroganti. Imponevano il loro ragionamento senza accettare
nessuna contraddizione. Ma l'ordine emanato verticalmente
dalla direzione investigativa speciale, da anni divenuto una
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regola tra i collaboratori dei servizi segreti, era quello di
raccogliere l'informazione.
Sotto questa pressione, resa ancora più pesante dall'assurdità
dei mezzi di comunicazione albanesi, diretti politicamente, era
necessario che il maggiore e i due capitani tenessero gli occhi
bene aperti, evitando di perdere l'equilibrio professionale. Era
difficile accontentare l'unico partito al potere senza cadere nella
trappola della sua propaganda assordante che non conosceva
sosta.
Il pericoloso urto tra i due modi di pensare si ripeteva a cicli,
specialmente quando l'Italia era impegnata in esercitazioni
militari. I sostenitori della vecchia mentalità, dai livelli più
bassi fino all'alto forum del partito e dello stato, erano convinti
che le esercitazioni nella penisola vicina nascondessero
intenzioni ostili verso l'Albania.
Se gli italiani inviavano l'esercito a combattere la mafia in
Sicilia si gridava che era un'astuzia "dell'imperialismo
americano e del loro satellite italiano per esercitarsi in
operazioni di attacco militare congiunto contro l'Albania".
In realtà la direzione, attraverso l'informazione segreta e quella
pubblica, dimostrava in maniera incontestabile che l'esercito
italiano svolgeva in Sicilia i compiti che gli erano stati assegnati
per motivi interni al paese, senza alcuna premeditazione contro
l'Albania.
Ma questo non si poteva dire, né tanto meno scrivere. Si
costruivano così notizie del tipo "reparti dell'esercito italiano
effettuano esercitazioni sul campo con l'intento di combattere
la mafia, ma non si può escludere l'ipotesi che possano avere
puntato armi offensive verso l'Albania".
Le manovre degli eserciti greco e jugoslavo venivano osservate
da precisi punti di vista. La direzione aveva raccolto delle prove
che dimostravano il loro coinvolgimento in esercitazioni che
avevano per obiettivo l'Albania, o almeno le regioni che
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consideravano storicamente di loro proprietà, e sostenevano
delle prove generali su come comportarsi in caso di attacco.
I due eserciti vicini al nord, sud ed est del paese, limitando i tre
quarti di spazio dei confini albanesi, non nascondevano la
propria aggressività. I due eserciti svolgevano le manovre via
terra e via mare. Molto spesso essi effettuavano le esercitazioni
davanti alle acque territoriali albanesi, usando come minaccia
l'esiguo spazio che li separava.
Intanto, la piccola e insonne direzione veniva messa in allarme
perfino dal passaggio periodico delle navi da guerra americane
dirette a Spalato. Così come i mezzi sovietici, che entravano
timidamente in Adriatico appena gli incrociatori e le portaerei
di Washington se ne allontanavano.
Ma Enver Hoxha, grande utente della Rai, sosteneva in tutti i
suoi discorsi (che faceva poi pubblicare nei libri di serie dalla
copertina grigia con la scritta "Opere"), che l'Italia aveva scelto
la strada dell'indifferenza verso l'Albania. Secondo lui, i media
italiani non parlavano volutamente di questa strategia. Il loro
silenzio era ancora più insostenibile delle loro dichiarazioni,
perché dimostrava di non voler riconoscere l'Albania come
paese, popolo e stato. Era come se non esistesse. Hoxha
continuava a ripetere la sua opinione: "Il pericolo ci verrà
sempre dall'Italia. Ci ha invaso due volte e inoltre è una base
della NATO".
Ecco perché nel lavoro del maggiore e dei due capitani
l'osservazione dell'Italia rimaneva tra i compiti più importanti.

Nel 1981 la Televisione jugoslava divenne più aggressiva e
particolarmente antialbanese. Il suo segnale colpiva il territorio
albanese con la forza di mille ripetitori messi insieme.
L'attacco non proveniva soltanto da Belgrado, ma anche dalle
torri televisive di Lubiana, Zagabria, Sarajevo, Titograd ed Ohri.
Anche la stazione di Pristina aveva dato segni di nuova vita.
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Questo era stato solo l'avviso di un altro avvenimento
sconvolgente.
Grandi dimostrazioni albanesi riempirono le strade della
capitale del Kosovo e delle città più importanti della regione. Si
chiedeva la dichiarazione della repubblica del Kosovo, un
diritto conquistato all'interno della federazione jugoslava da
croati, sloveni, bosniaci, montenegrini e macedoni. La polizia
serba intervenne con violenza e si registrarono i primi morti fra
la popolazione albanese, priva della più elementare forma di
protezione.
Allora decine di minatori dello Stara Tergu entrarono nelle
miniere ed iniziarono uno degli scioperi della fame più lunghi,
portato avanti con decisione fino alle estreme conseguenze.
La maggior parte degli albanesi trattenne il fiato, seguendo per
ore intere la TVSH, Televisione albanese, che trasmetteva ogni
giorno notizie e telecronache sulla situazione in Kosovo. Lo
schermo e la radio di stato furono invasi da opere teatrali e film
patriottici, pieni di canzoni partigiane. La solidarietà degli
albanesi per i connazionali oltre il confine si era trasformata
ormai in una emozione talmente forte da invogliare tutti a
prendere le armi e ad accorrere in loro aiuto. Grandi reparti
dell'esercito, completi di carri armati e di una potente
artiglieria, si diressero verso il confine nord orientale.
In quel momento, Enver Hoxha elaborò due piani di azione,
uno riservato e l'altro pubblico.
Ordinò allo stato maggiore dell'esercito in forma "top secret" di
preparare un progetto d'attacco territoriale per poter entrare
nel Kosovo. Si parlava di un'azione colossale per la piccola
Albania: inizialmente avrebbero introdotto illegalmente mezzo
milione di armi, per poter organizzare in seguito la guerra
interna con la penetrazione in suolo kosovaro di un esercito
albanese di cinquecentomila soldati. Un milione di persone
avrebbe incendiato la terra dei connazionali.
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Centocinquanta magazzini e i tunnel principali sarebbero stati
messi a disposizione dell'esercito di liberazione. I calcoli davano
per certo il numero di tre armi per ciascun combattente
albanese.
Hoxha rese pubblica la sua risposta a Belgrado, che accusava
lo speaker più importante dei notiziari della Televisione
albanese di usare toni provocatori e antijugoslavi. Il messaggio
del capo dello stato comunista concludeva con le parole: "lo
speaker albanese non parla, ma canta l'inno nazionale".
Anche la direzione speciale investigativa militare si organizzò
con i letti in ufficio. Si ricordavano di mangiare soltanto
quando vedevano i pasti sul tavolo, in mezzo alle carte. Metà
del personale si era trasferito al confine con il Kosovo. Si
trovava lì anche il capitano responsabile delle informazioni
sulla Jugoslavia. Fu inviato a collaborare con lui anche il
collega che si occupava della Grecia.
Il maggiore rimase solo con un ufficiale per ogni settore.
In ufficio il televisore non veniva mai spento. Raccoglieva le
immagini provenienti dalla piovra televisiva di Belgrado,
Lubiana, Zagabria, Titograd e Skopje. Le notizie oggetto dei
rapporti da predisporre per gli alti vertici dello stato non
dovevano superare le ventiquattro ore.
Quando il maggiore cercava tra i canali della Rai, dinanzi ai
suoi occhi si apriva un mondo fatto di canzoni dolci su amori
innocenti, di calciatori inebriati dagli applausi dei tifosi, di film
dai soggetti appassionanti, di dibatti sui nuovi sviluppi
dell'economia e sulla stabilità che il paese aveva conquistato
dopo i cosiddetti "anni bui".
Nelle edizioni informative della Televisione italiana, le notizie su
quanto stava accadendo in Kosovo erano talmente rare da far
apparire la regione, accesa dalla crescente protesta e
insanguinata dalla perdita di tante vite albanesi, infinitamente
lontana
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Il maggiore chiudeva gli occhi e li stringeva forte, con tanta
forza da farsi male. Se la Televisione italiana avesse trasmesso
le immagini di quello che stava succedendo in Kosovo, gli
eventi sarebbero stati messi sotto il controllo internazionale.
Ma la sua ira non durava a lungo. Alla fine sorrideva con sé
stesso. Non poteva odiare la Televisione italiana nonostante
tutti i suoi sforzi.
Si lasciava cullare dai suoi pensieri, e soltanto quando la totale
perdita di conscienza diventava alarmante scuoteva la testa
insonne e cercava di concentrarsi sulla montagna di carte.
Uno di quei giorni squillò il telefono e una voce felice gli disse
che la moglie del capitano incaricato della Grecia aveva avuto
una bambina. Era il loro primo figlio. Chiese alla direzione di
poter informare della nascita il padre, distaccato al confine.
Chiamò immediatamente il capitano, con il quale era
autorizzato a collegarsi solo lui, e gli annunciò che aveva avuto
una figlia.
"Il nome deve essere scelto da te", disse.
"L' ho già trovato", rispose il capitano, "Si chiamerà Ulpiana".
"Ulpiana?!", la sorpresa del maggiore fu grande, perché non
aveva mai sentito prima quel nome.
"Che cosa significa Ulpiana?"
L'altro si mise a ridere senza preoccuparsi dell'etichetta: "Capo,
non conosci bene la storia. Ulpiana è il nome illirico della città
di Pristina".
Il maggiore, preso dalla commozione, rimase senza parole.

Il lontano e piccolo villaggio, formato da sole cento case, nel
quale Ymer lavorava come insegnante si trovava esattamente
nella zona confinante con il Kosovo.
Nel suo punto più caldo.
Nel 1979, insieme a sua moglie, era riuscito ad acquistare con i
risparmi comuni un televisore UEM, e poiché la stazione di
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Pristina si riceveva facilmente, passavano le ore del pomeriggio
pieni di angoscia davanti allo schermo.
Dall'altezza del loro villaggio abbracciavano con lo sguardo la
montagna oltre la quale si nascondeva l'altopiano del Kosovo.
La sera, mentre seguivano il notiziario della TVP, l'emittente
televisiva di Pristina, avevano la sensazione che tutto stesse
accadendo talmente vicino a loro da provare rimorso per non
avere abbandonato la loro casa e oltrepassato quella temibile
montagna, per raggiungere i luoghi in cui il destino si stava
accanendo sanguinosamente contro tanti connazionali.
Il loro televisore riceveva un debole segnale della Televisione di
Tirana, mentre della Rai non vi era alcuna traccia. Dovevano
accontentarsi della radio, con il volume tenuto talmente basso
da essere costretti a trattenere il fiato per poter ascoltarla.
Almeno, Ymer aveva la consolazione di seguire l'entrata di
nuove canzoni nel repertorio della musica italiana.
Erano canzoni che imparava e che poteva canticchiare a bassa
voce soltanto nell'unica camera della sua casa, durante le
passeggiate fra la stufa a legna e la finestra, dalla quale il suo
sguardo fuggiva verso le cime montagnose coperte di neve,
avvolte nella nebbia o baciate dal primo sole del mattino.
Ufficialmente aveva una cattiva biografia e aveva imparato ad
accettare la sua condizione. Non poteva fare diversamente. Se
si fosse educato alla ribellione, un giorno, forse anche
involontariamente, sarebbe esploso in qualche pericoloso
accesso di rabbia, e questo lo avrebbe portato ad occupare
un'altra delle numerose celle delle carceri politiche del suo
paese.
Era andato a trovare suo fratello solo due volte e la sua
assenza nascondeva molte ragioni. Inizialmente, il carcere si
trovava in una località lontana, di montagna. Riuscire ad
entrare in quel buco era una vera e propria impresa, resa
difficile da dodici ore di viaggio e da altrettanti posti di blocco.
Si trattava di una struttura di massima sicurezza e le visite ai
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detenuti erano concesse raramente. Ecco perché tutti i parenti
cercavano di lasciare la possibilità dell'incontro alla madre che,
vestita di nero e completamente sola, con la borsa contenente il
cambio della biancheria e i pochi cibi permessi, si avviava ad
incontrare il figlio.
Intanto la loro vita fu arricchita dalla nascita di un bambino.
Allegro e pieno di salute. Per dargli il nome scesero in città,
all'anagrafe del comune. In un piccolo ufficio pieno di vecchi
armadi era seduta una donna dall'aspetto cagionevole. Aveva
degli occhi impenetrabili. La salutarono calorosamente, ma la
sua reazione fu fredda, come se fosse anch'essa un armadio di
legno. Le dissero che avevano scelto per il figlio il nome di
Albano.
Lei li degnò appena di uno sguardo, ma non pronunciò parola.
Sulla faccia tirata che lasciava intravedere tutte le ossa non
mosse un muscolo.
"Albano", disse di nuovo Ymer, come se quello fosse il codice
del comando di esplosione di una superbomba. Entrambi,
marito e moglie, sapevano che i nomi stranieri non erano
permessi ma pensavano di riuscire nella loro impresa. Si diceva
che Al Bano Carrisi avesse un forte legame con l'Albania, si
diceva con una certa sicurezza che uno dei suoi genitori fosse
di origine arberesh. Ecco perché, fra i nomi stranieri vietati in
modo categorico, questo poteva essere accettato senza
conseguenze.
L'aspetto della donna, magra e indebolita da chissà quali
sofferenze, e il pensiero che posti di lavoro come il suo si
ottenevano attraverso le giuste amicizie, per le quali poco
contava il livello di istruzione scolastica raggiunto, dava ai due
neogenitori un filo di speranza. Essa avrebbe accettato il nome
prescelto perché ricordava l'Albania.
"Albano, Albania", pronunciò di nuovo Ymer. La dipendente
comunale lo colpì con occhi diversi da quelli che prima
l'avevano fissato pigramente, come se quelle parole avessero
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diradato la nebbia che offuscava il suo sguardo per dargli una
nuova luce.
Rispose prontamente che sarebbe stato opportuno dare uno
sguardo al libro dei nomi ammessi per poter fare una scelta
migliore. La coppia finse di sfogliare con attenzione ed interesse
le duecento pagine sgualcite, ripetendo alla donna che il nome
indicato non era altro che la traduzione del nome ufficiale del
loro paese all'estero, proveniente dalla parola Arberi, il nome
della nazione nel medioevo.
Inutile il loro prolungarsi in spiegazioni su come gli albanesi
emigrati in Grecia a quel tempo furono chiamati "arvanitas",
mentre i connazionali fuggiti in Italia presero il nome di
"arberesh".
La donna di salute cagionevole, rinchiusa nell'ufficio dello stato
civile, non sembrava molto interessata ai loro racconti sulla
storia. Disse tra i denti: "Scegliete un nome in quel libro e tanti
auguri".
Solo allora le loro menti furono risvegliate dal pensiero che
nelle duecento pagine potesse essere scritto anche il nome
della stirpe illirico-albanese Alban. Lo cercarono con
impazienza e lo trovarono. "Ecco" le dissero "il nome di nostro
figlio si trova anche in questo libro".
"Auguri" mormorò freddamente la dipendente severa, aprendo
un grande registro. Diede forza alla sua penna e iniziò a
scrivere senza troppo entusiasmo le lettere A...l...b...a...n.
"Manca una "o" finale" disse Ymer "una cosa da niente, come
Alban-Albani-Albano. Lei avrà certo approfondito queste
conoscenze a scuola, è stata anche una brava alunna in
lingue".
Nello sguardo della donna apparve una strana luce. "Lasci
perdere la mia scuola serale", scherzò, "ma Alban c'è sul libro,
e Alban sarà anche nel mio registro. Potete aggiungere tutte le
lettere che desiderate quando lo chiamerete per nome".
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Ai due la cosa non fece molto piacere, ma accettarono la logica
burocratica della dipendente comunale. Erano certi che se
avessero insistito oltre avrebbero avuto potuto correre dei
rischi; normalmente questo tipo di uffici erano collegati alla
polizia e alla sicurezza dello stato. Dopo aver stretto in mano il
certificato di registrazione e terminato di firmare tutti i
documenti che avrebbero consentito loro di riscuotere un
sussidio simile ad una paga mensile che lo stato metteva a
disposizione dei genitori per ogni bambino nato, la donna si
mosse dalla sua scrivania e li accompagnò alla porta. Mise la
mano sulla spalla di Ymer e disse: "Lei assomiglia un po' a
Renzo Arbore".
Ymer rimase stupefatto. Alzò lo sguardo verso la dipendente,
ma lei sorrise.
"Ma chi volevate prendere in giro con la lettera finale "o"?
Volete dare a vostro figlio il nome di Al Bano Carrisi, non è
vero?"
I suoi occhi si chiusero come in attesa di un sogno: "Io mi sono
sposata qui, ma sono nata a Valona. Sai che cosa significa
vivere a Valona? Significa alzarsi al mattino con la Televisione
italiana e addormentarsi a mezzanotte in sua compagnia. Ma
lei, lo deve sapere, assomiglia molto a Renzo Arbore".
Ad Ymer venne voglia di abbracciarla, ma lo fece solo con la
fantasia. Le strinse forte le mani e si allontanò confuso. La
moglie lo seguì silenziosamente.
Si diressero verso il villaggio. Dopo due mesi, la loro casa in
cima alla montagna fu ricoperta dalla neve, che un vento
freddo trasformò in ghiaccio. Sul tetto si formarono le stalattiti.
Per raccogliere l'acqua necessaria al bagno del piccolo Albano e
lavare i suoi vestiti dovevano camminare per oltre mezz'ora,
carichi delle brocche che avevano ricevuto dal consiglio locale.
Là, nelle profondità della neve nuova e vecchia, a volte delicata,
a volte velo spesso divenuto ghiaccio, dove il cielo mostrava un
sole freddo o tinto di tramonto, gorgogliavano le acque. In quel
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luogo prendevano l'acqua necessaria e la portavano nella loro
casa coperta di bianco.
A volte dovevano rompere il ghiaccio con l'ascia. Spesso
durante la notte raccoglievano la neve nel cortile e la mettevano
in un grande recipiente di rame per scioglierla.
Il piccolo si divertiva e rideva forte mentre l'acqua giocava con il
suo corpo, tra le mani lisce della madre e la stretta sicura di
quelle del padre. La sua gioia era incontenibile. Quando
finalmente lo facevano uscire dall'acqua diventava scuro in
viso, tentava di liberarsi e iniziava a piangere. Allora i genitori
lo avvolgevano in un grande asciugamano, coprendolo di baci.
Questo era anche l'unico momento in cui Ymer cantava a bassa
voce la canzone "Felicità" di Al Bano, vincitrice a Sanremo nel
1982:
Senti, nell'aria c'è già un raggio di sole più caldo che fa
Come un sorriso che sa di felicità...
Senti, nell' aria c'è già la nostra canzone, l'amore che va
Come un pensiero che sa di felicità...
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OH KOSOVO!

Nessuno poteva udire, in quella serata di fine autunno del
1981, i pianti disperati di Lin Delia. Erano raccolti dalla notte
profonda e da quella casa solitaria. Nessuno ascoltava le sue
urla, le sue maledizioni.
Con il suo corpo aveva coperto il ritratto appena finito e
piangeva.
Aveva disegnato le immagini vuote di un gruppo di militari
serbi, contratte e inginocchiate mentre scaricavano dalle canne
delle loro armi fiamme di pallottole impazzite. Di fronte a loro,
separati solo dal fuoco, si stringevano l'un l'altro degli albanesi.
Erano donne, giovani ragazze, ragazzi, bambini.
Feriti, con i corpi sanguinanti, ma non ancora caduti.
Spari.
Grida.
O madre!
O vita!
O Kosovo!
Gli risuonavano nelle orecchie i versi della canzone di Regia,
ma con le parole completamente cambiate. Erano stati uccisi
nella trappola migliaia di sposi della libertà.
Lin Delia aveva aperto le braccia e si era unito ai suoi. Davanti
ai militari serbi. Sentiva su di lui le loro pallottole.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 226

“BUONGIORNO ITALIA...”
(Dal diario di Agron)

"Anche la nostra grande famiglia aveva subito dei cambiamenti.
Per ognuno di noi la strada da seguire era ormai chiara e ci
portava fuori dalle mura della piccola casa della nostra
infanzia. Io avevo trovato un appartamento a dieci minuti dal
nido materno, all'angolo del "quartiere basso".
Vedendomi partire, questa volta furono gli occhi di mio padre a
riempirsi di lacrime. Anche mia sorella andò via. Prese in fitto
un piccolo appartamento, molto lontano, verso la fine del
"quartiere alto".
Dopo soli tre giorni nella mia nuova casa avvertimmo la
necessità di arricchire l'ambiente con un televisore e
immediatamente installammo anche l'antenna. Le fonti del
segnale si trovavano in due direzioni diverse dell'appartamento.
Nel salotto, dove si trovava l'apparecchio, l'antenna riceveva
soltanto la televisione albanese, più chiaramente di quella
jugoslava.
Individuai le onde della Rai dopo molte ricerche alla fine del
balcone, accanto alla camera da letto, nella parte opposta al
palazzo. Era una posizione molto difficile e usai un'antenna di
nove elementi. Allora in città ero il direttore di un famoso
palazzo della cultura e mi sentivo protetto.
Mia sorella fece più sforzi di me per poter ricevere il segnale
della Televisione italiana, ma alla fine fu fortunata perché,
contrariamente a quanto normalmente avveniva nel "quartiere
alto", nel suo palazzo si poteva captare la Rai.
Infatti, trovandosi di fronte alla spaccatura naturale della
montagna che divideva i due quartieri tradizionali della città, si
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poteva vedere sullo sfondo metà della parola Enver. L'occhio
cadeva direttamente sulla lettera "v", esattamente nel punto in
cui era nascosta anche "la magia" della stazione televisiva
italiana.
Così, nel 1983 ci dividemmo in tre famiglie. O meglio, in tre
televisori che seguivano regolarmente la Televisione albanese e
la Rai.
Nella casa dei genitori nostra madre, che trascorreva gli anni
della sua pensione fra le mura domestiche perché desiderosa di
tranquillità e di silenzio, lontano dai rumori esterni, aveva
organizzato la sua vita in modo che, tra la sue infinite faccende
potesse ritagliarsi quelle tre o quattro ore al giorno necessarie
per seguire la Rai.
Sebbene fosse nata in una famiglia che negli anni Trenta aveva
stabilito vari rapporti commerciali e viaggiava regolarmente
verso l'Italia, essa non conosceva la lingua italiana. Le sue
conoscenze si limitavano ad un vocabolario di circa cento
parole, che non le erano di grande aiuto quando si trattava di
capire completamente i dialoghi dei film, la sua vera passione.
Eppure, se le si faceva una domanda, era in grado di spiegare
nei minimi particolari quello che era successo attraverso i
movimenti dei personaggi.
Intollerante verso le notizie politiche, piuttosto scrupolosa nei
servizi domestici, essa era capace di lasciarli a metà per
guardare Raffaella Carrà, Domenico Modugno e qualsiasi film
della Televisione italiana.
Per questi spettacoli mia madre era capace di interrompere
anche un discorso appena iniziato, chiunque fosse il suo
interlocutore. Avrebbe detto tranquillamente "Ora inizia
Raffaella" o "c'è la puntata di Santa Barbara (di Beautiful o di
Dinasty), guardiamola!"
Seguiva i suoi telefilm indisturbata dalla presenza degli altri,
perfino da quella di mio padre, che a quell'ora faceva il suo
pisolino pomeridiano. I suoi gusti erano diversi da quelli di mia
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madre: egli era appassionato dei notiziari e delle trasmissioni
politiche, mandati in onda dalla Televisione di Tirana. Se gli
avanzava un po' di tempo lo dedicava anche alla Rai.
Non amava i film e poteva interromperne la visione senza sensi
di colpa. Appena l'orologio segnava le 22.00 si ritirava in
camera da letto per riposarsi. Non credeva molto alle notizie
della Televisione italiana, mentre sui film e specialmente sui
numerosi spettacoli della Rai diceva: "tralalalà, sono sempre gli
stessi, come se non avessero nessun guaio o problema!"
Spinto dal suo ragionamento, non poteva fare a meno di
prendere in giro sua moglie. Quando il suo severo regime di
vita gli imponeva il pomeriggio di svegliarsi dopo un breve
sonno, scherzava: "Stai ancora guardando la Shaptra-Patra?"
Così gli piaceva ironizzare sui serial infiniti, pieni di intrighi
come Santa Barbara, Beautiful o Dinasty. Mia madre non
rispondeva, muoveva solo leggermente l'angolo del labbro.
Questo significava "E che ne sai tu dei film!?"
La donna era immensamente felice quando le facevano visita i
suoi due nipoti, che conoscevano perfettamente l'italiano.
Appena uno di loro si affacciava alla porta lei lo invitava ad
entrare, aggiungendo "Per cortesia, mi potresti tradurre quello
che Brooke ha detto ad Eric?", o quello che Eric aveva gridato a
Taylor. Allora faceva un gesto che esprimeva il massimo della
concentrazione quando guardava un film: essendo costretta a
portare gli occhiali per una forte miopia, si copriva un occhio
con una mano, fissando lo schermo con l'altro.
Solo in questo atteggiamento era pronta ad assorbire fino
all'ultima parola la traduzione del nipote o della nipotina. Ai
primi cenni di stanchezza per la grande concentrazione, mia
madre riempiva un cucchiaino con dello zucchero, che
mandava giù per rifornirsi di nuove forze.
Non avevamo capito che aveva iniziato a soffrire di diabete,
senza esserne a conoscenza.
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Per noi il rito dello zucchero era semplicemente una vecchia
abitudine che si portava dietro dall'infanzia. O un passatempo.
I due figli di mia sorella, perfetti conoscitori dell'italiano, la
prendevano in giro a volte dicendole "Guarda nonna, hai
leccato tutto il cucchiaino di zucchero".
Mia madre era una brava sarta, piena di fantasia, e teneva
molto ad essere sempre elegante. Negli anni Sessanta amava
portare sui lunghi capelli dei berretti di vari colori come
quando, prima che il comunismo prendesse il potere, faceva
bella mostra di sé per le strade della città su una splendida
Plymouth.
La scoperta della Rai fu per lei una specie di ritorno ai giorni
felici della figlia di un uomo ricco. Alla sua giovinezza. I suoi
occhi di un azzurro intenso assorbivano e fissavano dietro le
spesse lenti tutti i particolari: abiti, giacche, cappelli, colli di
camicia, fiocchi, foulard sulle spalle, sciarpe adagiate
dolcemente come nebbia sui capelli, cinture, guanti raccolti
morbidamente in mano...
Con le sue mani creava gli abiti che le sue possibilità le
consentivano, specialmente per una nipote che cresceva in
fretta e nella quale, chissà perché, trovava rispecchiata sé
stessa.

Nella seconda casa, appartenente a mia sorella e ai suoi due
figli, guardare la Rai era considerato ormai l'unico modo di
vivere. I lavori d'installazione dell'antenna al quinto piano di un
palazzo all'angolo del "quartiere superiore" andarono avanti per
tre giorni. Le ricerche si conclusero solo quando sullo schermo
apparve chiaramente il segnale proveniente dall'Adriatico.
Da quel momento la vita della famiglia si riorganizzò secondo
gli orari dei programmi della Televisione italiana. Era l'unico
orologio usato in casa. Se era necessario fare riferimento ad un
momento preciso della giornata o della notte non si diceva mai
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l'ora, come per esempio le quattro, le cinque, le nove, le dodici,
ma: "quando inizia il Lunedìfilm", "prima dell'inizio di Solletico",
"poco prima della fine della Signora in giallo", "durante
Domenica in", "esattamente all'ora di Almanacco"...
Succedeva raramente che il notiziario venisse utilizzato come
esempio o per indicare un orario. La sigla di apertura del TG
segnava la pausa per la famiglia. Potevano rimettere in moto il
cervello, camminare per la stanza, aprire il frigorifero per
mangiare qualcosa, uscire sul balcone a prendere un po' d'aria,
fare velocemente qualche faccenda di casa veramente
necessaria.
Mentre i giornalisti delle edizioni del telegiornale sorridevano ai
telespettatori dicendo "arrivederci", in casa si scatenava
l'allarme: era terminato il notiziario. Questo li avvertiva che
dovevano affrettarsi verso il salotto, dove su uno scaffale pieno
di libri, specialmente romanzi, era stato collocato il televisore.
Velocemente, come obbedienti ad un ordine militare, tutti
trovavano subito una comoda posizione: seduti sul divano o
sdraiati sulle poltrone.
L'ultima seduta del giorno dei programmi Rai si concludeva a
mezzanotte. Oltre quell'ora, chi desiderava dormire si ritirava.
Chi invece non riusciva a prendere sonno si lasciava cullare dal
grande schermo. L'operazione di spegnimento del televisore
non aveva alcuna importanza. Poteva essere lasciato acceso
fino al mattino successivo, quando il primo che si alzava, dopo
alcune faccende, riprendeva a guardare i film o la trasmissione
"Almanacco", piena di figure di santi in bianco e nero e di
oggetti antichi.
Con gli occhi ancora assonnati, tutto questo movimento dava
loro un po' di angoscia, ma soltanto fino all'inizio di qualche
altro film.
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La terza casa acquistata dopo la divisione della famiglia era la
nostra. La mia prima figlia stava compiendo cinque anni,
mentre la piccola aveva solo un anno.
Buona parte della nostra giornata era dedicata alle bambine,
alla lettura di libri, alla visione della Televisione albanese e di
quella italiana. Avevamo raggiunto un compromesso che
accontentava tutti. Fino alle ore 20.00 il televisore apparteneva
a mia moglie e alla mia bambina più grande, che aveva iniziato
a capire e a parlare la lingua italiana ad una velocità
incredibile. Dopo le ore 20.00 guardavamo i miei canali
preferiti. Durante la notte, quando erano finiti i film e la
Televisione albanese interrompeva il suo collegamento, arrivava
il mio momento felice: i dibattiti politici, gli argomenti storici, le
interviste a famosi personaggi italiani.
Tutto questo mi permetteva di costruire la mia "biblioteca del
giorno", il miracolo che chiudeva il mio ciclo giornaliero di
informazione e che dava significato e valore alla mia vita. Così
la Rai riempiva di gioia e di entusiasmo la fine delle mie fatiche
quotidiane, consistenti fin dal mattino nel lavoro monotono in
una società perduta nell' isolamento e priva di stimoli.
La nostra passione per la televisione, una specie di ricetta
combinata tra Televisione albanese e Rai, non disturbava
affatto il quinto membro della famiglia: l'ex-capo della polizia,
mio suocero. Anche se ormai conviveva con noi, l'unica
trasmissione che egli desiderava seguire sul piccolo schermo
era il telegiornale delle ore venti. Poiché alla stessa ora anche la
Televisione albanese trasmetteva il notiziario più importante
della giornata, raggiungemmo una specie di accordo:
passavamo da un canale all'altro, secondo l'importanza
dell'informazione. Queste manovre non giovavano certo ai tasti
meccanici dell'apparecchio UEM, facilmente consumabili in
breve tempo.
Mio suocero si allontanava dal salotto senza aspettare la fine
dell'edizione informativa della Rai per dirigersi nel suo
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appartamento, attiguo al nostro. Non amava particolarmente le
notizie in coda al telegiornale perché trattavano argomenti vari
come film, concerti, attori, cantanti, relativi matrimoni e
divorzi.
L'ex-capo della polizia si chiudeva nelle sue due stanze dove
conservava una radio ceca del vecchio modello "Record" sulla
quale era fissata da tempo una stazione: Radio Rai. Là
continuava il suo ascolto fino a mezzanotte. Alzava tanto il
volume da rendere possibile l'ascolto dei notiziari italiani oltre
la parete divisoria, nel nostro appartamento.
Allora mia moglie correva da lui per pregarlo di abbassare.
Nessuno osava alzare il volume di una radio o di una
televisione straniera tanto da poter essere ascoltato fuori casa.
Anche se l'atmosfera generale non era più così repressiva come
in passato, il pensiero che la punizione dello stato potesse
cadere come un fulmine a cielo sereno, rendeva tutti molto
prudenti.
Quando la figlia, preoccupata, gli raccomandava di abbassare il
volume di Radio Rai, l'ex-capo di polizia a volte si innervosiva.
Doveva subire diversi interventi del genere nella giornata, che
nascondevano spesso anche un tono di rimprovero. Qualche
volta li accettava, ma non allungava mai la mano verso la
manopola per compiere il faticoso atto, per cui toccava alla
figlia farlo. Ma dopo poche ore, la voce di Radio Rai tornava ad
oltrepassare per diverse volte ancora la finestra
dell'appartamento, invadendo di parole italiane tutto lo spazio
intorno per almeno una ventina di metri, fino a raggiungere
una piazza piena di movimento che divideva il nostro palazzo
da quello dei vicini.
In una simile serata del 1983, quando mi trovavo da solo
davanti allo schermo, ascoltai per la prima volta la canzone
"Sono un italiano", cantata da Toto Cotugno.
Mentre all'esterno le luci accese nelle case erano rare e la
calma intorno era profonda, l'effetto dello schermo divenne
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suggestionante. Forse perché tra le righe si parlava della figura
politica italiana che io amavo di più, quella di Sandro Pertini.
Quegli attimi furono per me particolarmente cari:
“Lasciatemi cantare,
Con la chitarra in mano,
Lasciatemi cantare,
Sono un italiano...”
E chi, in Albania, avrebbe immaginato un italiano diverso? Gli
avevano messo in mano la lancia e la spada per secoli, poi
anche le armi moderne, ma per gli albanesi l'immagine
dell'italiano rimaneva quella dell'uomo di penna, della poesia e
dei film, ma soprattutto delle canzoni.
Immensamente delle canzoni.
“Buongiorno Italia con gli spaghetti al dente,
Un partigiano come presidente...”
Mio padre era stato un partigiano famoso in città, ed era
consuocero di un altro partigiano, che forse quella notte, nel
suo piccolo appartamento accanto al nostro ascoltava senza
pensieri l'edizione di mezzanotte di Radio Rai.
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ORMAI VICECOLONNELLO

Il maggiore ebbe una promozione, fu nominato vice colonnello.
Gli dissero anche la motivazione: il settore che dirigeva andava
a gonfie vele. I suoi superiori erano soddisfatti dell'ampiezza
delle informazioni raccolte nelle tre delicate direzioni dei paesi
nemici da cui erano circondati. Erano entusiasti perfino della
velocità con cui egli operava.
Dopo poco meno di un mese dalla valutazione, fu chiamato alla
sede del consiglio dei ministri, dove fu rimproverato per aver
ascoltato la radio italiana in ambiente pubblico. In verità, per
lui seguire i notiziari e specialmente i dibattiti delle
trasmissioni speciali si era trasformato in una specie di mania.
Ma anche in un pregio. Gli bastava una replica politica, una
rapida polemica, un comunicato stampa o il frammento da una
seduta parlamentare perché potesse raccogliere
un'informazione importante, che nessuno dei politici o dei
generali da lui spiati dall'altra parte del mare aveva fornito
direttamente.
Aveva la sensazione di essere nato con le cuffie alle orecchie.
Ecco perché non riusciva a rendersi conto di dove si trovasse il
suo ufficio e quello degli altri, la sua casa e quella dei vicini,
quando era domenica o lunedì, il giorno lavorativo o la vacanza.
Bastava che vedesse una radio per raggiungerla di corsa e
cercare Radio Rai. Il pensiero di trovarsi in quel momento
nell'ufficio di un collega, nella casa di un amico o seduto al
banco di un bar non lo sfiorava affatto.
Forse il richiamo servì a qualcosa, altrimenti nel tempo la sua
mania lo avrebbe coperto di ridicolo, cosa sicuramente indegna
per un alto ufficiale. Doveva rispettare la morale della società
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in cui viveva e prestava servizio. O almeno quella che l'opinione
pubblica riteneva giusta.
Il vice colonnello possedeva la cultura di un uomo che crede
nel rimprovero come in un ordine categorico di correggere il
difetto. Questa educazione di totale sottomissione fece in modo
che non si chiedesse mai chi aveva causato, denunciato o
sollecitato il suo richiamo da parte dei superiori. Se era una
persona comune, un inserviente del ministero, un dipendente,
un suo vicino o una normale piccola spia da strada, uno
specialista dei servizi segreti dello stato, o uno di quei volontari
servili che si trovavano ovunque, pronti a raccontare cosa
facevano gli altri a chiunque desse loro un po' di importanza.
Scoprì la verità casualmente.
Seppe che era stata inviata sul suo conto una lettera di
denuncia dal comandante di un reggimento di carri armati. Tra
le righe, con una penna rossa, egli aveva sottolineato le parole
"oltre a questo egli ama l'Italia, invece di odiarla come un paese
nemico”.
Ma i superiori non lo avevano messo al corrente dell'appunto.
Secondo loro, avrebbe dovuto soltanto evitare di ascoltare la
stazione radiofonica italiana in luoghi pubblici.
Il vice colonnello perse la tranquillità.
Non temeva di certo una punizione. Era un militare fedele,
convinto dalla propaganda quotidiana che la società albanese,
organizzata secondo l'ideologia comunista, fosse la migliore
possibile e rappresentasse il futuro dell'umanità. Non aveva
mai dubitato di questa teoria e non accettava nemmeno un
pensiero contrario.
La sua convinzione sarebbe rimasta altrettanto forte anche se
fosse stato sollevato dall'incarico, privato delle spalline da
ufficiale in modo violento o durante una cerimonia. La sua
opinione non avrebbe mai subito cambiamenti anche se fosse
stato incarcerato.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 236

In realtà perse la tranquillità perché colui che con tanta
cattiveria lo aveva denunciato, nato nella sua stessa città,
aveva scritto la verità: egli non era capace di odiare l'Italia.
Questo era un grande problema da risolvere con se stesso. Un
soldato messo di fronte ad un esercito nemico doveva imparare
ad odiarlo, altrimenti la sua sconfitta sarebbe stata sicura. Per
radicare in sé un tale sentimento avrebbe dovuto esercitarsi
con l'autodisciplina, come per un'azione militare.
Aveva tentato di tutto. Ma non riusciva a provare neppure un
po' di antipatia verso l'Italia. Si sentiva in colpa e questo gli
provocava un grande dolore. Aveva cercato in tutti i modi di
combattere la sua disobbedienza, ma non era riuscito a
vincerla.
Aveva urlato, offeso, maledetto. Nulla.
L'aveva accarezzata, pregata, si era prostrato. Ma non era stato
capace di alimentare sentimenti di odio per l'Italia.
Anzi, succedeva il contrario. Amava sempre di più il paese su
cui raccoglieva segretamente e ufficialmente le informazioni per
combatterlo. Era una tortura per la sua etica personale.
Avrebbe fatto meglio ad andare dai suoi superiori per dire a
cuore aperto: licenziatemi perché ho peccato!”
Terminato il suo sfogo recuperava il suo solito autocontrollo,
usciva dall'ufficio ed entrava nei settori dei due capitani.
Lavoravano tranquillamente, concentrati sulle carte. Sui loro
volti, a parte la stanchezza e la tensione, non vi era traccia di
alcuna sofferenza interiore.
Allora ritornava nel suo ufficio più disperato di prima. Si
lasciava cadere sulla sedia e si stringeva la testa fra le mani.
Pronto a sbatterla al muro, a farsi del male.

Probabilmente avrebbe portato a termine il suo folle gesto se
un giorno non fosse accaduto qualcosa di inaspettato. Nel
corso di un telegiornale della notte, la Televisione italiana



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 237

mandò in onda alcune immagini relative ad una vicenda in cui
erano state implicate delle barche da pesca in Adriatico.
Dissero che appartenevano allo stato albanese ma che in realtà
svolgevano per conto dello stesso attività di contrabbando di
sigarette, d'accordo con alcune organizzazioni criminali del sud
Italia.
Quella notte non riuscì a chiudere occhio e la trascorse in un
tormento senza fine. Il suo stato si occupava di contrabbando
come una normale cosca mafiosa!
O si trattava di disinformazione?
L'indomani in ufficio continuò a tormentarsi. La regola
prescriveva che l'informazione raccolta fosse scritta e inviata
direttamente alle alte sfere della gerarchia.
Ma intanto poteva fingere di non aver visto la trasmissione.
Lo valutavano per la quantità di informazioni che intercettava,
ma non l'avevano mai rimproverato per non aver seguito uno o
l'altro programma.
La Rai veniva guardata da molti albanesi, fra i quali anche alti
funzionari statali. Così come la registrazione di tutte le reti
televisive era effettuata da un settore speciale della Televisione
albanese. Senza calcolare che era seguita anche dai diplomatici
residenti a Roma, i quali potevano molto facilmente darne
informazione.
Dopo un'attenta valutazione della situazione decise di non
scrivere neppure una riga sulla questione dei pescherecci
notturni che facevano il contrabbando di sigarette.
Sentì che qualcosa in lui non era più come prima. L'ombra del
sospetto cercava di invaderlo nonostante i suoi tentativi di
tenerlo lontano.
Il vice colonnello riconosceva in sé la caratteristica di una
persona dalla fede cieca e incorruttibile.
Conosceva bene anche le gravi conseguenze dei suoi primi
dubbi. Era questa la ragione per cui si teneva lontano dai tavoli
dei bar.
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Temeva le parole dei servili e dei provocatori, le tentazioni dei
deliranti e dei logorroici.
Eppure il dilemma era giunto fino a lui, tormentandolo nel
peggiore dei modi. Era il più pesante dei sospetti, il più
doloroso, il più sconvolgente: il dubbio sullo stato.
Il vice colonnello era riuscito a mantenere le distanze dal morso
velenoso delle categorie umane più temibili in circolazione, ma
era stato colpito nelle sue convinzioni più profonde dallo
schermo di un televisore.
Da quel canale televisivo che egli riteneva di poter affrontare
freddamente, senza cadere nella trappola della disinformazione
o della propaganda negativa sul suo paese.
La sua coscienza, fino a poco prima fiduciosa nei propri
dirigenti e nella società in cui viveva, era stata incrinata dalla
Rai.
L'Albania si trovava in una grave crisi economica, ad un passo
dal grande crollo. Articoli di prima necessità erano scomparsi
dal mercato e la situazione che più accomunava tutti i negozi
era quella degli scaffali vuoti.
Oltre all'introvabilità della carne e del formaggio, lo stato era
stato costretto a razionare la distribuzione di olio, zucchero e
sapone. Il sale era un miraggio, mentre era un'impresa ardua
procurarsi dieci litri di petrolio per poter cucinare con un
fornello di fabbricazione locale, a causa delle frequenti morti di
cittadini albanesi per ustioni gravi.
Pochi riuscivano ad acquistare delle scarpe prodotte dalle
fabbriche del paese, alle quali nella maggior parte dei casi
mancava la materia prima. Non vi era varietà nei tessuti usati
per la confezione nello stesso modello, di camicie, pantaloni o
giacche.
Tutti uguali e ottenuti tramite amici o lunghe file, erano anche
gli armadi chiamati dagli albanesi "buffet", che venivano
collocati nei salotti.
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Con grande difficoltà e lunghe liste autorizzate da una infinità
di dipendenti si poteva acquistare un solo tipo di divano. Il
buffet e il divano erano il massimo del lusso e del benessere di
una famiglia albanese nella metà degli anni Ottanta.
L'unica cosa che si produceva in grandi quantità erano "le
opere" di Enver Hoxha.
I lettori albanesi, isolati da qualsiasi tipo di letteratura
straniera o destinatari di narrazioni pilotate dal regime del
realismo socialista, attendevano con impazienza i suoi trattati
politici.
Il capo comunista del paese non solo aveva superato le
sessanta "opere", ma aveva anche incominciato la
pubblicazione del ciclo delle sue memorie.
Erano libri scritti sapientemente contro Tito, contro gli
americani e gli inglesi, contro i partiti comunisti dell'Europa
Occidentale, i cinesi ed i sovietici.
Intanto, uno dopo l'altro, furono dati in pasto all'opinione
pubblica i suoi ricordi d'infanzia, di gioventù, degli anni prima
della guerra, degli anni dopo la guerra...
Enver Hoxha era divenuto "la star" del mercato editoriale.
Parallelamente all'espansione del culto della sua persona si
stavano diffondendo ovunque nel paese delle barzellette che
ridicolizzavano il regime.
Per molti albanesi i divertenti aneddoti erano diventati la nuova
ideologia.
Era il loro momento.
Argomento preferito era la condizione fisica di Enver Hoxha.
Persone che dichiaravano di aver personalmente assistito
all'episodio sostenevano di aver visto i suoi assistenti aiutarlo a
salire in macchina con grande difficoltà e, quando il potente si
era finalmente seduto, una gamba era rimasta fuori. Pendente,
immobile, senza vita, morta da tempo.
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La testimonianza sconvolgente continuava dicendo che lo
stesso dittatore aveva allungato la mano e afferrato la gamba.
L'aveva tirata su con fatica e messa in macchina.
Altri si soffermavano sul fatto che il dittatore si faceva vedere
sempre meno ai comizi. Specialmente il 1° Maggio, quando
sulla grande tribuna allestita nel viale principale della capitale
si incontrava tutta la classe dirigente comunista.
Fra loro, gli occhi di Hoxha sembravano immensamente piccoli,
il suo sguardo denunciava una difficoltà di concentrazione,
mentre era evidente che cercasse sempre qualcosa a cui
appoggiarsi.
Proprio il 1° Maggio del 1983, nel tentativo di salutare la folla
con il gesto che gli era abituale, cercò di alzare la mano destra.
Ma questa volta non ci riuscì. La mano non raggiunse neanche
l'altezza del petto. Cadde e si fermò priva di vita.
Mentre le condizioni fisiche di Enver Hoxha lasciavano poche
speranze, successe qualcosa di inatteso e di diverso nelle alte
sfere politiche.
Un suo appunto, scritto con mano tremante, era giunto come
un fulmine in diversi centri, tra i più potenti del regime,
ordinando che fossero limitati al massimo gli arresti per
agitazione e propaganda sovversiva.
Riscosse grande successo nelle principali città del paese la
tournée di una famosa cantante greca, che entusiasmò gli
albanesi e che per la prima volta in quarant'anni di realismo
socialista rese possibile l'acquisto di biglietti al mercato nero,
anche se ad un prezzo molto alto.
Successivamente arrivò dalla Grecia un altro gruppo di
cantautori, che aveva scelto come simbolo la barba, portata da
tutti i suoi componenti. Era diretto dal migliore di loro, un
piccolo uomo apparentemente di salute cagionevole. La
sorpresa consisteva nel fatto che nessuno aveva vietato agli
uomini barbuti di entrare in Albania.
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Anzi, erano stati invitati e nessuno aveva osato applicare la
norma burocratica in materia, e cioè tagliare loro la barba alla
frontiera meridionale del paese, o all'aeroporto, durante la
lunga attesa per la dogana.
Molto presto, dopo la partenza dell'ultimo gruppo, in tutte le
strutture del partito si commentava un discorso di Hoxha, nel
quale egli polemizzava con diverse persone che a suo parere
ricoprivano il ruolo di "intellettuali della capitale".
Nella riposta ad una loro lettera con la quale chiedevano il
divieto di ingresso in Albania al gruppo dei cantanti barbuti,
Enver Hoxha rispose che la barba degli invitati greci non era
espressione della moda degenerata del paese, ma di un'antica
tradizione fatta di lunghe navigazioni, di dolorose emigrazioni,
di tristezze e sofferenze in terre straniere.
Secondo lui quelle barbe erano parte integrante della loro arte.
Essi cantavano la loro fatica esistenziale e la speranza in un
mondo migliore.
Le sfide dell'uomo alle soglie della morte furono anche più
grandi.
Nella neve e nel ghiaccio dell'inverno fu aperto un varco
simbolico nel confine con il Montenegro: una sfida pericolosa
contro la Serbia, ma anche una forma di appoggio alle altre
repubbliche antiserbe. Era un tentativo disperato di uscire
dall'assedio e dall'isolamento.
In seguito fu aperto un altro confine a sud con la Grecia.
Enver Hoxha stava compiendo degli atti clamorosi,
completamente opposti a quelli fatti in precedenza in tutta la
sua vita.
Si stava forse pentendo ora che, dopo aver eliminato tutti i suoi
compagni, si sentiva prossimo alla morte?
Si era reso conto del grande crimine di cui era responsabile e
che aveva portato il suo paese al fallimento?
Aveva forse riconosciuto l'errore commesso chiudendolo
gradualmente fino al suo totale isolamento?
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Stava tentando di rimediare negli ultimi giorni di vita che gli
erano rimasti?
O stava forse cercando soltanto di portare a termine il suo
ultimo inganno: lasciare di sé il ricordo di uno statista
moderato, mentre tutti credevano che la verità fosse tutt'altra?
Comunque, mentre veniva trasportato con grande cura nelle
ville delle vacanze, sulle rive di un lago di montagna o sulle
coste calde dello Ionio, a Valona, l'uomo che attendeva la fine
non dimenticò mai la sua regola principale: farsi installare un
giorno prima del suo arrivo i ripetitori della Rai, che venivano
smantellati alla sua partenza per Tirana
Molti sostenevano che la Rai lo avesse deluso. Pochi anni
prima, mentre nel Kosovo si era accesa la protesta degli
albanesi, nell'ambasciata jugoslava a Tirana esplosero due
bombe. Si era trattato dello scoppio di due piccoli quantitativi
di esplosivo sul terrazzo dell'abitazione della guardia, che non
causarono alcun danno.
Eppure Belgrado protestò aspramente ed accusò lo stato
albanese di essere il mandante. Ma in realtà la capitale
albanese in quei momenti era la meno interessata
all'esplosione.
La dinamite era la materia prima per la Televisione jugoslava,
ma non lo era meno per quelle europee ed oltre. Rappresentava
una pressione psicologica anche per l'Albania.
Il giorno dell'esplosione l'opinione pubblica albanese fu
gravemente sconvolta. Un simile evento non si verificava da più
di trent'anni, dal momento in cui una bomba era stata messa
nell'ambasciata sovietica a Tirana.
L'atto criminoso, rivelatosi poi una montatura delle agenzie
sovietiche e albanesi, era stato il pretesto per un grande
numero di fucilazioni di persone ritenute filo occidentali..
Enver Hoxha si inquietò molto per il modo in cui la Rai
trasmise la notizia. Era di sole due righe e mezza.
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Informava su quanto era accaduto all'ambasciata jugoslava a
Tirana e concludeva che la polizia non aveva arrestato nessun
colpevole.
Aggiungeva inoltre: "Sembra impossibile arrivare a questo
risultato in un regime poliziesco".
Il dittatore si infuriò.
Questa formulazione della notizia portava chi l'ascoltava alla
logica conclusione che, se non erano riusciti ad arrestare
nessuno, gli autori dell'attentato dovevano essere persone
ingaggiate dalle autorità albanesi.
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L'INIZIO E LA FINE DELLA MUSICA FUNEBRE

Enver Hoxha morì nell'aprile del 1985.
La notizia si diffuse fra la popolazione nella mattinata. Non
erano ancora suonate le dodici, che l'intera classe politica e
tutti i dipendenti statali erano stati informati dell'avvenimento
durante le riunioni che erano state convocate urgentemente.
Numerosi partecipanti erano scoppiati in lacrime e in
manifestazioni di dolore.
Il comunicato ufficiale del partito fu trasmesso a tutti gli
albanesi alle ore 20.00. L'informazione fu data dalla
Radiotelevisione jugoslava nel corso del notiziario principale e
successivamente dal telegiornale della Rai.
Mentre la Televisione italiana riservò alla morte di Hoxha toni
freddi e poche parole del tipo "è morto il dittatore comunista" o
"l'ultimo degli stalinisti", la Radiotelevisione jugoslava dedicò
alla notizia maggiore attenzione. Non nascose un certo
nervosismo nel far intendere che finalmente era giunta una
buona notizia dall'Albania. Tuttavia, nella grande quantità di
parole spese da Radio Belgrado, l'illustre scomparso non fu mai
definito un dittatore.
La musica funebre paralizzò la vita degli albanesi per tutta la
serata fino a mezzanotte, quando prima la televisione e subito
dopo la radio interruppero le trasmissioni, per riprenderle
l'indomani mattina.
L'alba segnava la vita di un nuova giornata di primavera.
Diversa da tutte le altre. Cupa. Ovunque delle bandiere al
vento. Persone con gli occhi arrossati per la notte insonne o per
le lacrime, altre con visi pallidi e immobili, altre ancora con
lineamenti gelidi o con una piccola luce di gioia negli occhi.
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Fra la folla che dalla periferia si muoveva quel giorno verso il
centro della città si trovava anche la sorella di Agron. La notizia
della morte di Enver Hoxha l'aveva rattristata, ma non aveva
modificato le abitudini di una normale tranquilla serata con la
sua famiglia: l'ascolto della Rai fino all'edizione principale del
telegiornale, il disbrigo delle faccende domestiche, la
preparazione della cena e poi, alle 21.00, lo sprofondare nella
sua comoda poltrona davanti alla televisione per il film.
Al risveglio c'era ad attenderla lo schermo acceso su un canale
della Rai.
Come ogni giorno si preparò per uscire, si truccò leggermente,
si passò un po' di rossetto sulle labbra e si avviò al lavoro
presso gli uffici di un'impresa commerciale della città. Lungo la
strada incontrò dei conoscenti che stavano andando in
direzione opposta alla sua per raggiungere gli uffici di altre
importanti istituzioni. Furono i primi a fermarla per dirle di
togliersi il rossetto. Sorpresa per il rimprovero impallidì,
arrossì, si inquietò in viso ma poi sorrise. Era soltanto un
malinteso e si era lasciata prendere dal panico: "Io amo Enver
Hoxha" disse "mi dispiace molto per lui, sono la figlia di un
comunista. Il lutto non si rispetta né con gli abiti neri né con le
labbra pallide. Basta averlo nel cuore. Il vostro rimprovero mi
addolora, come se non onorassi la sua memoria
indimenticabile!"
Salì le scale dell'edificio fino al secondo piano, dove si trovava
il suo ufficio, fra gli sguardi fissi delle donne dell'impresa di
pulizie ferme a braccia conserte e l'aspetto cupo degli autisti
che si affrettavano silenziosi nelle loro faccende senza guardare
in faccia nessuno.
Quando entrò nel suo ufficio, notò che era pieno di donne.
Dalle loro finestre avevano visto arrivare la collega con il
rossetto sulle labbra e corsero subito verso di lei. Un fiume di
parole tolse alla donna appena arrivata l'ultima goccia di
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sangue che le era rimasta. Le lasciò sul viso soltanto i segni del
rossetto.
Frastornata, la poveretta non riusciva a riprendere fiato e a
recuperare un po' di colore sulle guance. Fu sommersa da una
serie di rimproveri: "Che cosa hai fatto! Come fai a non sentirti
in colpa? Non ti vergogni? Hai un cuore di pietra! Ma ce l' hai
un cervello in testa? Hai un filo di pietà? Sei senza logica..."
Non aveva più la forza di ripetere quello che aveva detto solo
pochi attimi prima, nella piazza davanti all'edificio: io voglio
bene ad Enver Hoxha, sono la figlia di un comunista, il lutto
non si rispetta né con i vestiti neri né con le labbra pallide,
basta tenerlo nel cuore come un ricordo degno di rispetto...
Ma anche quando la valanga di parole, caduta da tutte le parti,
perse il suo grande potere e la folla femminile notò che la loro
collega non si preoccupava di cancellare il rossetto dalle sue
labbra, la aggredirono con i loro fazzoletti e glielo tolsero con la
forza. Chi in quel momento non riusciva a trovare il fazzoletto o
l'aveva lasciato in ufficio nella borsa da lavoro, tagliò dei pezzi
di carta dal giornale o dai blocchi delle fatture e si scagliò sul
suo viso ormai terreo.
Strofinavano, pulivano. Fino a che non rimase altro che una
macchia scura di pelle irritata.

Il funerale si svolse una settimana dopo.
La Rai ne diede notizia freddamente, esprimendosi come il
giorno precedente con le parole "è morto il dittatore comunista
albanese", "l'ultimo degli stalinisti".
La Televisione jugoslava diffuse nell'etere albanese un lungo
reportage nel quale erano state riprese persone che
piangevano, una bandiera a mezz'asta su una colonna
spezzata, fanfare che suonavano melodie funebri, la piazza
abbandonata dalla folla in lacrime spazzata dal vento che
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trasportava brandelli di giornali, bandierine rosse e fiori
calpestati.
Nelle ultime sequenze, mentre sfumava l'immagine della folla
intorno alla bara di Enver Hoxha posata sull'affusto di un
cannone, la telecamera fissò l'obiettivo sul ritratto di una
donna nella stretta cornice di una vecchia finestra.
Era magra e molto anziana. Era vestita completamente di nero.
Aveva l'aspetto di un'aquila smagrita per la malnutrizione e la
fame.
La Radiotelevisione jugoslava voleva fare intendere che ormai
l'Albania aveva perso il suo principe e protettore. Ormai quella
terra era in attesa di un dolore ancora più grande della perdita
del suo presidente: attendeva la propria morte, forse quella
dell'intera etnia albanese.



Tra l’Albania comunista e la Televisione italiana

YLLI POLOVINA 248

COMBATIMENTO: TVSH, TVB, ELENICO TELEORASI

Un documentario dedicato al dolore per la grave perdita di
Enver Hoxha, dopo essere stato proiettato più volte in tutti i
cinema d'Albania, fu tolto dalla circolazione per ordine
superiore.
Il ritiro fu giustificato con l'opportunità di non sottoporre oltre
misura gli spettatori all'effetto traumatizzante del filmato. Fino
a pochi minuti prima migliaia di albanesi erano stati condotti
nelle sale dei cinema in forma organizzata.
"Il morale degli albanesi sta precipitando", scrivevano gli
osservatori dell'alta amministrazione del partito, "il pessimismo
si sta diffondendo a grande velocità, provocando una vera e
propria crisi".
Nel frattempo la televisione statale incrementò la
programmazione con film eroici, canzoni partigiane, marce
trionfali, opere teatrali che incutevano ottimismo. L'unico
potente mezzo di comunicazione del paese aveva ricevuto
l'ordine di compensare con tutti i mezzi a disposizione la
situazione disperata dei cittadini, causata, secondo i massimi
dirigenti del partito, dalla grave perdita del loro ispiratore.
Ma questo grande vuoto nell'animo degli albanesi, che non
aveva nulla a che fare con la morte di Enver Hoxha, fu
immediatamente sfruttato dalla Televisione di Belgrado.
La Radiotelevisione jugoslava si mascherò da agnello. Divenne
apparentemente "amica". Un giorno mandò in onda perfino un
film albanese "La foresta della libertà".
Non fu trasmesso dagli studi di Belgrado, ma da quelli di
Zagabria.
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In seguito programmò una partita di calcio tra la squadra della
città di Valona e il "Partizan" di Belgrado, parte del campionato
europeo. Gli albanesi persero 2-1, ma furono qualificati per il
turno successivo.
Questi erano gesti nuovi, mai visti prima, mosse inaspettate
che colpivano l'opinione pubblica. I telespettatori della
Televisione jugoslava aumentarono, specialmente nella capitale
e fra gli intellettuali. Anche Enver Hoxha quando tentò di
aprire il confine con il Montenegro seguì la stessa strategia,
sfruttando la morte di Tito.
Ormai entrambi i paesi, confinanti e nemici, erano rimasti privi
dei due grandi rivali. Non c'erano più Tito e Hoxha. Molti erano
convinti che prima o poi il ghiaccio tra i due stati si sarebbe
lentamente sciolto, e sarebbe seguito un leggero vento di
primavera.
Intanto la Televisione albanese, mediante un grande ripetitore
installato in una città del nord al confine con il Kosovo,
trasmetteva il proprio segnale in tutti gli spazi popolati da
albanesi all'interno del confine jugoslavo.
In Kosovo guardare la Televisione di Tirana era diventata un'
abitudine, che ben presto assunse il significato di una
manifestazione popolare. Anche se l'azione non avveniva
all'aperto, a causa degli arresti da parte della polizia serba,
tutti sapevano che la Televisione albanese si era trasformata
nel simbolo del loro orgoglio nazionale, nella testimonianza che
una parte della loro etnia risiedeva in uno stato sovrano fuori
dalla dominazione serba.
Non erano mancati i casi in cui gli albanesi del Kosovo, riuniti
in migliaia negli stadi urlavano in coro "E-O, E-O, E-O!"
Questo significava esattamente "Enver Hoxha, Enver Hoxha,
Enver Hoxha".
Mentre questo succedeva in Kosovo la Televisione di Belgrado,
sicura di aver alzato la propria audience in Albania, presa
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dall'euforia ma anche dal taglio dei mezzi finanziari, riportò
sullo schermo un suo vecchio trucco: la pornografia.
Questa volta erano sicuri del successo. Gli albanesi erano
frastornati, stanchi, meno convinti del loro nazionalismo, più
ricettivi. Più desiderosi di rompere le catene della loro vita
ascetica.
La massiccia dose di pornografia che penetrò nelle loro vene
era fortissima, come una droga. In particolare un programma
trasmesso dalla Televisione di Belgrado dopo la mezzanotte si
chiamava "Electric Blues". Delle vere scene di sesso, prive della
minima censura. Il pezzo forte della trasmissione notturna
aveva un titolo italiano.
Si chiamava "Colpo grosso".
In un momento di nudità e volgarità estrema tutte le pornostar,
femminili e maschili, misuravano il perimetro dei loro organi
genitali.
Telespettatori giovani, ma anche quelli più anziani che
mandavano le proprie mogli a letto o le pregavano di
allontanarsi, persone in età avanzata a cui piaceva bere un
bicchiere di troppo, furono incuriositi da questa nuova moda.
Mentre prima, quando da una finestra semichiusa si vedeva la
luce azzurra dello schermo, si era sicuri che in quella casa
stessero guardando la Rai fino ad ora tarda, ora quasi tutti
erano convinti che quella debole luce indicasse che stavano
assistendo ai programmi della Televisione jugoslava.
La Rai stava perdendo telespettatori, ma nessuna reazione da
parte sua fece intravedere una seppur minima insicurezza.
Quello della Rai era ormai un vecchio "partito" in Albania e i
suoi simpatizzanti non potevano abbandonarla così facilmente.
L'unico canale italiano che trasmetteva della pornografia era
una stazione privata locale della Puglia.
Si chiamava RTM ed era seguita solo da una minoranza di
albanesi che popolavano la costa meridionale dello Ionio,
soprattutto d'estate.
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I suoi scarsi telespettatori, che tali erano solo perché la potenza
della televisione periferica italiana era minima, dicevano
scherzando che per sopravvivere bastava "pane, sale e RTM".
Alla fine degli anni Ottanta la Televisione greca, esattamente al
sud dell'Albania, pensò di poter divenire anch'essa una
protagonista.
In questo spazio, attaccato al confine, convivevano
normalmente degli albanesi e una minoranza greca.
La Televisione ellenica intendeva raggiungere proprio i suoi
connazionali, ma non nascondeva l'ambizione di affermarsi su
un'audience più ampia e consistente. La zona in cui essa
operava non era ben coperta dalla Televisione albanese a causa
dei rilievi montuosi. Il sud dell'Albania, con le sue piccole città,
province e grandi villaggi, raccoglieva una popolazione di gran
lunga più numerosa rispetto alle aree del nord e specialmente
dal nordest del paese.
Era sufficiente il cattivo funzionamento di un ripetitore della
Televisione albanese per un fulmine o un temporale, che
immediatamente migliaia di persone restavano prive di
spettacoli televisivi. La regione riceveva anche il segnale della
Televisione jugoslava e di quella italiana. Il primo attaccava con
forza la zona sudest, tentando di tenerla sotto controllo, nella
speranza che non fossero territori di esclusiva influenza della
Rai.
La Televisione italiana copriva il sudovest, in particolare le
abitazioni sulle coste e sui versanti delle montagne che
guardavano il mare. Più a sud, fra le montagne, la sue tracce
erano quasi inesistenti.
Ecco perché nel territorio albanese si apriva un rettangolo
relativamente libero per la Televisione greca, sul quale la stessa
si concentrò sperando di avere in seguito migliore fortuna.
Nel suo spazio mediatico oltre il confine del proprio stato,
l'emittente televisiva greca ET (Elenico Teleorasi), sicura di
riuscire a mettere poco per volta sotto controllo le grandi città
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di Argirocastro e Korça, estendeva le sue mire anche su una
città che aveva sempre svolto un ruolo di rilievo in quasi tutti i
cambiamenti politici in Albania.
La città era Valona.
Non era certamente un'impresa facile. Valona era controllata
dal regime comunista e legata alla Radiotelevisone italiana. Il
partito unico al potere aveva scelto di assegnare ai figli della
città i posti chiave nell'esercito, nella polizia e nei servizi di
sicurezza dello stato. Uomini energici, colti e pieni di passione
per la guerra e la vita, capaci di intraprendere l'avventura più
folle ed impensabile come far uscire la loro nazione da una via
senza uscita, i cittadini di Valona avevano come nessun altro il
desiderio di essere protagonisti della storia.
E in Albania entrare nella storia significava, prima di
conquistarsi un posto nei testi scolastici o nei libri, far parte
delle canzoni. Interpretate ovunque in occasione di feste
familiari, delle province, o nei festival organizzati annualmente
dal regime, le canzoni erano i migliori libri di storia immagina
bili.
Nella città di Valona la Televisione italiana era di casa.
Questo lo sapevano tutti in Albania. Molti sceglievano le coste
della città non solo perché erano le più pittoresche del paese,
con un mare caldo e corsi d'acqua fresca che scendevano dalle
montagne verso il Mar Ionio, ma anche e soprattutto per poter
guardare la Televisione italiana.
I turisti arrivavano per di più dalle zone più orientali del paese,
nascoste dietro le montagne.
Spiagge di sabbia dorata e calda, acque tiepide e azzurre che
lasciavano trasparire sul fondo scogli profumati di alghe,
insieme alla magica Rai, per un albanese significava molto più
di un viaggio alle isole Canarie o di una visita agli studi
cinematografici di Hollywood.
In questa città si era realizzato un miracolo mai successo
prima in Albania: verso la fine degli anni Ottanta la Televisione
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italiana aveva ampliato il numero dei suoi canali, prima
limitato al mitico Raiuno, al quale erano particolarmente legati
spiritualmente gli albanesi.
La Rai aveva creato altri due canali, il cui segnale veniva
captato ovunque con difficoltà, eccetto che a Valona, la città
albanese che a differenza di tutte le altre era geograficamente
più vicina all'Italia. Attraverso il Canale d'Otranto, Valona era
almeno tre volte più vicina alle coste italiane rispetto a
Durazzo.
Valona era diventata l'Eldorado televisivo.
Da lì si riuscivano a ricevere facilmente anche i tre canali del
grande gruppo MEDIASET. In un certo senso, gli abitanti di
Valona furono i primi in Albania, prima della caduta del regime
dittatoriale, ad avvantaggiarsi della concorrenza tra i due
grandi gruppi televisivi italiani.
Ai loro schermi non sfuggivano nemmeno le stazioni private, in
particolare pugliesi.
La città era stata costruita in una vallata circondata da
montagne, fatto che impediva di ricevere il segnale. Le
montagne occupavano anche buona parte della vista sul mare,
senza però impedire la ricezione dei mezzi di comunicazione
elettronica dalla penisola di fronte. In questa giungla osò
entrare anche la Televisione greca Elenico Teleorasi.
Era più di un'avventura. Ma riuscì a mettere sotto controllo
diversi grandi villaggi abitati da persone di origine greco-
albanese. Nel loro territorio lo stesso schema di antenna
riusciva a ricevere normalmente la Televisione di Tirana e
abbastanza bene quella ellenica.
Come se volesse impadronirsene, il segnale di Belgrado
aggrediva il castello di Valona, che sbucava da morbide colline
coltivate e volgeva lo sguardo verso il basso, dove viveva
pacifica la città. Poi scivolava invisibile nell'aria e si infilava
nelle case come un fantasma attraverso tutte le finestre che
incontrava sul suo cammino.
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Ma i cittadini di Valona non gli prestavano importanza.
Continuavano a scherzare nel loro caratteristico dialetto e a
cambiare canale in cerca di quello di Tirana o della più
popolare stazione italiana, RaiUno.
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L'AMMORBIDIMENTO

Dall'aprile del 1985 Ramiz Alia ricopriva la carica di presidente
della repubblica d'Albania. Secondo le statistiche, dal 1944 fino
alla morte di Enver Hoxha, vi furono ottomila arresti e
carcerazioni di avversari politici. Dopo il 1986 la quota si
ridusse a zero.
Questa atmosfera si percepì ovunque, ma il regime del realismo
comunista continuò a sopravvivere, anche se addomesticato. In
realtà sembrava essere in preda alla più totale disfatta. Il
collasso economico era accertato, il morale degli albanesi era
sempre più basso. Mentre tra l'intellighenzia e la gioventù stava
crescendo pericolosamente un sentimento di disperazione e di
ira, l'oligarchia governante si concedeva un tenore di vita
sempre più agiato e spensierato.
Nelle capitali di diversi paesi dell'Europa occidentale come
Parigi e Roma, erano stati visti i figli dei massimi esponenti del
regime vestiti lussuosamente mentre, in compagnia delle loro
mogli, elegantissime e perfettamente truccate, facevano grandi
acquisti. Si sosteneva, inoltre, che la maggior parte dei membri
del governo stava costruendo nuove ville all'interno del Blocco o
erano in procinto di ampliare le loro case.
Tutto con i fondi dello stato.
Era un controsenso.
Il regime, sotto la guida di Enver Hoxha era severo e
terrorizzante, ma non aveva mai fatto notare differenze così
nette tra l'alta classe politica del paese e il popolo. Ora che
Enver Hoxha era passato a miglior vita ed erano finalmente
terminate le atrocità contro gli avversari, mentre il clima
politico era in fase di trasformazione, si stava verificando un
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fenomeno sorprendente e inaspettato: il popolo precipitava
nella povertà più assoluta, fino a sfiorare la miseria, e il piccolo
gruppo dei suoi dirigenti aveva incominciato la corsa sfrenata
verso il benessere.
Ramiz Alia non aveva adottato questo tipo di vita. Aveva perso
la moglie, una donna taciturna e intelligente, figlia di un
famoso scienziato, per un tumore maligno. Era rimasto solo
con i suoi due figli, un maschio e una femmina, che avevano
ereditato il carattere della madre.
Continuava a credere nell'ideologia marxista-leninista, ma i
suoi tentativi per aiutare il suo paese ad uscire dalla grave
situazione economica non ebbero successo. L'uomo, privo di
forza e di coraggio, spesso incerto nelle sue decisioni, anziché
aumentare i ritmi della produzione nazionale consumò anche le
ultime risorse di cibo e di materie prime accumulate dallo
stesso Enver Hoxha.
La sua amministrazione si muoveva tanto lentamente da
riuscire a varare in quattro o cinque anni un'unica riforma che
autorizzava la cooperativa di un villaggio a tenere per le
necessità dei suoi membri una piccola quantità di bestiame, in
modo che ogni nucleo familiare potesse assicurarsi un litro di
latte al giorno. In seguito consentì a ciascuna famiglia
contadina di possedere come proprietà privata un agnello o un
maiale.
Seguì questa politica fino all'ultimo anno del suo decennio di
presidenza. I ritmi dell'economia erano quasi morti, mentre il
livello dell'inquietudine popolare aumentava fino alla soglia
dell'esplosione.
Probabilmente, incapace di creare nuovi strumenti di sviluppo
economico, il regime spendeva tutte le proprie energie nella
propaganda. Aumentò il numero dei concerti di qualsiasi tipo e,
per varie ragioni, favorì la trasmissione di un maggior numero
di programmi della Rai utilizzando il rinforzante televisivo del
Monte Dajti.
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Uno dopo l'altro furono invitati a Tirana il famoso attore Bud
Spencer e la coppia Albano Carrisi e Romina Power.
In un certo senso, mentre nella prima parte degli anni Ottanta
Enver Hoxha mostrò la freddezza della ferocia comunista o la
sua illusione attraverso gli artisti greci, Ramiz Alia seguì lo
stesso esempio usando gli artisti italiani.
Questo comportamento fece nascere nei labirinti del partito
una voce che definiva il presidente "filoitaliano". Per
argomentare le loro tesi i circuiti politici parlavano
dell'esistenza certa di forti legami fra Alia e i democristiani di
Roma. Se tutti gli alti funzionari che per servizi vari
oltrepassavano l'Adriatico fossero stati affidabili, si sarebbe
potuto credere alle loro affermazioni secondo cui erano stati
visti alcuni ritratti di Ramiz Alia o delle sue fotografie negli
uffici di diversi deputati italiani della coalizione di governo.
Per gli albanesi il possibile legame segreto dei loro dirigenti con
l'Italia era rassicurante e dava loro un senso di tranquillità.
L'Italia, allontanata dalla storia del loro paese come uno stato
aggressivo, non costituiva per loro un bersaglio di odio e di
disprezzo. Oltre che da una tradizione centenaria di destino
comune, l'animo offeso degli albanesi era stato riconciliato
dalla Rai.
Essa, in meno di quarant'anni, agli inizi con la radio e poi con
la televisione, aveva cancellato l'immagine negativa dell'Italia
rendendola, per il popolo vicino, una presenza amica e gradita.
Questo era talmente vero che, al ritorno di Bud Spencer in
Italia, si disse che egli avesse donato un elicottero all'Albania.
Sicuramente la notizia, giunta come un fulmine ad un popolo
che stava morendo di fame, non era una fantasia nata dalle
sofferenze, né inventata per un soggetto di film "action" in cui
Spencer era specializzato.
Quell'elicottero nell'immaginazione degli albanesi
rappresentava ciò che essi intendevano per italiano: generoso,
umano, dal grande cuore.
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Mentre a tutta l'estate del 1988 il numero di turisti stranieri
che avevano visitato l'Albania nei cinquant'anni di regime
comunista si avvicinò per la prima volta alle diecimila unità, un
anno dopo tali presenze triplicarono.
Gli unici incapaci di cambiare mentalità erano stati gli organi
del partito al potere, specialmente nelle sedi di provincia, dove
abbondavano le risorse turistiche. Al loro interno lavoravano,
come ai tempi duri e difficili di Enver Hoxha, diversi settori
denominati "dell'educazione".
A loro era stato assegnato un preciso compito nel settore del
turismo: dovevano convincere i numerosi bambini albanesi a
non inseguire i turisti stranieri chiedendo delle gomme da
masticare. O comunque, anche quando non le chiedevano, di
non accettarle se offerte da estranei.
L'oggetto delle riunioni quotidiane di questi organi era
costituito dall'aggiornamento della situazione sul lavoro svolto
nella "guerra contro la distribuzione o la richiesta di chewing-
gum". I dipendenti del settore "dell'educazione" costruivano i
loro rapporti con una serie frasi fatte, ma presentando sempre
la questione come un problema abbastanza complesso. Non
mancavano le risposte del tipo "ho fatto tutto il possibile,
seguivo i bambini pregandoli di allontanarsi dai turisti, ma
alcuni di loro hanno comunque accettato un pezzo di gomma e
sono scappati via. Non sono riuscito a prenderli".
Il mercato albanese non commerciava alcun tipo di gomma ed
essi si accontentavano di masticare semi di girasole, il vegetale
più diffuso in Albania. Non si può tralasciare il fatto che
perfino gli istruttori del famoso settore "dell'educazione",
quando la fortuna donava loro un pezzo di gomma, lo
conservavano con grande gioia per portarlo ai bambini a casa.
Sicuramente dividendolo in briciole o piccole porzioni per il
numero di componenti della famiglia, compresi essi stessi,
combattenti instancabili del partito contro i gustosi chewing-
gum al sapore di frutta.
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Nella città di Agron alcuni dipendenti particolarmente
sfortunati, fantocci usati, si trovarono in una posizione più
difficile rispetto a molti loro colleghi di altre città. Il loro capo,
insieme ad una ex-dipendente che era riuscita a penetrare i
livelli più alti del governo e che godeva di pieni poteri nella
provincia, fecero un viaggio in Italia. Si disse che quest'ultima
vi era andata per motivi di salute. Ritornò dopo un mese.
La gente notò subito che indossava degli stivali all'ultima moda
e aveva un taglio di capelli molto giovanile. Si sparse subito la
voce che la donna, di antica fede comunista, era diventata
"italiana".
Questo stava a significare che era diventata ancora più bella.
Tutti i pettegolezzi sarebbero stati messi a tacere se
l'interessata avesse scelto la strada del silenzio su quanto era
accaduto oltremare. Infatti, negli uffici dell'alta
amministrazione dello stato era sempre valida la convinzione
che chi tornava da un viaggio nei paesi occidentali, perché
potesse avere ancora ulteriori occasioni di andare all'estero,
doveva saper tenere la bocca chiusa su tutte le cose viste.
Ma la dirigente comunista non scelse questa strada. Essa riunì
il comitato del partito parlando della pulizia in Italia, della
cultura e del buon comportamento dei suoi cittadini, di come
in quel paese nessuno parlasse ad alta voce per la strada, negli
autobus o nei ristoranti. Tenne a precisare che in Italia perfino
i rifiuti di ogni casa venivano raccolti in apposite buste di
plastica che, ben legate, venivano depositate in grandi
contenitori puliti per la strada.
"Ogni sera", continuava la donna con uno sguardo divertito,
"una capace macchina dai fanali scintillanti li svuota".
Gli ascoltatori la guardavano impietriti. Tra di loro anche gli
istruttori "dell'educazione", i quali non potevano fare a meno di
pensare che il loro capo avesse portato con sé dall'estero
almeno venti pacchetti di gomma da masticare. Cioè,
contavano mentalmente, ben duecento pezzi.
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Ymer e sua moglie continuavano ancora a lavorare nel lontano
villaggio al confine con il Kosovo quando appresero che il loro
figlio era gravemente malato di cuore. Nella città più vicina i
medici non promisero la guarigione. Non ottennero
assicurazioni neppure nella loro città natale, nel cui ospedale
prestavano servizio medici di fama.
Allora si recarono a Tirana, dove dissero che l'unica modo per
salvare il loro bambino era sottoporlo ad un intervento al
cuore che si poteva fare solo in Italia.
Per un attimo Ymer si sentì venir meno. Suo fratello era in
carcere per agitazione, propaganda e per un tentativo di fuga
all'estero. Come potevano permettere a suo figlio di uscire dal
paese ?
Per intere giornate i due coniugi restarono chiusi nella loro
piccola casa in cima alla montagna. Uscivano solo per le ore di
lezione. Avevano gli occhi gonfi ed evitavano di incontrare gli
abitanti del posto.
Si convinsero tutti che stavano per divorziare. Dissero che
questa era la conseguenza del destino del loro figlio. La moglie
di Ymer, che proveniva da una famiglia "di buona biografia",
sapeva che soltanto da divorziata avrebbe potuto sperare in un
permesso dello stato per portare il bambino in Italia.
Un giorno, dopo che i coniugi ebbero annunciato
pubblicamente la notizia della loro separazione, essa scrisse
una lettera al presidente Ramiz Alia. La risposta arrivò un
mese dopo. Poteva rivolgersi al Ministero della Sanità, dove era
stata inoltrata la sua richiesta perché il caso fosse preso in
considerazione.
Ma dopo un mese la questione non era ancora risolta. La
pratica stava seguendo un lungo iter burocratico al ministero
della Sanità. Nel frattempo, le condizioni del bambino si erano
aggravate e furono costretti a ricoverarlo al reparto d'urgenza.
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Il precipitare degli eventi portò alla soluzione immediata e nel
giro di qualche giorno la madre ebbe il permesso di
accompagnare il figlio, che doveva essere operato in un
ospedale di Roma.
Quando dall'Italia, dall'ospedale Umberto I°, giunse la notizia
che l'operazione aveva avuto un buon esito e che il bambino
era fuori pericolo, finalmente Ymer sorrise. Ma non parlò con
nessuno del suo segreto.
Tutto questo non era di certo sfuggito al capo del governo.
Allegata alla lettera della madre sconvolta che chiedeva aiuto
c'era una pagina dattilografata, nella quale era descritto il
comportamento abituale dei due insegnanti. In quella scheda
biografica si parlava anche dello stratagemma della
separazione, precisando che essi non svolgevano
concretamente attività sovversiva contro il potere e che il
divorzio era stato motivato solo dal bisogno di salvare la vita del
loro figlio.
Forse questa storia aveva toccato il cuore dell'uomo potente,
che all'angolo della lettera aveva indicato "Sono dei genitori,
fate l'impossibile per salvare la vita del loro bambino".

Un vento di calma stava avvolgendo, in qualche modo, anche la
direzione speciale del Ministero della Difesa, nella quale si
raccoglieva ed elaborava l'informazione per le regioni più vicine.
Il cambiamento non aveva a che fare direttamente con
l'esistenza della direzione, il cui funzionamento era considerato
vitale, ma con una specie di maggiore libertà dei suoi
componenti per quanto riguardava il movimento nei territori
degli stati di cui essi si occupavano.
Così, il capitano che curava l'informazione militare per la
Grecia, fu nominato addetto culturale presso l'ambasciata
d'Albania ad Atene. Uno degli ufficiali del settore jugoslavo,
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accompagnando una delegazione del partito durante un viaggio
in Portogallo, trascorse tre giorni a Titograd e a Belgrado.
Per questo motivo gli era stato imposto di effettuare il viaggio in
macchina fino alla capitale jugoslava e solo da Belgrado
avrebbe potuto prendere l'aereo per Lisbona.
Finalmente anche al vice colonnello arrivò l'ordine di recarsi in
Italia. Gli fu comunicato lo stesso itinerario: avrebbe viaggiato
via terra fino alla città montenegrina di Bar, dove si sarebbe
imbarcato per Ancona e avrebbe poi proseguito per Roma.
Mentre il treno stava entrando nella capitale italiana si sentì
mancare l'aria per l'emozione. Ebbe la sensazione che Roma lo
stesse conquistando con il suo fascino.
Arrivato alla Stazione Termini, appena si affacciò sulla grande
piazza piena di traffico di macchine e di persone, notò sullo
sfondo i giochi d'acqua della fontana di piazza della
Repubblica, e non si trattenne dall'esclamare ad alta voce:
"Dio, che meraviglia!"
La macchina dell'ambasciata, con uno dei diplomatici che si
occupavano dell'investigazione militare, lo stava attendendo
alcuni metri più in là. Infilandosi nell'autovettura pensò che
essa si sarebbe diretta a destra, ma con sua grande sorpresa la
macchina si avviò verso via Nazionale seguendo la strada che
portava al centro storico.
Davanti a loro la metà del cielo fu coperta dal Campidoglio. Un
breve giro intorno al Colosseo e pochi minuti dopo presero la
via del ritorno verso l'ambasciata.
A Villa Calandra il vice colonnello fu ricevuto dall'ambasciatore,
che lo attendeva. Dopo averlo informato della sua missione e
degli incontri che aveva in programma, in serata lo fece
accompagnare all' Hotel Helios.
La stessa macchina lo attese l'indomani mattina per riportarlo
in ambasciata. Il rito si ripeté ogni giorno per una settimana.
Le serate erano riservate a poche uscite per i negozi e a qualche
visita nei luoghi storici di Roma.
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Prima di rientrare in Albania acquistò dei modesti regali per gli
amici, principalmente penne e qualche libro. Per i suoi due
bambini e per i nipoti pensò di comperare dei pacchetti di
gomme da masticare.
La prima sera dopo il suo ritorno a Tirana, a mezzanotte
inoltrata e mentre era solo con la moglie, era tormentato da un
pensiero insistente di cui però non osò parlare. Non lo confessò
la seconda notte e nemmeno la terza. La quarta sera non disse
nulla, ma fortunatamente riuscì a prendere sonno, a causa
della stanchezza. La quinta notte si sentì più calmo e pensò per
la prima volta che il desiderio di confessare il suo pensiero alla
moglie fosse una stupidaggine.
La seconda settimana decise di non dirglielo mai.
Al termine della seconda settimana, quando ormai si sentiva
lontano dalla tentazione di aprire bocca, improvvisamente si
voltò verso la sua compagna e le disse: "Voglio che quello che
sto per confessarti tu non lo riferisca a nessuno. E' qualcosa
che deve rimanere tra noi due. Non dirlo nemmeno ai nostri
genitori".
Spaventata, essa si portò la mano sul cuore come per
proteggerlo da un'esplosione di angoscia.
"Là", bisbigliò lui, "in Italia, c'è l'abbondanza, i prezzi sono più
bassi che da noi, le persone sono più tranquille e non ho visto
nessuno soffrire o essere sfruttato. E' una meraviglia!".
La consorte esclamò: "oh!".

L'entusiasmo per la sola presenza a Tirana di Bud Spencer o di
Al Bano e Romina poteva portare in paradiso l'Albania. Ma
questo accadeva anche per Michele Placido, senza che fosse
necessario per lui calcare fisicamente il suolo albanese.
Il miracolo lo fece la Rai. Attraverso la serie televisiva "La
Piovra". Una puntata a settimana. Sei puntate nella prima
parte, poi la replica.
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Un anno dopo la seconda parte, anch'essa replicata.
Michele Placido divenne l'idolo degli albanesi. Per decenni il
regime comunista aveva tentato di identificare l'Italia con la
mafia e il suo stato come una struttura legata alla criminalità
siciliana. Questo era ciò che serviva alla sua ideologia per
demolire l'immagine del paese capitalista vicino. Sfortunati e
infelici, in un sistema sociale disumano e senza futuro.
Per questo la propaganda del regime sfruttava un filone della
cinematografia italiana che si stava sviluppando anche nella
produzione di film sul tema della mafia. Sicuramente
descrivendola come onnipotente.
"Sono io l'onnipotente", disse Placido nel suo film a puntate.
"Sono io il potente, l'italiano semplice, l'uomo del popolo”.
L' "effetto Cattani" presentava anche un altro risvolto. La
cinematografia albanese, fino ad allora influenzata e limitata da
una legge del regime, ricordando che gli italiani per ben due
volte nel secolo erano entrati nel loro territorio da dominatori, li
descriveva come un popolo di grandi fifoni, sia che si trattasse
di militari che di civili.
I registi albanesi di film o di opere teatrali e molti scrittori,
usavano in tutte le occasioni possibili l'espressione "O mamma
mia!", interpretandola ironicamente come una esclamazione di
paura.
In realtà poteva anche essere l'urlo di dolore di un uomo
coraggioso che combatteva per la sua patria, rischiando di
perdere la vita in una guerra avventuristica a centinaia di
chilometri dal suo paese, dai suoi affetti e dalle sue certezze.
Michele Placido capovolse l'inganno di interi decenni, dando
l'ultima spallata alla montatura della propaganda comunista.
L'Italia del serial televisivo, rappresentata in tutta la sua
bellezza, con un protagonista di grande fascino, divenne
ancora più attraente e degna di ammirazione.
Ma il messaggio di simpatia e di speranza che Placido
trasmetteva agli albanesi aveva anche un'altra ragione. Egli era
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nato nell'Italia del Sud, e questo bastava per imbastire la
leggenda che sua madre avesse del sangue arberesh. In effetti, i
suoi lineamenti assomigliavano molto a quelli della stirpe
albanese trapiantata in Italia.
L'altra leggenda sul personaggio "Cattani", non detta a parole
ma custodita in fondo al cuore, faceva leva sullo spirito dei
cittadini albanesi perché trovassero in sé la forza di lottare
contro le ingiustizie del regime comunista, per osare
finalmente.
Per levarsi in piedi.

Anche un altro personaggio italiano dello spettacolo aveva
acceso le fantasie degli albanesi: Anna Oxa.
C'erano molti motivi nell'ammirazione che le riservavano: era
una cantante originale, era una bella donna e, soprattutto, era
albanese.
Questo piccolo particolare, mai rivelato dalla Rai, scatenò nei
cittadini un tale sentimento d'orgoglio da trasformare la
cantante in un oggetto di culto, soprattutto per molte collegiali.
La ricerca delle sue foto, cosa quasi impossibile per una
stampa isolata, divenne una mania. Molti fotografi avevano
tentato di registrarla in diretta dalle trasmissioni della
Televisione italiana, ma senza successo.
La storia della sua origine albanese iniziava in modo sicuro dal
cognome Hoxha, conservato dopo l'emigrazione in Italia e
modificato per effetto dell'adattamento alla lingua nazionale.
Così, in italiano, "Hoxha" non poteva essere scritto
diversamente che Oxa.
La mancata trasformazione totale del cognome in lingua
italiana, a parte una minima modifica per ragioni di semplice
fonetica, accresceva l'orgoglio degli albanesi per la cantante.
Coloro che si dicevano essere dei buoni conoscitori del suo
passato sostenevano che la bella ragazza che cantava sui
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canali della Rai era originaria dell'Albania centrale e
precisamente di una famosa città storica ed ex-capitale del
regno dell'eroe nazionale, Giorgio Castriota Scanderbè.
Si avanzava anche un'altra ipotesi: che Anna Oxa avesse un
qualche collegamento con Enver Hoxha. Prova inconfutabile
era lo stesso cognome.
Si diceva che il supremo capo comunista, chiuso nella sua
villa, ormai in pessime condizioni di salute e prossimo al totale
crollo fisico e psicologico, quando sentiva il suo nome aveva un
sussulto, alzava lentamente la testa e corrugava la fronte,
preso da pensieri positivi. Egli non ne parlava, ma intorno a lui
si notava uno sforzo continuo di ricercare, nel complicato
albero genealogico degli Hoxha, un ramo dal quale discendesse
anche Anna Oxa, la cantante divenuta famosa in Italia.

Nella città di Agron, un po' lontana dalla capitale del paese,
qualunque cosa avesse un seppur minimo legame con Anna
Oxa, anche se non rispondente a verità, era considerato un
sogno prezioso, quasi irreale, sul quale fantasticare.
Così si pensava anche nella sua famiglia. Fino al momento in
cui il suo nome entrò realmente tra di loro.
Ecco cosa accadde:
Il fratello più giovane di Agron, un ragazzo elegante e
simpatico, si era innamorato della figlia di un detenuto politico,
incarcerato perché aveva preso l'iniziativa di fondare un partito
socialdemocratico.
Intanto alla nuova coppia, che abitava ormai nella casa dei
genitori, nacque il primo figlio. Era un maschio e, per antica
consuetudine, gli diedero un nome albanese. Significava "vento
di montagna".
Poco tempo dopo il parto avvenuto in casa della madre della
sposa, che abitava nel castello, arrivò una lettera. Veniva
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dall'Italia. Dalla sorella della quasi novantenne nonna di casa,
che viveva dormendo e bevendo latte.
Sua sorella era andata in Italia prima della guerra, dove si era
sposata, ed ora, in età avanzata, faceva gli auguri per la nascita
del nipotino. In fondo alla lettera, scritta in albanese a caratteri
maiuscoli, diceva che trascorreva buona parte del suo tempo
insieme ad una sua amica, la madre di Anna Oxa.
"Noi abitiamo in un piccolo paese", scriveva. "Anna abita in
città, ma si prende cura della madre, facendo in modo che non
le manchi nulla. Spesso mi fa dei regali ed è felice che io sia
vicina alla mamma" continuava la lettera.
La notizia dell'arrivo della lettera e del suo contenuto, nel
timore di peggiorare la situazione già grave per la "cattiva
biografia", fu tenuta a lungo gelosamente nascosta all'interno
della famiglia. Fu resa nota in città molto più tardi, quando
ormai aveva perso di attualità e non interessava più nessuno.
Due anni dopo la giovane donna partorì una bambina. Il nome
che le fu dato interruppe la tradizione della famiglia. Tra i nove
bambini, figli di quattro fratelli e due sorelle, la neonata fu
chiamata con un nome italiano: Romina.
Tutti loro rimproverarono il fratello ma egli, testardo e ribelle,
rispose scherzando: "A dire la verità volevo chiamarla Anna, ma
è un nome troppo comune da noi. Abbiamo scelto Romina
perché ha un suono musicale e perché è il nome della moglie di
Al Bano. Ha dei legami con l'Albania".
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ESTATE DI TEMPESTA

L'Albania si stava avvicinando alla bufera.
La seconda metà del 1989 segnò il rovinoso crollo dei regimi
comunisti dell'Europa orientale. La Televisione albanese taceva
su ciò che stava accadendo, mentre Ramiz Alia dichiarò che
l'Albania costituiva un caso particolare e che la fine del
comunismo in quei paesi non la toccava.
Ma gli albanesi avevano ormai una finestra aperta sul mondo
che consentiva loro di seguire con i loro occhi il reale evolversi
della "storia". La loro finestra era quello schermo di vetro pieno
di immagini, con la sigla della Rai in un angolo.
Là essi videro Lech Valesa, le grandi manifestazioni polacche
nel porto di Gdansk, la carica sui manifestanti con bastoni di
gomma e gas lacrimogeni, e poi le difficili trattative con il
governo, l'arresto di Valesa, il ritiro e la rinnovata forza della
protesta.
Videro i tedeschi dell'est affollare i treni per l'Ungheria e da
quel paese premere al confine per poter entrare in Austria e in
seguito nella Germania occidentale. Videro Vaclav Havel e le
sue manifestazioni pacifiche definite "di velluto", la gente che
sfilava con le candele in mano e gli assalti della polizia che
cercava lo scontro.
Attraverso la Rai gli albanesi videro anche la sanguinosa
rivoluzione rumena, la battaglia tra l'esercito del popolo ed i
corpi scelti degli agenti di sicurezza; videro le scene del
processo contro Ceausescu e sua moglie Elena, i loro corpi nel
sangue e nella polvere.
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Trattennero il respiro: avrebbero dovuto forse anche loro
scegliere la via della rivolta e associarsi alle turbolenze
generali?
E se avessero deciso per il cambiamento, come sarebbe stata la
svolta?
Simile a quella del movimento rumeno, che aveva provocato
tanta violenza da riempire le strade di cadaveri, oppure come
quella ceca, senza spargimento di sangue né la rottura di un
solo vetro?
Ormai tutti i regimi comunisti dell'Europa dell'est erano finiti.
L'unico rimasto ancora intatto era quello albanese. Il potere
ufficiale era in preda all'angoscia, ed era facile leggere il panico
in ogni movimento dei suoi uomini.
Il governo iniziò ad autorizzare le prime scarcerazioni,
soprattutto per cercare di fermare l'onda gigante che vedeva
arrivare all'orizzonte. Il 1° agosto 1989 permise per la prima
volta la visita di Madre Teresa di Calcutta nella sua terra
natale. La famosa benefattrice cattolica era anche una persona
molto vicina al Papa, il polacco Wojtila, colui che avrebbe dato
la spinta più forte alla rivoluzione anticomunista di Tirana.
La Televisione albanese si mise a disposizione per raccontare
fin nei minimi particolari la visita di quella donna straordinaria
che aveva dedicato tutta la sua vita ai poveri. Ma subito dopo la
sua partenza calò di nuovo il silenzio, fino all'inizio
dell'inverno. Quando nel Kosovo esplosero le proteste contro
Belgrado per ottenere l'indipendenza e dichiarare la repubblica
del Kosovo.
Nel corso del 1989, mentre in tutti gli altri paesi ex comunisti
trionfavano le nuove forze democratiche, in Jugoslavia
accadeva il contrario: il regime serbo, guidato da Slobodan
Milosevic, deviava le richieste di cambiamento del popolo verso
un movimento ultranazionalista. Accese questa
controrivoluzione all'interno della grande rivoluzione
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dell'Europa dell'est violentando e colpendo a morte i due
milioni di albanesi del Kosovo.
La Televisione di Belgrado continuò a trasmettere ogni giorno,
ventiquattro ore su ventiquattro, le cronache che riferivano di
tumulti di folle serbe piene d'odio che marciavano offendendo e
cantando per notti intere, con i volti alterati dall'eccitazione e
dal mancato sonno, per ristabilire l'omogeneità delle loro etnie
su Skopje, Titograd, Zagabria, Sarajevo...
La marcia iniziò da Pristina, capitale del Kosovo. Con i caschi e
le uniformi cetniche, con tutti i tipi di insegne e di bandiere
usate cinquant'anni prima.
Cantavano due canzoni, di cui una aveva un ritornello che
diceva "Il Kosovo è nostro". Ogni tanto si sentiva urlare "Non
lasceremo mai il Kosovo".
Così, mentre gli altri popoli europei si stavano liberando delle
loro dittature, agli albanesi era stato riservato un altro destino.
Durante l'estate del 1988 e 1989, sulla spiaggia di Durazzo,
dove in particolare la domenica si riuniva una popolazione
degna di qualsiasi altra grande città europea, gli ascoltatori di
canzoni jugoslave erano tanti quanto gli estimatori della
canzone italiana. Sulla scena si era affacciata anche Radio
Tirana, che per la prima volta da quando era nata, circa
cinquant'anni prima, aveva inaugurato una seconda frequenza
per la trasmissione di programmi leggeri. Ma pochi
l'ascoltavano.
Sulla sabbia calda, terreno di combattimento della battaglia
mediatica delle canzoni, ad un'ora precisa del pomeriggio,
quando il sole infuocato incominciava a calare, la maggior
parte dei villeggianti, sotto i loro ombrelloni o seduti in luoghi
più appartati, tenevano stretti alle orecchie i transistor, stando
attenti perché dall'altoparlante non uscisse alcun suono. Sul
mercato albanese, dove veniva prodotta la maggior parte delle
cosiddette "radio portatili", non si commerciavano cuffie.
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Mentre Tirana, Belgrado e Roma tentavano di rafforzare la loro
influenza attraverso le canzoni, un'altra emittente radiofonica,
che peraltro si era rivelata abbastanza efficace fino a quel
momento, scelse l'Albania come porta d'ingresso nei Balcani,
trasmettendo un notiziario in lingua albanese. Erano soltanto
trenta minuti di informazione.
La Radio si chiamava "The voice of America", la voce
dell'America.
All'inizio della primavera del 1990 era una delle radio più
ascoltate dagli albanesi, mentre con l'arrivo dell'estate, quando
decine di migliaia di cittadini si trasferirono per brevi periodi di
vacanza sul mare, "La voce dell'America" divenne la frequenza
più seguita.
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Nel mese di luglio del 1990 a Tirana migliaia di albanesi,
perlopiù giovani, si diressero verso le ambasciate estere
scavalcando gli alti muri di cinta. L'evento straordinario e
completamente inaspettato per il governo, per le modalità con
cui si svolse, fu denominato "la fuga verso le ambasciate".
Contemporaneamente, quasi come obbedendo a un comando,
folle di albanesi si riversarono ai cancelli delle ambasciate dei
paesi occidentali chiedendo asilo politico.
Nessun corpo militare, neppure quelli che sparavano per aria o
sulle persone, riuscì a fermarli.
Ovunque si incominciò a dire che il movimento era stato
organizzato dai servizi segreti di diversi paesi occidentali e
portato a termine da personale specializzato presente a Tirana.
Obiettivo del piano era il regime comunista d'Albania, che
nonostante il crollo dei sistemi simili avvenuto già da tempo
nell'Europa dell'est, continuava a mantenersi in piedi senza
manifestare alcun segno di cedimento.
Pochi mesi prima un'azione di forza era stata fatta da una
famiglia albanese di perseguitati politici, che riuscì a scavalcare
il muro dell'ambasciata italiana e ad entrare nel suo interno. Vi
trovò rifugio per quasi cinque anni, senza essere mai
consegnata ufficialmente alle autorità albanesi. Il regime fece
circondare l'ambasciata da mezzi della polizia e da guardie
speciali fino a che, dopo lunghe trattative a livello governativo,
la famiglia poté partire per Roma.
Ma non era possibile ipotizzare una soluzione del genere per
migliaia di persone. Nessuna delle ambasciate occidentali si
mostrò disponibile a respingere i rifugiati e dopo una settimana
la prima grave crisi del regime finì.
Fu consentito a tutti loro di lasciare l'Albania.
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Per preparare l'operazione, un' intelligente azione
anticomunista, arrivò in Albania anche il Segretario Generale
dell'ONU, Perez de Cuellar. Egli propose di seguire "la via della
calma".
Nella notte decine di autobus furono caricati di rifugiati che,
accompagnati dalla polizia, si diressero verso l'aeroporto di
Tirana e il porto di Durazzo, dai quali partirono verso
l'Occidente.
La seconda spallata al regime fu data agli inizi dell'autunno,
quando Ismail Kadaré, il più famoso scrittore del paese, lasciò
l'Albania in segno di protesta.
L'estate fu caratterizzata dalla polemica scoppiata fra gli
intellettuali albanesi e Ramiz Alia, mentre sulle spiagge si
ascoltavano la musica italiana, divertenti commedie albanesi,
canzoni tradizionali jugoslave e specialmente "La voce
dell'America". Mai come in quel periodo gli albanesi
desideravano vestirsi lussuosamente, si sentivano
particolarmente vivi e conversavano ad alta voce.
Andavano anche di moda le barzellette contro il comunismo,
che facevano ridere di gusto chi le ascoltava.
La Televisione di Belgrado era l'unica ad occuparsi, a suo modo
ma con molto interesse, della nuova situazione. La Rai aveva
dato soltanto informazioni sull'assalto in massa di albanesi alle
sedi delle missioni diplomatiche estere a Tirana. Le notizie
erano illustrate con le immagini della Televisione albanese.
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LA TELECAMERA CHE REGISTRÒ DAL CIELO

Alla fine di novembre del 1990, mentre in Albania stava
lentamente maturando la volontà popolare di far cadere il
regime, oltre le rive dell'Adriatico c'era una persona che
pensava di poter penetrare nel suo territorio.
Desideroso di vedere il castello dall'interno.
Si chiamava Gjon Kolndrekaj. Continuava a lavorare come
regista alla Rai.
Negli ultimi tempi collaborava con il programma "Linea verde"
di Federico Fazzuoli ed insieme avevano girato tutto il mondo.
Aveva viaggiato nell'Est e all'Ovest.
Negli ultimi giorni di quel novembre, dopo un veloce bilancio
del lavoro della redazione, risultò che gli unici luoghi che la
trasmissione doveva ancora visitare erano l'Islanda e l'Albania.
Gjon Kolndrekaj manifestò il desiderio di scegliere il suo paese
d'origine.
Aveva vissuto diciassette anni della sua vita a Pej, nel Kosovo,
solo a poche decine di chilometri dal confine albanese. In
seguito si era trasferito in Italia, separata dalla sua terra da un
braccio di mare.
Per la realizzazione di alcune puntate di "Linea Verde" era stato
in Macedonia, Jugoslavia e Grecia.
Così aveva viaggiato intorno all'Albania chiedendosi se sarebbe
mai stato capace di entrarvi un giorno con la sua telecamera.
Se ci fosse riuscito avrebbe filmato, filmato a lungo, senza
sosta. Non conosceva l'Albania. Con la sua fantasia l'aveva
immaginata come una terra bella e benedetta, una specie di
paradiso. Nel sogno aveva visto campi infiniti, orizzonti lontani
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di mare e di colline dai quali nascevano montagne di bronzo
con le cime coperte di neve.
Il 28 novembre, in occasione della cerimonia ufficiale
all'ambasciata albanese a Roma per la festa nazionale nota
come il “Giorno della Bandiera”, egli parlò della sua idea al
capo della missione diplomatica.
Quest'ultimo, un giovane abbastanza comunicativo, lo ascoltò
attentamente e non lo lasciò neppure finire di parlare. Gli disse
che si sarebbe subito rivolto al ministero degli esteri del suo
paese perché fosse concesso il visto normale di ingresso per lui
e per tutta la troupe di "Linea Verde".
L'ambasciatore era sicuro che non sarebbe stato difficile
ottenerlo.
Kolndrekaj visse giorni di ansia fino a quando nella redazione
squillò il telefono. Dall'ambasciata lo informavano che era
giunta la risposta positiva da Tirana e che dovevano presentare
i loro passaporti per ritirare i visti. Dal giorno in cui parlò della
sua proposta all'ambasciatore albanese erano passate soltanto
due settimane. Un periodo veramente breve.
Questa immediatezza lasciava intendere che la parte albanese
era interessata all'entrata dell'équipe in Albania e non aveva la
minima intenzione di contrastarla, come era invece successo in
passato.
Era già la metà di dicembre. Gjon Kolndrekaj era impaziente,
non voleva attendere più un solo minuto. Decise di partire con
un volo diretto ad Atene, perché era l'unico percorso possibile
per raggiungere Tirana con l'aereo.
Così, verso la metà della settimana, insieme al suo gruppo, si
trovò nella capitale greca. Fazzuoli non si unì a loro, perché fin
dall'inizio decise che sarebbe arrivato in Albania soltanto alla
vigilia delle registrazioni.
Ma al loro arrivo all'aeroporto di Atene appresero che nessun
aereo greco sarebbe decollato. Nella piccola sala d'attesa
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seppero che quello era il primo sciopero nella storia della
compagnia di bandiera ellenica.
L'unica soluzione era noleggiare un taxi e dirigersi verso il
confine albanese. Avrebbero tentato di entrare via terra. Il
tempo stringeva. Dovevano trasmettere il loro reportage
televisivo la domenica successiva su Raiuno, e l'imprevisto
rischiava di creare grossi problemi.
Il tassista greco, ben pagato, fece la strada da Atene al punto di
confine in sette ore. Era sera e la terra albanese era a pochi
metri: oltre una grande porta di ferro.
Il regista Gjon Kolndrekaj fu preso dall'emozione. Dai libri letti
in gioventù aveva capito che l'unica parola adatta a questo
paese era quella di "madre". Proveniva dalla cultura degli
scrittori di inizio secolo, che gli albanesi avevano denominato
"rinascenti". Per i letterati la parola "nazione" non esisteva.
Preferivano chiamare l'Albania "paese madre", immaginandola
come tale.
Quando entrarono nella sala al primo piano dell'edificio della
dogana greca e mostrarono i loro passaporti ebbero la seconda
sgradevole sorpresa. Furono informati che con quei visti
potevano entrare in Albania da qualsiasi altra parte, ma non
dalla Grecia.
Ormai avevano perso la speranza di poter muovere un solo
passo nella terra che, nell'oscurità e nel silenzio più profondi,
si estendeva irraggiungibile a pochi metri dagli uffici doganali
greci, pieni di luci e di rumori.
L'Albania sarebbe rimasta per loro così come era apparsa a
tutti gli stranieri negli ultimi cinquant'anni: ermeticamente
chiusa.
Ma, mentre erano ormai in preda al pessimismo, dal secondo
piano scese un ufficiale di corporatura pesante. Egli cercò di
tranquillizzarli, dicendo che si erano collegati con il loro centro
di Atene e con il ministero degli Esteri greco che, a sua volta,
aveva avviato le trattative con il ministro degli Esteri albanese.
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L'ufficiale sorrise e seguitò dicendo che per loro la questione del
visto non aveva più nessuna importanza. Se la parte albanese
era d'accordo, potevano continuare il loro viaggio.
Dopo averli salutati gentilmente, risalì con calma la scala che
portava al piano superiore.
A Kolndrekaj la sua imponente figura parve quella di un antico
dio greco.
Dopo mezz'ora questo "dio" scese nuovamente le scale. Questa
volta sorrise da lontano. Si avvicinò a loro dicendo che tutto si
era concluso bene. Da Tirana erano partite per il punto di
confine in cui si trovavano due automobili della Televisione
albanese. Sarebbero arrivate intorno alla mezzanotte. Li
avrebbero guidati nel loro territorio.
Subito dopo l'ufficiale si diresse di nuovo verso il suo ufficio,
forse tra le nuvole dell'Olimpo. Gjon Kolndrekaj pensò per un
attimo alla velocità strabiliante con la quale il grande
meccanismo internazionale si era messo in moto per poter
assicurare l'entrata della troupe della Rai in Albania.
A mezzanotte le due macchine della Rai giunsero a Kakavija.
Quando erano scesi dal taxi greco l'orologio segnava le diciotto.
Il tempo di percorrenza per una macchina normale ad una
velocità media, dal punto doganale di partenza a Tirana, era di
sei ore.
A Tirana le strutture statali avevano operato con una velocità
eccezionale. Kolndrekaj pensò che questo potere poteva
esercitarlo soltanto il numero uno dello stato, il presidente.
Dalla serata ufficiale del 28 novembre a Villa Calandra in poi,
tutta l'operazione relativa all'ingresso in Albania dell'équipe
televisiva della Rai era stata portata a termine in tempi
incredibilmente brevi.
Caricarono velocemente le apparecchiature sulle due macchine
e partirono, discendendo la montagna. Lungo la strada videro
per la prima volta i famosi bunker albanesi, delle pesanti
masse ermetiche costruite in ferro e cemento. Sembravano
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alcune centinaia, ma in realtà erano molto più numerosi,
perché la maggior parte era nascosta dal buio della notte.
Presenze nere, fredde, sinistre.
Erano sparsi ovunque.
Dalle cavità oscure dei bunker, allargate per far entrare le
armi, i loro movimenti furono seguiti metro dopo metro.
Finalmente si trovarono in un campo dal quale poterono vedere
le prime luci.
Sparse intorno.
Erano i primi villaggi albanesi, con le case di pietre grigie,
avvolti dal più profondo silenzio.
Tre quarti d'ora più tardi, davanti a loro si presentò la città di
Argirocastro, su un campo infinito e la parete di una
montagna. Dopo essersi diretti al centro cittadino, in un quarto
d'ora di avvicinamento inebriante al cielo, si fermarono in una
piazza sul cui lato destro era chiaramente visibile un'insegna
luminosa riportante la scritta "Hotel Turismo".
All'interno, nella sala d'attesa, fu chiaro che ad Argirocastro
non era giunto per loro alcun ordine dall'alto. I due dipendenti
dell'albergo, assonnati ma molto gentili, aprirono le stanze che
erano state prenotate per loro. Vi avrebbero consumato il
pasto più modesto della loro vita.
Sul balcone della sua camera, mentre la montagna e lo spazio
intorno erano pieni del colore e delle luci della notte, Gjon
Kolndrekaj sentì un calore nel petto.
Respirò profondamente sperando di poter calmare il fuoco con
l'aria fredda che lo avvolgeva.
Ma accadde il contrario: il caldo aumentò. Il battito del cuore
impazzì e lo scosse in tutto il corpo. Per un attimo ebbe un
capogiro, poi gli mancarono le forze. Si appoggiò al parapetto
del balcone.
Ormai non c'erano più dubbi: gli faceva male l'anima.
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Il mattino dopo i loro tavoli al ristorante dell'albergo erano pieni
di golosità per colazione, ma i componenti del gruppo
mangiarono poco. Molto presto, con le due macchine targate
Tirana, si apprestarono a discendere la montagna e, attraverso
una strada che si snodava tra i pini lungo un fiume dalle acque
limpide, si avviarono verso la capitale.
Mentre viaggiavano, la prima sensazione che gli uomini della
Rai ebbero fu che quella strada piena di curve non li avrebbe
portati mai da nessuna parte. Sarebbero stati condannati a
correre all'infinito intorno alla montagna.
Ma Gjon Kolndrekaj stava vivendo altre emozioni. Egli era
incantato dalla corsa, dalla catena che si era formata tra la
montagna, il fiume e le loro due macchine. Dentro di sé sentiva
delle note, come una sinfonia. Preso da lontani ricordi ebbe
l'impressione che le cime delle montagne, trasformate in facce
umane, si avvicinassero ai finestrini dell'auto bisbigliando
parole inebrianti.
Le immagini gli sembravano note, intime.
In quegli attimi il tempo era tornato indietro di quarant'anni.
Egli era un bambino piccolo, di pochi mesi, che guardava sua
madre mentre gli cantava una ninnananna.
Con occhi languidi seguiva il movimento delle sue labbra, i suoi
capelli, l'ombra dei suoi zigomi, le ciglia lunghe, la fronte dalla
quale sembrava discendere sulla pelle angelica del viso una
luce eterna.
"Oh mamma!", urlò in silenzio una voce dentro di lui e
appoggiò la fronte sul vetro del finestrino.
Le montagne intorno all'auto avevano alzato la testa e
discutevano tra loro, ma non era possibile sentire le parole.
Forse dicevano che laggiù, ai loro piedi, in una di quelle
macchine dirette verso il centro dello stato, era giunto da
un'altra terra un albanese, figlio loro. Lavorava in una
televisione straniera. Con una telecamera avrebbe fissato sulla
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celluloide le immagini del “Paese dalle aquile” e le avrebbe
trasmesse a milioni di schermi televisivi.
Esse sembravano affidarsi a vicenda le sorti delle automobili e
dei loro passeggeri e dicevano, cima alla cima, gola alla gola:
"Udite, udite, nostro figlio va a Tirana. Attenzione perché non
gli accada nulla di male!"
"Gira", urlò quasi al cameraman di "Linea Verde".
Quest'ultimo estrasse immediatamente la telecamera e se la
mise in spalla.
Riprendeva un po' e si fermava. Andava avanti e si fermava di
nuovo. Girando e girando. Intorno c'era il rumore delle acque,
delle foglie degli alberi che si muovevano, degli animali che si
avvicinavano correndo alle macchine, calpestando il mare di
foglie per terra.
Accanto a loro passavano persone taciturne e curiose, vestite
molto semplicemente, alcune con abiti troppo vecchi.
Assomigliavano a figure o personaggi delle cronache italiane di
mezzo secolo prima. Gli autobus erano rari nei centri abitati e
nelle strade strette, le macchine scassate, i nuovi camion
prodotti nelle fabbriche dell'Est. Kolndrekaj aveva sognato
l'Albania con quelle stesse montagne, con acque, stretti,
animali, uomini semplici ed altruisti. E così l'aveva trovata.
L'aveva sognata con palazzi nuovi, edifici moderni, strade
ampie ed autostrade, bar con garage pieni di macchine
colorate, dove viaggiatori rumorosi consumavano caffè e succhi
di frutta.
Ma non era così.
Il sogno si era trasformato in incubo.
Quando la lunga fila di montagne terminò e loro si persero
nell'orizzonte dietro i giganti di pietra, le due macchine della
Televisione albanese entrarono in uno spazio infinito. Da quel
punto di osservazione era possibile scorgere la città.
Tre ore dopo entrarono a Tirana.
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Mentre stavano lasciando alle loro spalle l'incantevole visione
del mare, Gjon Kolndrekaj ebbe un'idea. Avrebbe fatto in modo
che una parte del servizio fosse realizzata con delle riprese da
un elicottero. Dall'alto del cielo. Per conservare fino in fondo
l'immagine del suo sogno giovanile sull'Albania e per
allontanarsene senza sciuparlo.
"Cercherò un elicottero", decise.
Ora null'altro era più importante per lui di questo progetto.
Aveva trovato l'angolatura giusta per la sua opera. Durante
l'incontro con i rappresentanti del ministero della Cultura, fin
dalle prime parole, come un bambino viziato Kolndrekaj pretese
l'elicottero.
Per un attimo gli uomini del ministero si guardarono in faccia
perplessi, ma non osarono rifiutare. Nemmeno promettere. Ma
egli sapeva che le autorità dello stato avevano dimostrato
grande interesse per il suo reportage ed era certo che avrebbero
soddisfatto il suo desiderio.
Anche se non avrebbero mai saputo che la verità sul suo
"capriccio" era un'altra.
Due ore dopo in albergo, mentre stava scrivendo la
sceneggiatura, gli dissero che un delegato del presidente della
repubblica desiderava incontrarlo. Attese l'importante uomo di
stato in un piccolo salone, al piano in cui si trovavano le
camere della troupe della Rai. Egli si presentò come il
comandante degli elicotteri governativi aggiungendo con un
sorriso che, oltre a diversi elicotteri militari di produzione
cinese, il suo era l'unico mezzo civile ad elica che l'Albania
possedesse.
"Vale a dire che lo avremo a nostra disposizione?", chiese
immediatamente Kolndrekaj.
L'uomo annuì.
"Desidero riprendere i luoghi che deciderò in seguito. Sono un
ribelle di natura", soggiunse.
Il delegato sorrise: "Non avrà alcun impedimento".
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Dopo aver terminato la sera stessa di scrivere la sceneggiatura,
chiamò al telefono Federico Fazzuoli perché arrivasse al più
presto, poi uscì per fare una passeggiata sul grande viale
centrale della città.
Aveva l'idea fissa di dover dimostrare a tutti i costi non solo
l'originalità e il dramma dell'Albania, ma anche la sua forza.
Quella che ancora possedeva. L'incredibile energia che il popolo
aveva dimostrato ovunque, nelle piantagioni verdi, sulle
montagne coperte dagli alberi di ulivo, sulle colline prosperose.
Avrebbe filmato anche quei diavoli, i bunker.
Era una specie di follia eppure era una prova di forza.
In quanto albanese del Kosovo, aveva sognato e desiderato
un'Albania forte. La sua debolezza, lo sapevano perfino a Pej o
a Prizren, rappresentava anche la loro sconfitta.
A Belgrado avevano voluto costantemente l'indebolimento di
Tirana e Gjon Kolndrekaj, nella piazza centrale della città, si
augurava che nel delicato momento dell'ingresso in una società
pluralista, come ci si aspettava, non piovessero sulle spalle del
paese i colpi del pericoloso vicino.
Era quasi mezzanotte quando, profondamente assorto in questi
pensieri, si trovò di fronte la grande statua di Gjergj Kastriot
Skenderbeg e rimase senza parole. L'eroe nazionale era a
cavallo e brandiva la spada.
Si emozionò e il suo sentimento confuso lo spinse a cercare
nella memoria le parole e le note dell'inno nazionale albanese.
Le ricordò vagamente all'inizio, a causa della mancanza di
esercizio nei quindici anni di vita in un altro paese.
Ma ci volle poco perché i frammenti spezzati del canto si
ricomponessero e ritrovassero il loro posto nella sua mente.
Poco dopo sentiva nelle tempie, oltre l'inno, anche i battiti del
suo cuore. Confuso com'era, si rimproverò di non avere con sé
un fiore. Corse fino ad un parco vicino e raccolse una grande
rosa rossa, che posò con devozione ai piedi del monumento.
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Poi si affrettò a rientrare in albergo sentendo improvvisamente
una grande stanchezza e i primi richiami del sonno.
L'indomani le riprese iniziarono alla nove. Furono effettuate a
terra. Dopo una breve pausa per il pranzo, alle ore 16.00
insieme a Fazzuoli, che era appena arrivato, salì sull'elicottero
e registrò dall'alto.
Continuarono a lavorare anche il giorno seguente, venerdì,
quando tutte le operazioni relative al reperimento del materiale
furono concluse. Nelle prime ore del pomeriggio un aereo
privato della Rai scese a Rinas per prendere la troupe.
Esattamente alle ore 16.00 l'équipe di "Linea Verde" si lasciò
alle le spalle la pista dell'unico aeroporto civile albanese per
attraversare l'Adriatico.
Il montaggio di tutto il materiale prodotto iniziò l'indomani,
sabato, e proseguì senza sosta fino a notte inoltrata.
Fu trasmesso la domenica, a mezzogiorno.
Telefonate di congratulazioni giunsero alla redazione di "Linea
Verde" fin da quel pomeriggio. All'inizio il presidente della Rai,
poi si disse che il premier Andreotti si era dichiarato
"veramente felice, non sapevamo quasi nulla dell'Albania. Ora,
finalmente, siamo riusciti a vederla".
Anche il ministro italiano della Cultura fece i suoi complimenti.
Si disse che il loro lavoro era stato seguito con molta attenzione
dal presidente della repubblica Cossiga.
Tutto ciò rese felici il gruppo e il regista kosovaro.
Ma ciò che in particolare allietò Kolndrekaj furono le telefonate
di molti spettatori comuni. Con parole entusiaste essi dissero
che, attraverso quel reportage, avevano visto l'Albania come un
paese di grandi ricchezze e forti tradizioni. Avevano colto il suo
messaggio. Ora poteva manifestare la sua felicità urlando: "Ci
sono riuscito!"
Quella sera stessa telefonò anche l'ambasciatore albanese a
Roma. Per trasmettergli, tra l'altro, anche l'apprezzamento del
presidente Ramiz Alia. Dopo si aggiunsero molti nomi di altri
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politici e qualche curiosità. Per esempio che il servizio di
RaiUno era stato trasmesso con un ordine superiore anche
dalla torre del Dajti.
Il regista sorrise nell'apprendere che in tutte le città del paese,
ma soprattutto a Tirana, tra le ore 11.00 e le 13.00, durante le
quali era andato in onda il programma "Linea Verde", le strade
si erano svuotate, pur essendo la domenica l'unico giorno
libero per gli albanesi, che normalmente essi amavano
trascorrere all'aperto.
In casa di Kolndrekaj arrivarono anche le telefonate del padre e
della sorella. Suo padre lavorava in Montenegro e la sorella si
era sposata in Croazia. "Un esponente del governo mi ha
chiesto quale rapporto avessi con un certo Kolndrekaj della
televisone italiana" confessò il padre "Io gli ho risposto che eri
mio figlio. Egli mi detto: ha fatto una bella cosa per l'Albania".
A mezzanotte, quando il telefono tacque, aprì la finestra dello
studio e guardò Roma. Amava molto quella città, follemente. Se
ne era innamorato fin dal primo momento, in quell'ultimo
scorcio di anno del 1974 quando, arrivato alla stazione
Termini, aveva preso un taxi dicendo all'autista: "San Pietro".
La ringraziò in silenzio per non averlo privato dell'amore per la
sua etnia. Forse la bella città possedeva anche quella cultura
spontanea che, al contrario, per essere espressa in un paese
chiuso da mezzo secolo, richiedeva grande attenzione e
delicatezza.
Era un popolo vissuto in carcere per quarantasei anni. I suoi
occhi, abituati al buio, erano delicati come il cristallo. Con la
prima luce del sole avrebbero potuto infrangersi.
Sarebbe stato terribile diventare ciechi alle soglie della libertà.
Chi l'avrebbe liberato dalla sua cella ed esposto per la prima
volta agli sguardi curiosi del mondo doveva conoscerne la
psicologia e, soprattutto, possedere un grande cuore per capire
la sua anima. Il primo liberatore proveniente da oltre il confine
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non avrebbe dovuto schierarsi dalla parte del più forte, ma con
i deboli.
Il sangue albanese che scorreva nelle vene di Gjon Kolndrekaj
lo spinse ad unirsi totalmente al suo paese, indebolito
dall'isolamento e dal disinteresse generale.
A prenderlo per mano con infinito amore.
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A CACCIA DI NOTIZIE

A partire dalla fine del 1990 gli eventi in Albania si
susseguirono ad una velocità impressionante.
Il paese, che soltanto nello stesso mese di dicembre aveva
ospitato "Linea Verde", era stato scosso da violente
dimostrazioni contro il regime. Era stato fondato il primo
partito di opposizione, era stata abbattuta la statua di Enver
Hoxha, erano nati i giornali anticomunisti e il numero dei
nuovi partiti si avvicinò in pochi mesi alla dozzina.
Furono rimessi in libertà i detenuti politici, fra i quali anche il
cantante di "Deborah".
Ormai i confini erano aperti. A Tirana gli alberghi erano pieni di
giornalisti, fotoreporter e operatori televisivi provenienti da
tutto il mondo. Percorrevano l'Albania in lungo e in largo sulle
loro macchine con la scritta "Press", in cerca di notizie.
Ormai ne potevano trovare a non finire. L'ultimo atto di difesa
del regime era stato una telefonata di protesta del presidente
Ramiz Alia al capo del governo italiano. L'uomo era rimasto
offeso da una trasmissione di circa un'ora sui regni balcanici
trasmessa dalla Rai in tarda serata, alle 23.00. Al massimo
dirigente albanese il programma non era piaciuto; gli era
sembrato provocatorio, specialmente nella parte dedicata a
Leka, l'unico figlio dell'ex-re Zog, pretendente al trono
d'Albania.
Si seppe poi che i suoi interlocutori democristiani nel governo
italiano gli avevano risposto che la Rai era un'istituzione
indipendente e che il Consiglio dei ministri non poteva
interferire nelle sue scelte. In fin dei conti, avevano spiegato, i
telespettatori che avevano seguito la trasmissione in Italia non
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vi avevano rilevato alcuna provocazione nei riguardi
dell'Albania, ormai aperta al modello occidentale di democrazia
e desiderosa di non tornare indietro, in alcun modo.
A parte questo episodio, ogni altra azione fu costituita dalla
resistenza del regime alle numerose fonti di notizie. Lo avevano
messo con le spalle al muro. La folla di giornalisti, una
gigantesca ondata umana in direzione contraria a quella degli
albanesi che nel luglio del 1990 avevano invaso i cortili delle
ambasciate, era stata messa in azione perché determinasse il
crollo del comunismo anche nella sua ultima roccaforte,
Tirana.
Si trattava realmente di una grande offensiva mediatica. Quella
che si può semplicemente definire come "Primavera 1991".
Gli "eserciti" che ne facevano parte avevano i nomi delle
televisioni e delle agenzie d'informazione internazionali più
prestigiose: CNN, BBC, France Presse, REUTER, ANSA...
L'attacco venne da terra e dal cielo.
L'Albania restò paralizzata dall'eco multilingue degli speaker,
dal susseguirsi ininterrotto di visite, dalla frenesia delle notizie.
Ma, per sua fortuna, non conosceva la Babilonia delle lingue e,
di conseguenza, salvò la mente dal bombardamento diretto e
sfrenato che non aveva più contenuto né senso. In mezzo alla
giungla delle parole, gli albanesi capivano bene soltanto
l'italiano e pertanto seguirono gli eventi alla televisione solo sui
canali della Rai.
Ma anche l'emittente italiana si era lasciata coinvolgere e stava
iniziando "a colpire". Si era allineata alle posizioni della grande
offensiva anticomunista contro la Tirana ufficiale: "a terra" la
frequenza radiofonica de "La voce dell'America" in edizione
albanese e "nell'aria" la Rai in lingua italiana.
Questo attacco mediatico italo-americano operò sulla coscienza
degli albanesi più di qualsiasi partito per convincerlo e
prepararlo a portare a termine la propria rivoluzione
democratica. La presenza della Rai, la televisione follemente
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amata dall'intero “Paese delle Aquile”, li sollevava dalla
sensazione di angoscia e di confusione che li aveva colpiti,
inevitabilmente, alle soglie di un così grande e radicale
cambiamento.
La famosa sigla di tre lettere accresceva la fiducia che dopo "il
bombardamento" di parole e immagini sarebbero arrivati giorni
migliori. Erano certi che l'Occidente sviluppato avrebbe in
futuro offerto agli albanesi una parte del benessere che essi
avevano sognato guardando i festival di Sanremo,
Canzonissima, la pubblicità, lo spettacolo delle strade di Roma
e di Milano piene di macchine, i baci giovanili nei parchi e nei
viali, la navigazione di lussuosi panfili nel Mediterraneo e delle
gondole di Venezia, il decollo di moderni aerei e il sorriso
gentile delle hostess.
Nel cuore e nell'anima degli albanesi era sopravvissuto "il
sogno italiano", il miracolo immaginato sempre tra caldi flussi
di luce che aveva vinto, con la serenità e il sorriso, il sogno
comunista e quello sovietico.
Più o meno consapevolmente, o semplicemente a seguito della
forte pressione dell'opinione pubblica, gli uomini moderati di
Ramiz Alia fecero installare nelle città più grandi dei rinforzanti
televisivi della Rai.
Si stava ripetendo quanto era accaduto nel 1973, con la
differenza che allora il regime aveva cercato attraverso le
antenne pubbliche di distrarre la popolazione prigioniera dello
stato, mentre ora, quasi due decenni dopo, le antenne
sarebbero servite per accelerare la sua fine.
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Quando le prime migliaia di albanesi, stipati a dismisura fin
sull'ultimo albero della nave sequestrata nel porto di Durazzo,
si avvicinarono alle coste italiane, entrando per la prima volta
nell'occhio delle telecamere della televisione nazionale, mentre
l'Italia intera assisteva incredula allo spettacolo, Gjon
Kolndrekaj fu colto da un tremito profondo e incominciò a
sudare freddo.
Si chiuse in casa per ventiquattro ore. Rimase per tutto il
tempo con gli occhi incollati al televisore e registrò tutte le
situazioni che i colleghi trasmettevano ininterrottamente dal
porto di Bari.
Ma il videoregistratore non poté fissare il dolore dei suoi occhi
nel vedere quelle scene tremende: la folla di persone della sua
etnia che gioivano, piangevano, si abbracciavano, si
stringevano, si spingevano, tendevano le mani per afferrare
sacchetti di cibo o le coperte.
Era quella la prima notte dei suoi connazionali nella terra dei
loro sogni! Distesi sul pavimento di asfalto del porto, schiena
contro schiena, abbandonati nel primo sonno inquieto lontano
dalla patria, sotto un cielo senza luna e povero di stelle in un
freddo marzo 1991, coperti da fogli di plastica. Le telecamere
non risparmiarono nemmeno il momento in cui il primo sole
salutava il nuovo giorno, quando i nuovi arrivati si svegliavano
e si muovevano come in un incubo per allontanare quella
specie di coperta, un sottile strato di materia plastica usato
normalmente per mantenere il caldo nelle serre o per coprire le
vittime di incidenti stradali.
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I suoi occhi e il videoregistratore continuarono stanchi a fissare
gli albanesi in fila per ricevere un nuovo sacchetto di cibo e la
loro suddivisione in gruppi da distribuire in varie città d'Italia,
dove era scoppiata una gara di solidarietà per accoglierli e
aiutarli ad iniziare una nuova vita.
I suoi connazionali, nella maggior parte dei casi molto giovani,
ripetevano senza sosta davanti a microfoni, telecamere,
registratori, autorità e centinaia di volontari che non potevano
più vivere in Albania, non c'era lavoro, non avevano di che
nutrirsi, non c'era libertà politica, erano perseguitati dal
regime. Qualcuno, per convincere i giornalisti, mostrava un
mucchio di lettere dicendo che erano le poesie del padre e che
le aveva portate in Italia per salvarle dalla dittatura.
Ad un certo punto Gjon Kolndrekaj sentì appesantirsi gli occhi
e il teleschermo si trasformò in una grande macchia. Spense il
televisore. Non ne poteva più. Era profondamente commosso
dall'amore e dall'ospitalità degli italiani, per un verso era felice
che gli albanesi cercassero una vita migliore, ma non poteva
sopportare la perdita dell'orgoglio, che era una caratteristica
della sua gente.
La fuga dalla sua patria, il Kosovo, era avvenuta senza clamore,
in maniera silenziosa e riservata, anche se in condizioni gravi.
Era entrato in Italia con un regolare permesso, viaggiando
come un qualsiasi passeggero su un traghetto di linea. Era
salito su un treno per arrivare fino a Roma.
Era un albanese, insomma, o un rifiuto del mondo?
Le leggi della sua etnia, anche se non avevano mai goduto di
grande fortuna, dicevano che nei momenti decisivi della propria
vita si devono indossare con grande orgoglio gli abiti migliori,
senza preoccuparsi se il pane scarseggia a tavola.
Ora i suoi connazionali stendevano le mani per prendere al volo
sacchetti contenenti pane e formaggio.
Quando aveva realizzato il suo servizio televisivo nel mese di
dicembre si era alzato in volo con l'unico elicottero che
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l'Albania possedeva, a dimostrazione che il suo paese,
nonostante le innumerevoli colpe del regime che lo governava,
era ricco e potente. Le masse appena sbarcate, trascinate per
mare e per terra, con la legittima aspirazione ad una vita
migliore, non si preoccupavano di salvare la dignità del proprio
paese, ma testimoniavano abbondantemente e senza ritegno la
sua debolezza, il crollo economico, la caduta di ideali, la
povertà spirituale, lo smarrimento morale, l'assenza di
speranza.

La sera nel suo studio squillò il telefono e gli dissero che
doveva presentarsi al più presto in redazione. Doveva
accompagnare una équipe di registrazione per un reportage a
Bari. Si trattenne con difficoltà dal rispondere immediatamente
con un "no" duro, spontaneo come un grido di dolore.
Per tutta la notte non riuscì a chiudere occhio. L'indomani
disse ai superiori che non sarebbe andato a Bari. Gli chiesero il
motivo del suo rifiuto. Gli dissero che si trattava di un'ottima
occasione, perché in quella situazione anche registi privi di
talento riuscivano a farsi un nome.
Lui rispose di nuovo "no".
Nella grande solidarietà degli italiani aveva scorto fin dal primo
momento anche una certa pietà verso gli albanesi, che non
riusciva a sopportare. Anche se, da cattolico, sapeva che la
carità era parte integrante della cultura religiosa del popolo
italiano. Ma egli non sopportava questo sentimento verso la
sua gente, tradizionalmente orgogliosa. Mai nella loro storia gli
albanesi si erano ridotti ad essere commiserati dagli altri o
erano sopravvissuti per merito della carità.
Essi si comportarono con grande dignità anche quando, dopo
la morte di Scanderbeg, grandi ondate di principi cattolici,
nobili di corte, ufficiali, soldati, uomini, donne e bambini,
minacciati nella loro terra invasa dai turchi musulmani,
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attraversarono il mare e sbarcarono in terra italiana. Chiesero
soltanto rifugio agli amici e alleati del loro re.
"No", ripeté Kolndrekaj per la terza volta, senza preoccuparsi
del nervosismo crescente del suo interlocutore "Mandatemi
semmai di nuovo in Albania, farò un reportage in diretta nel
paese dal quale sono partiti, e non dove sono sbarcati".
I superiori tacquero. Avevano capito immediatamente che la
proposta di Kolndrekaj, da qualsiasi ragionamento provenisse,
era originale. Ormai tutta l'attenzione era puntata su Bari. Una
telecamera all'interno dell'Albania sarebbe stata una sorpresa
per i telespettatori italiani.
Partì subito, insieme alla troupe di tecnici. Non disse ai capi
dove avrebbe effettuato il servizio, anche se l'aveva già deciso
da tempo: Kruja. Nel famoso castello dell'eroismo della sua
etnia, nella città di Gjergj Kastriot Scanderbeg.
In questo modo non riprese la fuga biblica dei rifugiati, ma il
dramma e l'atteggiamento di chi era rimasto. Registrò
l'esperienza di una prima iniziativa privata realizzata da un
semplice cittadino a Kruja, intervistò il ministro
dell'agricoltura, felice del crollo delle cooperative staliniste che
restituiva la proprietà delle terre ai contadini. Nel suo lavoro
tenne a puntualizzare qualcosa che lo sorprese: trovò Kruja
tranquilla, preoccupata soltanto della ricostruzione di una
nuova vita, diversa dalla precedente.
Gjon Kolndrekaj cercò con insistenza il punto in cui si
nascondeva il dramma degli immigrati. E individuò il
supertestimone: era una bellissima ragazza, con i capelli tinti
dalla luce della luna.
"Perché desidera lasciare il suo paese?", le chiese, "A che cosa è
dovuto il desiderio irrefrenabile di abbandonarlo?"
La ragazza, che si diceva fosse una discendente di Scanderbeg,
rispose: "Fuggiamo perché vogliamo fare qualcosa di buono e di
importante per la nostra vita".
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"Ma chi vi dice che lo potete fare solo all'estero?", le domandò
ancora.
Lei sembrò riflettere per un momento, poi socchiuse le sue
labbra rosee per dire qualcosa. Ma non lo fece. Scelse il
silenzio.
Quando si lasciarono la bella ragazza bionda lo abbracciò,
avvolta nel suo profumo di muschio, bisbigliandogli all'orecchio
"la pubblicità della Televisione italiana, ma mi vergognavo di
dirlo".
Gjon Kolndrekaj le posò la mano sui capelli, accarezzandoli. Gli
occhi della ragazza brillavano d'intelligenza ed egli si sentì
dentro una grande calma.
Lei non era più convinta che la parte migliore del mondo si
nascondesse dietro la pubblicità della Rai, dove tutto era
magico, dalla cioccolata al detersivo.
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IL TRIONFO DELLA RAI

Gli anni '91 e '92 furono quelli del trionfo della Rai sui
teleschermi albanesi.
Le migliaia di immigrati in Italia, dopo aver iniziato a lavorare e
a guadagnare i primi soldi, investirono i loro risparmi in ciò che
gli albanesi consideravano il bene più prezioso, più degli
alimenti o degli abiti: i televisori a colori.
Alla fine del 1992 in Albania il numero dei televisori si triplicò
rispetto a due anni prima.
Gli apparecchi appena acquistati erano delle migliori marche
dell'industria occidentale.
Questo aumentò anche l'influenza della Rai sugli abitanti,
ormai legati all'Italia non solo attraverso la sua sigla, ma per i
mille figli, nipoti, sorelle, amici e conoscenti che ormai vi si
erano sistemati.
Agli inizi del '93 poco per volta il segnale della Rai e il flusso
degli arrivi di apparecchi televisivi entrarono a far parte della
normalità, anche se l'Albania dava sempre più l'impressione di
essersi definitivamente trasformata in una provincia mediatica
italiana.
Più che attraverso la Televisione albanese, il popolo del piccolo
paese seguiva gli avvenimenti della propria vita sullo schermo
della Televisione italiana.
Da oltre due anni, attraversando l'Adriatico, l'immagine non
percorreva più la strada esclusivamente a senso unico da
Roma a Tirana, ma anche al contrario.
Gli albanesi vedevano ormai sullo schermo con la sigla Rai
anche le strade delle loro città, le manifestazioni e le proteste, i
gesti e le interviste dei politici, le fabbriche chiuse, i locali
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moderni, le vecchie carrozze trainate da debolissimi cavalli, le
vecchie macchine, gli anziani pieni di rughe e i mendicanti che
dormivano insieme ai cani, le cronache sugli assassini e le
faide del nord, i gommoni pieni di clandestini che
attraversavano il mare...
Le videocamere, i microfoni e i giornali della penisola
appenninica si stavano riempiendo della la vita degli albanesi.
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“L’OPERAZIONE “PELLICANO” E IL SEGUITO

Alla direzione speciale del Ministero della Difesa, dove veniva
elaborata l'informazione sull'Italia, la Grecia e la Jugoslavia, il
primo cambiamento avvenne nel 1991. Il suo direttore fu
promosso colonnello e il capitano incaricato del nord dei
Balcani divenne maggiore.
Nelle settimane successive, la direzione si distinse per la sua
posizione nelle discussioni sulla riforma dell'esercito
comunista, chiedendo con forza l'autonomia dal partito unico
al potere. L'atto democratico portò immediatamente ad un
primo risultato: la direzione speciale fu chiusa e il colonnello fu
incaricato dal ministro della Difesa di occuparsi dell'operazione
"Pellicano".
In poco tempo l'uomo fece molte amicizie fra gli italiani, fra i
quali anche il comandante della missione, il generale Quintano.
Il rapporto di aperta collaborazione instaurato con l'esercito
italiano provocò un sentimento di gelosia in diversi ufficiali del
ministero, specialmente in coloro che vedevano nell'operazione
"Pellicano" soltanto un mezzo di colonizzazione dell'Albania. I
più audaci divennero un serio ostacolo da superare al
momento della firma del Protocollo d'Intesa tra Italia e Albania.
L'attacco dei conservatori non tardò ad arrivare quando il
comando dell'operazione chiese una base in territorio albanese,
nella quale dovevano essere sistemati centinaia di automezzi,
tende da campeggio, elicotteri e militari non armati.
"Questo è il colmo, una vera invasione!", urlarono alzando i
pugni in aria, "Se dovessimo consegnare un solo millimetro di
terra della nostra patria, sarebbe un tradimento verso la
nazione" accusarono, iniziando a scrivere lettere "in alto".
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La loro ira fu affrontata subito dal Capo di Stato Maggiore
dell'Esercito e immediatamente dopo giunse dai vertici del
governo una sbrigativa esortazione ad abbandonare per sempre
i vecchi pregiudizi sull'Italia, cercando di non confonderla con il
paese che era stato governato dai fascisti.
Quell'esercito che soltanto pochi anni prima era stato spiato
dal colonnello e dal suo gruppo, nel timore di un'aggressione
proveniente dalle coste della Puglia o dai poligoni della Sicilia,
ebbe un ruolo decisivo nel salvare l'Albania dalla fame e dal
caos. Gli elicotteri e le autocolonne dell'esercito italiano
distribuirono il cibo necessario per la sopravvivenza della
popolazione fino ai villaggi più nascosti.
Gli stessi elicotteri militari verdi, descritti un tempo nei
rapporti informativi della direzione speciale come veloci ed
efficaci mezzi di combattimento che avrebbero potuto attaccare
l'Albania, ora sorvolavano velocemente e senza sosta
l'Adriatico, ma nella direzione contraria a quella immaginata.
Volavano verso l'Italia per portare nei suoi moderni ospedali i
malati albanesi, a volte anche i feriti da armi da fuoco, militari
e poliziotti.
Un percorso simile al suo lo ebbe anche il maggiore incaricato
della Jugoslavia. Nel 1991 egli lasciò il ministero della Difesa
subito dopo lo scioglimento della direzione speciale e
incominciò ad occuparsi di politica. Sostenitore dei partiti
d'opposizione al regime comunista e favorevole all'apertura
dell'Albania verso l'Occidente, sviluppò la carriera di vice
ministro per l'estero.
L'ex-capitano che si occupava della Grecia e che negli ultimi
anni del regime comunista fu inviato in qualità di addetto
culturale all'ambasciata d'Albania ad Atene, nella metà del
1991 fu nominato capo del nuovo servizio segreto del paese.
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Nella città di Agron non era certo necessario acquistare una
casa "nel quartiere alto" o nel cosiddetto "quartiere della Rai"
per captare la Televisione italiana. Questa e molte altre si
potevano ormai facilmente ricevere anche nelle altre zone
utilizzando le antenne satellitari o i rinforzanti del castello.
Era stato dimenticato anche il consiglio informale di
posizionare la classica antenna verso la lettera V della parola
gigante Enver, sulla facciata orientale della montagna. Anzi, fu
deciso di cancellare quel simbolo. Il partito democratico al
potere mobilitò alcuni suoi giovani simpatizzanti per eliminare
le pietre che formavano il nome del dittatore, ma il loro
spostamento produsse l'effetto contrario a quello desiderato.
Lo spazio da esse occupato per più di vent'anni non aveva
permesso la crescita dell'erba. Il colore della terra sottostante
era più giallo di quella che era stata normalmente esposta alle
intemperie.
Allora il partito chiamò in aiuto i reparti militari, visto che
alcuni dei loro dirigenti avevano sostenuto che solo con la
bruciatura al napalm dell'intero spazio sottostante sarebbe
stato possibile cancellare definitivamente i contorni delle
cinque lettere.
La sostanza infiammante venne usata per un'intera settimana
senza alcun risultato.
Successe anche una disgrazia: durante l'uso del napalm un
militare prese fuoco.
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LE ANTENNE SATELLITARI

Nell'ultimo decennio del secolo il panorama della concorrenza
fra televisioni straniere sull'Albania aveva subito dei
cambiamenti.
La stazione jugoslava, ormai rimasta sola con la sigla TVB, non
possedeva più la varietà di programmi e la potenza tecnica
degli anni Ottanta, quando lo schermo veniva invaso dalle sigle
TvZAGREB, TvSARAJEVO, TvLUBJANA.
Il suo megalomane impero mediatico era caduto e il suo potere
sugli albanesi si era fortemente ridimensionato, tanto da non
riuscire più a frenare la fuga di telespettatori.
Al sud del paese la Televisione greca continuava ad esercitare
una modesta forza di attrazione nei riguardi del pubblico
albanese e, comunque, era irrilevante nella situazione generale
della concorrenza.
La Rai era ai massimi livelli del suo successo, seguita e
ammirata ancora di più dei tempi della dittatura: aveva la
funzione di formare l'opinione pubblica.
A causa della presenza costante di numerosi giornalisti inviati
a Tirana, la Rai forniva ai telespettatori del suo paese e
dell'Albania informazioni tempestive ed esatte.
Nelle due elezioni politiche del mese di maggio del 1991 e 1992,
gli albanesi appresero dalla Rai i risultati del voto e la sua
distribuzione per collegi elettorali.
La Televisione albanese, che conservava la sigla TVSH, unica e
incontrastata emittente nazionale anche dopo l'apertura del
paese, nonostante il monopolio continuò a raccogliere
un'audience molto bassa, anzi inferiore a quella del periodo
della dittatura.
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Ogni giorno perdeva nuovi telespettatori.
La sua unica innovazione fu l'estensione dell'orario di
trasmissione dei programmi anche al mattino, ma questo non
fu sufficiente per salvarla dalla crisi.
La situazione fu sconvolta radicalmente quando in Albania
iniziarono ad installare le antenne satellitari, acquistate sui
mercati dell'Est, specialmente in Macedonia.
I cittadini, sorpresi da un'invenzione così interessante, le
chiamarono fin dal primo giorno con il nome familiare di "saç".
Il loro aspetto esteriore somigliava a tanti altri oggetti della vita
quotidiana albanese, ma loro scelsero la parola "saç" perché,
nella tradizione della prima metà del secolo, i "saç" erano dei
grandi coperchi usati per coprire la pasta lievitata, che veniva
posta a cuocere su un fuoco intenso nei cortili delle case. In
questo modo le casalinghe preparavano il pane dolce per le loro
grandi famiglie.
Furono questi "saç" a riempire il vuoto delle facciate e dei
balconi nelle palazzine delle città albanesi.
Non era possibile installarle sulle terrazze come nei tempi
passati si faceva con le antenne.
Anche il tecnico magico Nicola non era più così richiesto.
Nel 1997 aveva vinto una lotteria ed aveva preso un aereo per
Chicago, lasciandosi alle spalle il suo paese.
Ormai, per i telespettatori l'importante era che le coppe delle
nuove antenne guardassero verso un punto preciso del cielo e,
fissate in quella direzione, potessero ricevere chiaramente il
segnale di diversi canali televisivi stranieri.
Il satellite trasmettente veniva chiamato Hot Bird 1, seguito da
Hot Bird 2. La Rai con i suoi tre canali faceva parte della stessa
fascia di Euronews, apprezzato immediatamente dagli albanesi.
Lo stesso gruppo satellitare comprendeva anche la Televisione
portoghese ed altre che gli albanesi non accolsero con grande
interesse.
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La diffusione delle antenne satellitari fu molto più veloce di
quanto le modeste paghe degli albanesi lo consentissero.
Nel 1993, in una comunissima palazzina mediamente di cinque
piani con trenta appartamenti, era possibile individuare una
sola antenna.
Un anno dopo il numero di antenne si duplicò e nel 1995 si
quadruplicò.
Nel 1996 sulle facciate dei palazzi che ricevevano dal satellite
Hot Bird erano visibili almeno otto antenne satellitari. In
seguito il numero si stabilizzò, perché nelle città si
moltiplicarono i ripetitori dei canali principali e quelli prescelti
dai satelliti, indebolendo così il mercato dei rivenditori di
antenne.
Il cosiddetto "saç", specialmente agli inizi della sua diffusione,
diede un forte colpo all'egemonia della Rai perché gli albanesi
appassionati di televisione si trovarono davanti ad un vero e
proprio miracolo.
Dal cielo, come in un sogno, scese il paradiso delle immagini.
Ormai essi non erano più sorpresi soltanto dalla Televisione
italiana, considerata diversa dalla televisione ideologica locale e
da quella jugoslava, rifiutata per ragioni nazionalistiche. Il
lontano satellite portò con sé perfino un gruppo di canali
tedeschi.
Non erano uno o due ma molti di più, messi in fila come soldati
di un vero esercito all'attacco. Tra di loro, imponente, era la
Rtl.
Anche se gli albanesi non conoscevano la lingua, diventata di
moda tra i giovani soltanto nella metà degli anni Novanta,
quest'armata televisiva rapì massicciamente i telespettatori. Ne
venivano apprezzati soprattutto i film, i concerti, le
trasmissioni di "tv realtà".
Il canale televisivo più suggestivo divenne ben presto quello
soprannominato "L'anguria".
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Gli albanesi diedero questo nome alla stazione tedesca perché
nell'angolo superiore dello schermo si muoveva una sigla simile
nella forma ad un'anguria.
Fu subito molto apprezzata dai giovani, forse perché
trasmetteva un programma pornografico dopo la mezzanotte.
La supremazia della Rai in Albania fu minacciata anche da
un'altra televisione: quella turca, che attraverso l'antenna
satellitare raggiungeva il paese con cinque canali.
Gruppi di persone mostrarono interesse per i film e i concerti
da loro trasmessi, ma il fenomeno non era rilevante nelle città,
dove la Rai continuava a dominare la situazione, anche se non
in maniera assoluta come ai tempi della dittatura e del boom
dei primi anni Novanta.
La nuova tendenza a dedicare del tempo ai canali turchi si
notava in diverse altre città, abitate da una maggioranza
considerevole di musulmani, dove era rinato il desiderio di
frequentare le moschee, aprire scuole di religione islamica,
viaggiare nel mondo arabo e andare in pellegrinaggio alla
Mecca.
In una di queste città avvenne un fatto considerato volgare
dall'opinione pubblica: il suo comune si gemellò con una città
turca e nell'accordo tra la due parti fu posta la condizione che
nella città albanese due dei canali satellitari turchi fossero
rinforzati mediante l'installazione di un ripetitore.
Le apparecchiature e le spese per l'impianto furono offerte dal
comune "gemello" oltre il Bosforo.
Così, con il permesso del governo, la stazione trasmetteva la
Rai sui primi due canali, lasciando lo spazio restante ai due
canali turchi.
Nel 1995, quando fu scoperta l'operazione, i sondaggi
rivelarono che, nella città, esattamente un quarto degli anziani
seguiva la Televisione turca.
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Pochi mesi dopo, un'inchiesta realizzata tra i giovani dei due
ginnasi cittadini attribuì alla Rai il 76% del consenso, contro il
4% della sua concorrente islamica.
Attraverso il satellite Hot Bird i giovani albanesi saziarono la
loro passione per la musica con i canali musicali come MTV,
MSM e Visa. In questo modo, lo spazio egemonico della
Televisione italiana fu limitato, o almeno ridusse il tempo ad
essa dedicato dai telespettatori albanesi, pur restando la
preferita.
Era avvenuta una mutazione nei gusti.
Mentre prima della Rai si seguivano maggiormente i concerti, le
partite di calcio e i film, ora le loro preferenze si concentravano
sui notiziari, i dibattiti politici e i film.
All'affetto per i vecchi nomi delle stelle televisive come Mike
Bongiorno, Pippo Baudo e Raffaela Carrà si aggiunsero quelli di
Mara Venier, Bruno Vespa, Gad Lerner, Fabrizio Frizzi, Paolo
Bonolis...
Ma ormai, lo spazio mediatico della Rai era minacciato anche
da MEDIASET, imbattibile concorrente anche in Italia. I suoi
tre canali, chiamati dagli albanesi "i canali di Berlusconi",
venivano trasmessi attraverso le onde satellitari in un punto
d'angolo molto vicino a quello della Rai.
Ma in seguito, la posizione favorevole che facilitava l'opera dei
manovratori dei "saç" fu cambiata e gli albanesi dovettero
penare per ricevere entrambe le reti, cosa estremamente
delicata a causa della precisione necessaria per
l'intercettazione: un solo millimetro spostato dall'angolo
ricevente non avrebbe permesso la visione della Rai, il canale
più amato in assoluto.
La stessa minaccia per la supremazia della Televisione
pubblica italiana si confermò anche nella nuova situazione,
perché la maggior parte della più importanti città albanesi, in
pochi casi anche le minori, aggiunsero nei loro rinforzanti locali
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anche due o tre canali del grande gruppo privato televisivo
italiano, specialmente Canale 5.
Eppure questo non portò l'interesse per la Rai in secondo piano
e in nessun caso la gara fu a favore di MEDIASET.
Alle soglie del 2000 gli albanesi, appassionati ormai anche dei
"canali di Berlusconi", spiegavano che il loro nuovo amore era
nato proprio per nostalgia della "prima fidanzata": la Rai.
Per loro Canale 5 aveva soltanto sostituito degnamente la Rai
degli anni Settanta nel momento in cui gli spettacoli musicali li
affascinavano e li inebriavano con il desiderio di godere
liberamente la vita.
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PRIMA DI SPROFONDARE NEL COMA

All'inizio della primavera del 1994, Lin Delia, ormai prossimo ai
settant'anni, solo nella sua vecchia casa, dipinse un altro
autoritratto: due grandi occhi di un colore azzurro scuro, i
capelli lunghi che gli coprivano un po' la fronte, una sciarpa
bianca intorno al collo, simile ad una fascia per coprire una
ferita, la cresta spensierata dei baffi e la barba incolta.
Nonostante mezzo secolo trascorso a Roma, sembrava un
montanaro del suo paese.
"Oh", si lamentò, "come posso lasciare questo mondo senza
aver rivisto la mia patria!"
Si sedette sul letto e chiuse gli occhi. Era disperato,
completamente deluso dalla vita.
Aveva esposto i suoi lavori a New York, Monaco, Parigi,
Montreal, a Roma alla pinacoteca d'Arte Moderna del Vaticano
e alla Galleria d'Arte Moderna di Palermo. Il suo Cristo era
stato esposto anche in Campidoglio.
Aveva tenuto a Roma, a Fontana Borghesi, una mostra
anticomunista. Cristo sembrava uscito dal campo di
concentramento di Auschwitz.
Sussultò.
Aprì allarmato gli occhi. Cercò con insistenza la sua opera più
amata, "Matrimonio a Scutari". Era sulla parete dinanzi a lui.
Richiuse gli occhi e cadde in una specie di sonno. Un
ricchissimo albanese che abitava da decenni negli Stati Uniti,
durante una visita a casa sua alcuni anni prima, aveva
indicato quell'opera per un suo futuro acquisto.
"Matrimonio..." l'aveva dipinto nel 1956.
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All'inizio fu incerto se venderlo o meno all'amico, un famoso
patriota. Ma poi non fu capace di resistere e, anche se a
malincuore, mormorò: "Prendilo!"
L'albanese-americano gioì della sua decisione e firmò
immediatamente un assegno di 24 milioni, che gli consegnò.
Poi ripartì per l'America.
Ma soltanto tre giorni dopo Delia lo chiamò al telefono
pregandolo di restituirglielo "Ti prego, restituiscimelo, non
riesco più a dormire, quel vuoto sul muro mi fa impazzire".
"Ma abbiamo appena finito di trattare con la dogana" tremò la
voce dell'altro.
"Quel quadro mi ucciderà", disse il pittore, "se non ritornerà
nella mia casa io non vivrò più".
Il "Matrimonio a Scutari" giunse ad Androdoco una settimana
dopo, quando l'assegno era stato già stracciato.
Disteso sul letto, Lin Delia sentì i primi veri momenti di pace.
Un'incredibile calma interiore. Intorno a lui si radunavano
abitualmente tanti gatti che, come per un riflesso
incondizionato, gli si avvicinavano ogni qualvolta lo vedevano
coricarsi.
"Perdonatemi", disse loro dal precipizio in cui era caduto,
"perdonatemi per non avervi ritratto in nessuno dei miei
quadri! Scusatemi! Non l'ho fatto perché non vi amavo. Siete gli
unici a non avermi mai abbandonato in tutti questi anni di
solitudine. Non vi ho messo nelle mie opere perché é un'arte
troppo elevata".

Fu colpito da emorragia celebrale quella stessa notte, all'alba.
Lo trovarono così, riverso sul letto, con il viso ancora teso e
affaticato, come se avesse trascorso tutte le ore di buio urlando
per il grande dolore alla testa. Fino a che aveva perso i sensi.
Il suo medico, che era anche la persona che gli aveva dato in
fitto quella casa, chiamò immediatamente Anna dell'Agata.
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La donna scoppiò in lacrime.
Fece la strada da Pineta ad Androdoco senza avvertire ciò che
le stava accadendo intorno, priva di forze e incapace di
muoversi.
Sentiva il corpo intorpidito, come paralizzato.
In cortile i suoi fiori profumavano.
Giunta in camera, gli si gettò addosso, coprendolo di baci. Lin
Delia aprì gli occhi. La riconobbe, le sorrise, pronunciò
dolcemente il suo nome: Anna! Anna! Anna!
Era il secondo giorno da quando era stato colpito dall'ictus. Il
medico diceva che l'emorragia non si era ancora estesa molto
nel cervello e per questo motivo l'uomo poteva parlarle.
Quando riprese coscienza per la seconda volta, Anna volle
leggergli alcuni pensieri che aveva scritto per lui un anno dopo
averlo conosciuto. Li aveva portati con sé a New York, in
occasione di una mostra che comprendeva anche un'opera di
Lin Delia.
Glieli lesse a voce bassa, con malinconia.
"Bene, molto bene Anna", mormorò.
Quando si risvegliò per la terza volta, lei gli chiese "Ci
sposiamo?".
"Magari", sorrise lui, prima di sprofondare nel coma.
Non si riprese più.
Morì tredici giorni dopo, al buio. Era un lunedì.
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VERSO L’ITALIA
(Dal diario di Agron)

Mia sorella e i suoi due figli, che si addormentavano la sera con
il televisore acceso sui canali della Rai e si svegliavano la
mattina successiva con gli occhi puntati sullo schermo,
emigrarono in Italia.
Eravamo sei figli e, mentre da anni migliaia di albanesi, fra i
quali anche alcuni parenti, avevano oltrepassato il confinane,
nessuno nella nostra famiglia era stato tentato dal desiderio di
fuggire.
Era l'inizio del 1995 e il nostro atteggiamento di fronte a questa
tentazione, generalmente insito nella cultura delle famiglie
autoctone della città, incominciava ad essere visto come un
comportamento ispirato da un orgoglio tradizionalista un po'
fuori del tempo.
Mia sorella diede uno scossone alle nostre tradizioni. Possedeva
un'azienda privata di successo nel campo alimentare, un
grande magazzino, due macchine, un autista e due dipendenti.
La sua situazione economica era certamente molto più florida
della nostra.
Ma caparbiamente disse "Me ne andrò!"
A grande velocità mise tutti i suoi oggetti personali in una
valigia, vendette le due macchine, licenziò i dipendenti, trovò
degli acquirenti per il suo appartamento, acquistò da alcuni
albanesi tre visti per l'Italia e prese il primo traghetto in
partenza dal porto di Valona.
Quando sbarcarono a Brindisi i poliziotti la lasciarono passare,
ma bloccarono i suoi figli. Si sentì gelare il sangue. Iniziò e
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balbettare e a pregare, a sostenere in un italiano scorretto che i
visti erano legali, che non potevano separarla dai suoi figli che
erano la luce dei suoi occhi. Ma i poliziotti la allontanarono
dalla folla in arrivo.
Uno di loro la prese per un braccio tentando di tranquillizzarla:
"Signora, lei può andare, per ora. Forse i suoi figli avranno più
fortuna un'altra volta".
Capì in quel momento che i loro visti erano falsi e, rimasta sola
su una panchina del porto di Brindisi, fu presa dal terrore di
aver perso per sempre i suoi ragazzi.
La notte si avvicinava e le luci appena accese l'accecavano.
Improvvisamente, scorse i suoi figli che la salutavano dalla
coperta della nave, come per darle coraggio. Continuava a
ripetersi, piangendo "Dio, ma come ho fatto ad entrare io, che
non conosco più di cinque parole in italiano, e non i miei figli
che lo conoscono perfettamente?"
Sul ponte i due ragazzi, un maschio e una femmina, che non
potevano udire le urla disperate della madre, continuavano ad
agitare le mani in segno di saluto e di incoraggiamento.
Sembrava che le dicessero qualcosa, ma tutto ciò che
raggiunse le sue orecchie suonò come "Mamma, torneremo
sicuramente, non ti lasceremo sola".
Quando il traghetto mise in moto il pesante motore e lo sua
ombra gigante si mosse, ebbe l'impressione che i suoi figli si
trovassero su una nuvola che sarebbe stata trasportata dal
vento oltre il mare, abbandonandoli poi in chissà quale terra.
La grande nave venne inghiottita sempre più dal cuore buio
della notte, illuminata da luci che la facevano apparire in festa.
I suoi occhi gonfi di lacrime imprigionarono la sua immagine
fino a quando divenne un punto lontano.
Poi finalmente si ricompose e per la prima volta si guardò
intorno: rari passanti, prostitute, qualche mendicante e più in
là dei giovani drogati. A Brindisi non conosceva nessuno e non
si sentiva particolarmente attratta dalla città, troppo diversa da
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quella che era stata nel suo immaginario la patria della Rai
quando era ancora in Albania, la più bella del mondo in quel
momento. Fu presa dal panico. Quasi urlò nel sentire
avvicinarsi un marinaio: "Signora, come posso aiutarla?" le
disse.
Lei gli afferrò le mani: "La prego, mi aiuti a cercare un
connazionale che possa ospitarmi almeno oggi. Non ho più
nulla, neppure i miei figli".
Il marinaio italiano sorrise, cercando di capire qualcosa delle
sue parole mal tradotte. La condusse presso la famiglia di una
persona nata a Durazzo, che la ospitò quella notte e l'indomani
alle sei del mattino la accompagnò alla stazione ferroviaria,
dove ella chiamò un suo cugino, che avrebbe raggiunto dopo
nove ore di treno.
Nella piccola città in cui scese pensò di nuovo "Che cosa
diavolo ci faccio io qui. In Albania stavo meglio! Non ho
nemmeno più i miei figli!"
Sua figlia la raggiunse due settimane dopo.
Suo figlio fece il primo tentativo di ritornare in Italia dopo un
mese. Le persone dalle quali aveva acquistato il visto lo
nascosero nella cabina di un traghetto che partiva da Durazzo
per Brindisi, dove lo fecero uscire, ma poi lo rinchiusero di
nuovo perché nel gruppo che controllava i passaporti non
c'erano i loro uomini.
Ritornò a Durazzo. In cabina fu colto dalla nausea e sbarcò in
Albania pallido come un cadavere. La seconda volta si imbarcò
sul traghetto Valona-Brindisi. Al suo arrivo superò il controllo e
si affrettò a lasciare il porto.
Per la prima volta si sentiva più tranquillo e tirò finalmente un
respiro di sollievo, sicuro di avercela fatta, quando fu fermato
da due carabinieri.
"Ci mostri i documenti!"
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Non poté fare altro che consegnarli. Dentro c'era scritto che il
visto era stato rilasciato perché seguisse in Italia un corso di
informatica.
"Perché sei venuto in Italia?"
"Per un corso di computer".
"Con quale linguaggio lavori?"
Si bloccò. Non capì la domanda perché non aveva mai toccato
un computer. Fu preso dal panico, perché i carabinieri gli
avevano teso una trappola, dalla quale temeva di non poter
uscire. Balbettò, senza alcuna speranza di salvezza: "Sono un
turista".
Li vide scambiarsi uno sguardo divertito. Ma lo lasciarono
andare.
Due ore più tardi salì su un treno che lo avrebbe portato al
nord, dove lo aspettavano piene di angoscia la madre e la
sorella. Durante il viaggio non riuscì a liberarsi da una strana
sensazione: nulla lo colpiva particolarmente. Come se avesse
visitato quel territorio tante altre volte. Gli sembrava di aver
fatto un viaggio in una terra vicina, l'Albania, e di essere
ritornato nel suo vero paese.
Era diventato un altro?
Deglutì, con un senso di dolore che gli procurava una fitta al
cuore. Negli ultimi anni della sua vita in Albania, una specie di
rifiuto mentale lo aveva come paralizzato. Poco per volta aveva
sentito di non appartenere più a quella società, ma di far parte
del mondo che lo divertiva tanto sullo schermo di vetro con la
sigla Rai.
Arrivò il mattino dopo nella piccola stazione dove fu accolto
dall'abbraccio della madre e della sorella. Quel primo gesto lo
liberò dal rimorso di coscienza che lo aveva accompagnato per
tutta la durata del viaggio. Fece un lungo bagno e tentò di
riposare, ma non gli fu possibile prendere sonno perché tentato
dalla presenza di un televisore che non poté fare a meno di
accendere. Sullo schermo apparvero infiniti canali.
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Cercò subito la Rai, all'inizio il primo canale, poi il secondo e il
terzo, come faceva in Albania. Il suo viso si illuminò di gioia.
Si ricordò di MEDIASET e incominciò a cercare Canale 5, Rete
4, Italia 1.
Da quel giorno i canali di MEDIASET furono i suoi preferiti, a
tradimento della Rai. I concerti, le partite di calcio, i festival, i
programmi comici, il "Maurizio Costanzo Show"...
Più avanti, con i risparmi del suo lavoro da saldatore, acquistò
una piccola macchina azzurra, che gli ricordava il colore del
mare che aveva attraversato con tanta fatica, e si fidanzò con
una ragazza italiana. Aveva gli occhi chiari e, ironia della sorte,
si chiamava Romina".
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EPILOGO

All'inizio del mese di dicembre del 1997 con un aereo della
Albanian Air Lines, un Tupolev di produzione russa, Agron era
decollato dall' aeroporto Rinas di Tirana. Per la prima volta
nella sua vita aveva come destinazione l'Italia. Avrebbe lavorato
a Roma in qualità di rappresentante dello stato albanese.
L'alba aveva preannunciato tempo cattivo e così continuava ad
essere la giornata, coperta da un cielo pieno di nuvole,
interrotte ogni tanto da qualche raggio di sole.
Superata la città di Durazzo, entrarono in uno spazio che
sovrastava il blu scuro del mare. Dal finestrino dell'aereo
l'Adriatico appariva cupo e turbato da grandi ondate.
Agron sentiva di assomigliare a quel mare. Seduta dinanzi a
lui, con lo sguardo rivolto allo stesso finestrino, c'era la
compagna della sua vita, "l'Alba" di un quarto di secolo prima,
la figlia del colonnello della polizia.
Il nome con cui amava vezzeggiarla era nato
dall'immaginazione di un'alba sul mare.
Era la studentessa di ginnasio di allora, ormai madre di due
ragazze grandi, alla quale bastava vedere solo un attimo sullo
schermo televisivo l'immagine di un cantante della sua
giovinezza perché l'accompagnasse con la sua voce fino
all'ultima nota.
Con loro era anche la loro figlia più piccola, ora quasi alla
soglie del liceo, che aveva imparato a scrivere e leggere
l'albanese quando aveva meno di cinque anni e che a sette anni
parlava senza alcuna difficoltà l'italiano.
Mancava all'appello, in quel viaggio nel cielo, la loro figlia più
grande, che da pochi mesi era emigrata in Grecia.
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Mancava in quel volo da sogno anche sua madre. Colei che si
vantava con i suoi ospiti per la capacità dei suoi nipoti di
ricordare a memoria l'intero programma della Rai e, nel caso
qualcuno non credesse alle sue parole, sottoponeva ad un
esame il primo di loro che varcava la soglia della casa per
salutarla. Colei che con un dolce sorriso aggiungeva che le sue
nipoti conoscevano tutte le pubblicità della Televisione italiana,
senza il più piccolo errore.
La madre di Agron era stata colpita improvvisamente da
un'emorragia celebrale mentre si occupava delle faccende
domestiche. Dopo due mesi morì. Pochi giorni prima
dell'attacco che l'avrebbe portata alla morte, in Italia si
spegneva Domenico Modugno, il cantante che ella aveva tanto
amato.
Era passato a miglior vita anche l'ex-capo della polizia, il
suocero con cui Agron e la sua famiglia avevano convissuto fino
a che, colpito da un cancro alla gamba e stremato da dolori
insopportabili appena affievoliti da iniezioni di morfina, su un
vecchio letto di ferro di tipo militare, rifiutò qualsiasi tipo di
alimento.
Dopo aver accompagnato la sua salma al cimitero, in attesa
delle visite di condoglianze, una sera tardi, riordinando le sue
cose più care per conservarle gelosamente nell'armadio, fu
trovata la sua vecchia radio "Record" con la lancetta indicatrice
delle stazioni puntata sulla frequenza di Radio Rai.
Era rimasta ferma in quella posizione dal suo ultimo ascolto
del notiziario di mezzanotte.

Sotto l'ala del piccolo aereo dell'Albanian Air Lines le nubi si
diradarono per un attimo e sotto si poté godere la bella vista
del mare Adriatico.
Uno spazio infinito.
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Verde scuro. Triste. Solo un raggio di sole attraversava il cielo e
illuminava un suo angolino, un pezzo. Come una fontana
d'acqua. E lo rendeva azzurro.
"Il loro cimitero!" urlò una voce dentro di me, e rivissi la
tragedia.
Con il cuore e con la mente vidi grandi ondate, udii grida di
paura, lamenti, rantoli, pianti, invocazioni al Signore.
Alla fine di marzo del 1997, un venerdì nero, una nave militare
italiana di nome “Sibilla”, impegnata a respingere le navi
albanesi piene di clandestini, si era schiantata nella notte
contro una vecchia nave della marina albanese, “Kateri i
Radës”, sovraccarica di più di cento persone.
Venivano da Valona, mentre la città e la maggior parte del
paese erano nel caos.
Stavano andando alla ricerca del loro sogno italiano.
Morirono quasi tutti nel buio. La maggior parte erano donne e
bambini.

Il piccolo aereo Tupolev, oggetto insensibile di alluminio,
continuava a tagliare il cielo, mentre quella parte di mare
abbracciata dai raggi del sole si allontanava lentamente.
La terra italiana apparve subito dopo agli occhi di Agron e della
sua famiglia, anche se alternata per un po' con il mare.
Fino a che videro sotto di loro morbide colline e gruppi di case
del colore del grano costruite sui pendii delle montagne e sui
prati.
L'aereo prese una curva.
Si rialzò per un attimo.
Dissero che si stava preparando a compiere la manovra di
discesa.


