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AGLI “AMICI”

Questo volume, dal titolo così significativo e suggestivo, nasce da un corso di forma-
zione finanziato dal Cesvot che, attraverso un percorso innovativo, offriva ai volontari
che operavano nell’ambito dei beni culturali conoscenze e strumenti per meglio com-
prendere le opere d’arte della tradizione cristiana. 

Oggi quell’esperienza è diventata una pubblicazione importante che il Cesvot accoglie
con grande soddisfazione. Il libro, infatti, non soltanto dà conto di un’iniziativa formativa
di grande interesse culturale ma offre una rosa di saggi che, in modo piacevole e puntua-
le, guidano il lettore alla scoperta e alla comprensione dell’arte ‘sacra’. Un altro grande
merito del volume è il fatto di rivolgersi, oltre che ad esperti e operatori del settore, a tutti
i cittadini perché guarda ad un patrimonio storico-artistico di valore inestimabile soffer-
mandosi su oggetti, spazi e immagini che sono sotto gli occhi di tutti ma di cui pochi ne
conoscono davvero il significato e la storia. 

A quanti hanno lavorato per realizzare quel percorso formativo e questo libro va dun-
que la nostra gratitudine.

Luciano Franchi
Presidente Cesvot
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UN PERCHÉ

«Saper vedere», naturalmente. Titolo profetico in una città come Pisa che lo ebbe, pres-
soché per tutta la sua vita, maestro e caposcuola nella propria Università. Dal libro famo-
so, e certo diffuso, di Matteo Marangoni dunque è nata, d’impulso, questa definizione.

Il tema del corso di formazione per volontari culturali che la Federazione Italiana de-
gli Amici dei Musei (FIDAM) ha ideato e tenuto nel Museo Nazionale di Palazzo Reale,
appunto a Pisa, dal settembre agli inizi del dicembre 2003, è proprio questo. Corso poi
materialemente attuato dalle Associazioni federate della costa toscana: gli Amici dei Mu-
sei di Livorno, di Lucca e di Pisa. Sotto l’egida e grazie al finanziamento del Centro Ser-
vizi Volontariato Toscana (Cesvot). Un’iniziativa articolata in in dieci lezioni «doppie» 
– un teologo ed uno storico dell’arte – ciascuna seguita da un sopralluogo guidato. E con
un «tutor» d’eccezione come Severino Dianich, della Facoltà di Teologia dell’Italia Cen-
trale. Non meno, ovviamente, del cast degli altri docenti, tutte «firme» prestigiose della
storia dell’arte e della teologia. È difficile dimenticare  quel pomeriggio del 19 settembre,
nella Sala degli Arazzi del Museo, di fronte ad una platea straripante di iscritti alle lezio-
ni: fu solo l’inizio. Il seguito mantenne le promesse. Un uditorio attento, partecipe, deci-
so a capire. Il Soprintendente Guglielmo Malchiodi, l’Arcivescovo Alessandro Plotti 
– anche nella sua veste di Presidente della Conferenza Episcopale Toscana – e tanti altri
stupirono di fronte al numero, in apertura delle lezioni. Noi no. Lo sapevamo, e l’aveva-
mo già sperimentato altre volte, in analoghe occasioni. Tutte quelle in cui, ad uomini e
donne, più o meno giovani, di formazione culturale diversa tra loro – ma accomunati dal-
l’unico comun denominatore dell’interesse per la conoscenza, la tutela e la promozione
del patrimonio artistico – veniva data la possibilità di saperne di più, di conoscere meglio
le testimonianze di arte e di storia – oltreché, nella fattispecie, di fede – in cui siamo im-
mersi. Veniva cioè offerta loro una rara «chance» di trasformarsi da soggetti passivi di un
«museo diffuso» in protagonisti di un «museo consapevole».

Possibile, allora, che tutto ciò, questa non frequente filosofia fosse riassunta da quel ti-
tolo sintetico, sia pure di vasta fortuna, «saper vedere»? No, non era possibile. E non a
caso, infatti, il corso recava anche un ben più chiaro sottotitolo: «comprendere un’opera
d’arte della tradizione cristiana». Specificando poi che la sua finalità era quella di «forni-
re ai volontari culturali, ai responsabili delle associazioni di volontariato culturale ai for-
matori di volontari culturali – spesso preposti alla tutela, promozione, valorizzazione e
diffusione della conoscenza del patrimonio storico-artistico-monumentale – una peculiare
comprensione dei beni culturali appartenenti alla categoria del “sacro” e degli strumenti
per la loro lettura».

Ecco perché la direzione scientifica del corso, l’individuazione del programma delle
materie trattate e dei docenti era stata affidata al Vicario per la Cultura e l’Università del-
l’Arcidiocesi di Pisa, che faceva capo, appunto, al prof. Dianich.

Siamo riusciti nell’intento che ci eravamo prefissi? Non sta a chi scrive queste righe
giudicarlo, ma da una prima valutazione, almeno, non ci si può esimere.

L’alto numero dei partecipanti al corso – quasi duecento persone – e la loro soglia di at-
tenzione e di coinvolgimento ci fa ben sperare. Ma, anche, l’aver saputo lavorare insieme –
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ben tre Associazioni (Pisa, Lucca e Livorno) – è di buon auspicio per il futuro. E, per noi,
un’abitudine. 

L’attesa per i testi delle lezioni – che dobbiamo, ancora una volta, alla generosità del
Cesvot, che li ha voluti inserire nella prorpia collana «Briciole» – è ulteriore motivo di
soddisfazione. Ed il fatto che si possa giungere alla loro pubblicazione solo dopo oltre
due anni non deve stupire chi opera nel mondo del volontariato, dove tutto – appunto – è
volontario e frutto di tempi rubati e di sacrificio.

Crediamo, infine, con questo volume, di aver fatto – come si diceva nei bei tempi an-
dati – «cosa utile e gradita» non solo ai volontari, ma a chiunque voglia avvicinarsi, in
maniera corretta e finalizzata, a comprendere il mondo dell’arte sacra e, più in generale,
dei beni culturali di matrice o pertinenza ecclesistica. Più giustamente, come abbiamo
scritto, alle «opere d’arte della tradizione cristiana», che hanno loro specifiche motiva-
zioni e finalità, oltreché contesti. Prescindere da essi renderebbe sterile, come spesso ac-
cade, ogni tentativo di capirle. E cosa queste opere rappresentino ancor oggi – per quan-
tità e qualità – nell’ambito della nostra storia e del nostro patrimonio lo dimostrano, in
maniera semplice ma evidente, i fatti.

Un ringraziamento particolare, infine, è dovuto a Luciano Franchi, Presidente del Ce-
svot, ed a Severino Dianich, Vicario episcopale per la Cultura e l’Università dell’Arcidio-
cesi di Pisa e «tutor» del corso, che ha curato personalmente la revisione dei testi e delle
lezioni: senza di loro non avremmo avuto questo libro.

Mauro Del Corso
Presidente della Federazione Italiana degli Amici dei Musei (FIDAM)

e Presidente de Gli Amici dei Musei e Monumenti Pisani

Anna Maria Pecchioli Tomassi
Presidente dell’Associazione degli Amici dei Musei 

e dei Monumenti Livornesi

Gianfranco Ciardella
Presidente dell’Associazione degli Amici dei Musei 

e dei Monumenti di Lucca e provincia
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INTRODUZIONE

Ricordo la scena come fosse ieri: ero in prima liceo, era la prima lezione di storia del-
l’arte. Il professor Barsotti, grande maestro e stimato canonico della Primaziale pisana,
intese mettere in chiaro alcune premesse assolutamente necessarie per intraprendere la
lettura di un’opera d’arte. Fra queste egli ci indicò, con insistenza, la necessità di non sti-
mare l’opera a partire dal suo contenuto, bensì dalla sua forma: “Se oggetto di un quadro
– esemplificò – è la Trinità o un cavolo, dal punto di vista estetico è la stessa cosa”.

Ebbene, per dei devoti seminaristi dei primi anni ’50 la premessa era indispensabile e
preziosa. Detto questo, però, è inevitabile domandarsi se davvero sia possibile capire ve-
ramente un’opera senza conoscere lo scopo per cui è nata, da chi ne veniva l’idea e a chi
intendesse rivolgersi, il contesto in cui si collocava, il messaggio che il committente, pri-
ma ancora che l’artista, intendeva trasmettesse all’osservatore e il messaggio che essa an-
cora oggi può consegnare all’osservatore. A questo punto, se l’opera rappresenta la Tri-
nità o un cavolo non è più un particolare indifferente.

Ma se l’opera rappresenta la Trinità, quali esigenze si impongono a chi intende inter-
pretarla e comprenderla? Gli storici dell’arte avveduti hanno sempre praticato quel tanto
di teologia che le opere da loro studiate presupponevano; i teologi invece raramente si so-
no rivolti alle opere d’arte come se costituissero non l’ornamento, ma una fonte della loro
disciplina. Oggi, nonostante che le due discipline procedano, come è naturale e doveroso,
ciascuna secondo le sue metodiche, ci si guarda gli uni gli altri, su ambedue i fronti, con
un certo interesse: il bisogno di un fecondo intreccio fra quelle che Schleiermacher chia-
mava “sorelle”, l’esperienza religiosa e quella artistica, è cresciuto.

A partire da queste osservazioni è nata l’idea, molto semplice, di proporre ad un pub-
blico appassionato, come è quello dei volontari al servizio della valorizzazione del nostro
patrimonio artistico e degli “amici dei musei”, un’occasione di studio di alcuni soggetti
delle arti figurative e di alcune tipologie architettoniche sui quali sia il teologo che lo sto-
rico dell’arte abbiano qualcosa da dire. Chi attraversa la soglia di una chiesa si introduce
in un universo: l’articolazione dello spazio, la ricchezza della decorazione, la presenza,
non di rado sovrabbondante, di quadri e di statue, storie che vi si narrano ed emozioni
che vi vengono prodotte ed esaltate, i giochi della luce, la complessità dell’arredo, i mo-
vimenti della performance liturgica, suoni e profumi, varianti delle stagioni e dei climi
delle feste diverse, ecc. Quale comprensione di tutto questo si potrebbe raggiungere se la
lettura dell’insieme inseguisse solo l’evoluzione storica dei valori formali e delle condi-
zioni strutturali dell’edificio? Ma neanche una lettura che collocasse con attenzione il fe-
nomeno dentro il suo contesto sociale e politico potrebbe raggiungere la cifra dell’insie-
me. Senza una penetrazione nella storia della fede che vi si esprime, nella evoluzione del-
la spiritualità cristiana, nei percorsi della riflessione teologica che l’accompagna e, infi-
ne, senza una conoscenza delle grandi fonti del cristianesimo, la Sacra Scrittura e i grandi
documenti della Tradizione, la comprensione di una chiesa si limiterebbe alla lettura del-
l’involucro e non arriverebbe mai alla comprensione della res.

Nel Corso di cui questo volume riproduce le lezioni abbiamo cercato di incontrare al-
cune delle “cose” che troviamo in una chiesa, oltre che la chiesa stessa, facendoci accom-
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pagnare ogni volta da un teologo e da uno storico dell’arte: una icona della Madonna,
un’Annunciazione, un Crocifisso, un altare, il reliquiario del santo patrono, uno spazio
particolare, un modo di costruirlo attraverso la luce. una vetrata. Sono tutti elementi pre-
gnanti di senso, di un senso che si potrà cogliere e interpretare solo passando attraverso la
pluralità dei loro significati, i quali a loro volta potranno essere indagati solo con l’ausi-
lio di discipline diverse, fra le quali quella teologica, ovviamente, non può mancare.
L’entusiasmo con cui i numerosissimi allievi hanno seguito le lezioni ha confermato la
validità dell’idea. Avere ora fra le mani i testi che i docenti ci hanno fornito o che sono
stati registrati dalla loro viva voce fornirà un ulteriore sussidio a chi desidera fare passi in
avanti sulla via che è stata aperta.

Prof. Don Severino Dianich
“tutor” del corso “Saper vedere”
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IMMAGINI





LA TEOLOGIA DELL’ICONA ORIENTALE

Severino Dianich

1. Alle origini dell’immagine nel cristianesimo

L’idea dell’immagine religiosa come opera d’arte si afferma solo con la modernità:
con l’inizio del collezionismo, quadri e statue diventano possesso di privati in ordine al
godimento estetico e diventano oggetto di mercato. Risalendo alle origini bisogna ricor-
dare che della realtà corporale di Cristo la cristianità non possiede alcuna immagine ori-
ginaria; neanche, mai, qualcuno ha posseduto un qualche oggetto che provenga da Gesù,
cioè dalla sua stessa mano, dotato in una qualche maniera di una sua firma che ne attesti
l’identità. 

La tradizione però ha desiderato riempire questo vuoto, passando dalla prima creazio-
ne di emblemi convenzionali, o dei puri grafismi del nome (p.e. il XP costantiniano), ad
una insonne vera e propria ricerca del volto di Gesù, quasi prolungando la domanda che
quei greci avevano rivolto a Filippo: “Vogliamo vedere Gesù” (Gv 12,20s).

Eusebio da Cesarea, il vescovo che faceva da teologo di corte di Costantino, però,
scrivendo alla sorella dell’imperatore Costanza, racconta di una “donnetta” alla quale
egli aveva sottratto due immagini, probabilmente di due filosofi, che ella sosteneva rap-
presentare Gesù e san Paolo ed afferma con vigore la tesi dell’impossibilità di raffigurare
Gesù, perché il suo corpo è glorificato e vive in un’altra dimensione: “Chi mai potrà ri-
produrre con morti e inanimati colori e linee incerte i raggi rifulgenti e splendenti di tanta
maestà e gloria, se neppure una volta riuscirono a sostenere di vederlo in questa forma i
suoi divini discepoli che caddero sulle loro facce e così riconobbero di non sopportare la
sua vista?”.

Da qui la convinzione che dalle mani dell’uomo non può venire alcuna immagine di
Cristo: essa deve essere acheiropoietos, cioè non fatta dalle mani dell’uomo. Dal VI se-
colo in poi vengono attestate due, più antiche, leggende: quella di Agbar, re di Edessa,
che avrebbe ricevuto da Cristo stesso un velo con l’immagine del suo volto, e quella di
san Luca, l’evangelista, che avrebbe fatto il ritratto della Vergine. L’intento è quello di le-
gittimare le immagini di Cristo e della Madonna attraverso l’unica ragione che avrebbe
potuto renderle legittime, cioè la loro origine soprannaturale. Per questo potranno essere
oggetto di culto e saranno dotate di potenze taumaturgiche.

2. Il fenomeno dell’Iconoclastia

In questo contesto è più facile comprendere perché e come si sia potuta accendere una
guerra vera e propria contro le immagini, accusate di essere ritenute come dei talismani e
quasi come idoli: l’iconoclastia. È un fenomeno che l’Occidente non ha sentito come pro-
blema suo, giacché fin dall’origine aveva prodotto immagini che erano semplicemente
narrative o al più costituivano espressioni simboliche dei misteri della fede. 

La politica iconoclastica della corte bizantina fu anche una battaglia politica: le imma-
gini erano soprattutto in mano ai monaci e il loro potere avrebbe potuto mettere in ombra
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quello dell’imperatore. Si ricordi, inoltre, che in alcuni episodi di guerra le icone esposte
sulle mura non avevano protetto la città dalle prime invasioni islamiche: fatto questo che
sollecitava adesioni più o meno nascoste a quell’aniconismo che caratterizzava il nemico,
rivelatosi di fatto più forte, senza contare l’antico richiamo dell’aniconismo ebraico.

Il Concilio niceno II (787), a dire il vero non si impegna in una esaltazione del potere
dell’icona, ma più semplicemente la giustifica: “L’onore reso all’immagine in realtà ap-
partiene a colui che vi è rappresentato e chi venera l’immagine venera la realtà di chi in
essa è riprodotto”. Però sembra ritenere necessario alla fede cristiana legittimare le im-
magini di Cristo perchè è fede nella realtà dell’umanità di Cristo: “Se qualcuno non am-
mette che Cristo nostro Dio è limitato secondo l’umanità sia anatema”. I limiti dell’im-
magine non sono altro che i limiti dell’umanità di cui il Figlio di Dio si è rivestito. Si
profila meglio in tal modo il duplice sfondo dogmatico che comanda l’icona: l’afferma-
zione che il Cristo è vissuto in un vero corpo umano e che ora il suo è il corpo della risur-
rezione, rivestito della gloria celeste. 

3. Interpretazione

Una teologia ampiamente e finemente elaborata dell’icona sorge in Russia fra il XIX e
il XX secolo, quando si procede alla liberazione delle icone dalle loro guaine d’argento
che per secoli le avevano nascoste e con il restauro si scopre lo splendore dei loro colori:
è un vero e proprio rinascimento dell’icona e un fiorire della sua ermeneutica.

Pavel Florenskij, grande filosofo e teologo, oltre che fisico e matematico, morto nei
gulag staliniani, ci ha lasciato a questo proposito le pagine più geniali e convincenti.

3.1. L’iconostasi

Il tramezzo che nelle chiese orientali divide la zona dell’altare dall’aula nella quale si
radunano i fedeli non è, per Florenskij, destinato a nascondere la celebrazione del mistero
eucaristico, ma piuttosto a mostrare con le sue icone ai fedeli la gloria del paradiso, nella
quale avviene la liturgia celeste. L’iconostasi è la linea che divide e insieme congiunge
cielo e terra, come il sogno mattutino che divide e congiunge il sonno e la veglia. Il so-
gno è un nulla ma è visibile e nel sogno si penetra nel profondo del mondo spirituale: “ri-
donda del significato dell’altro mondo, che è invisibile, immateriale, non transeunte, ben-
ché sia manifestabile visibilmente, come se fosse materiale”.

L’iconostasi è la soglia di questo passaggio. Il santuario non è il luogo misterioso nel
quale non si può penetrare, ma costituisce quel mondo invisibile che si manifesta visibil-
mente nell’iconostasi: “Il sogno può emergere quando sono contemporaneamente tributa-
rie della coscienza entrambe le sponde della vita, anche se a diverso grado di chiarezza”.
Sull’iconostasi si manifestano le creature sante: “sono testimoni, si può dire, sul confine
del visibile e dell’invisibile, come immagini simboliche della visione al trapasso da una
coscienza all’altra”.

Per la spiritualità orientale quindi l’icona “non è una raffigurazione ma la realtà stessa
che risplende”. Florenskji porta l’esempio della finestra: “Una finestra è una finestra in
quanto attraverso ad essa si diffonde il dominio della luce, e allora la stessa finestra che
ci dà luce è luce, non è ‘somigliante’ alla luce, non è collegata per un’associazione sog-
gettiva ad una nozione di luce soggettivamente escogitata, ma è la luce stessa nella sua
identità ontologica”. 
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Per questo al principio dell’icona sta sempre l’esperienza spirituale di un santo. La sua
visione costituisce la protoicona dalla quale deriveranno, in obbedienza ai suoi canoni
originari, tutte le altre che intenderanno riprodurre lo stesso soggetto.

3.2. La diataxis

Il pittore di icone non cerca – né deve farlo – l’originalità della sua opera ma la verità
e la ottiene solo rispettandone la regola canonica (80). L’icona si dipinge sul muro o sulla
tavola resa simile al muro, sì che si imponga per la sua obiettiva durezza. La tela è sentita
dalla mano dell’artista come simile a sé, più manipolabile, per cui sarebbe riprovevole di-
pingere sulla tela.

“A dirla in breve, la pittura d’icone è una metafisica dell’essere – non una metafisica
astratta ma concreta. Mentre la pittura a olio è più adatta a riprodurre la presenza sensibi-
le del mondo, e l’incisione il suo schema razionalistico, la pittura d’icone sente ciò che
raffigura come manifestazione sensibile dell’essenza metafisica” (125). Alla fine sarà la
scritta che identifica la persona rappresentata, per esempio YESOUS CHRISTOS (Gesù
Cristo) o METER THEOU (Madre di Dio), a garantire la verità dell’icona e così canoniz-
zarla.

3.3. L’oro

L’oro, nell’interpretazione di Florenskij non è un colore; è cifra dell’altro, qualcosa di
diverso dalla pura struttura metafisica delle cose: è il divino. “La luce... – egli scrive – si
dipinge con l’oro ... mare di dorata beatitudine, lavata dai flutti della luce divina. Nel suo
grembo ‘viviamo, ci muoviamo ed esistiamo’, questo è lo spazio della realtà autentica”.
Nell’icona poi non si dipingono le ombre, perché l’ombra è assenza, mentre l’icona di-
pinge l’essere, anzi esseri gloriosi. 

L’oro è la luce della grazia divina che, nelle tracce dorate dei panneggi a lisca di pe-
sce, penetra dentro il corpo santo raffigurato: “nelle linee delle sezionatura d’oro tu rav-
visi le invisibili ... forze primordiali che formano con le loro azioni reciproche lo schele-
tro ontologico delle cose”.

3.4. Altri elementi della composizione

L’immagine sempre rappresentata a due sole dimensioni viene così considerata più
che come una rappresentazione della figura celeste come una sua apparizione sulla parete
sulla quale si disegnano solo corpi trasfigurati nella gloria.

La prospettiva rovesciata, così come tutti la conosciamo, per esempio nelle predelle
della Trinità di Rublev, impedisce all’osservatore di ritenersi colui che misura, dal suo
punto di vista, la profondità dell’immagine, ma al contrario la mostra discendere dall’al-
to: è la realtà celeste che scivola in un certo senso fin nella prossimità di chi osserva l’i-
cona.

4. Conclusione

A partire da queste concezioni si possono comprendere le ragioni per le quali la lette-
ratura russa del Novecento sulla teologia dell’icona manifesta un disprezzo assoluto per
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l’arte occidentale: essa sarebbe oscenamente carnale nella sua plasticità, presuntuosa nel-
la pretesa di misurare con la prospettiva la profondità del mistero, materialista nella illu-
sione della terza dimensione.

È interessante osservare come si colleghi a queste concezioni il pensiero di Kandiskij,
secondo il quale solo la eliminazione della figura, propria dell’arte astratta, darebbe final-
mente all’opera d’arte il suo valore spirituale. Nè si può dimenticare il riferimento espli-
cito di Malevic alle icone, nella sua ricerca delle forme assolute e fondamentali: il supre-
matismo. Anche Matisse nel suo viaggio in Russia ne subirà il fascino e scriverà che l’ar-
tista può attingerne i suoi modelli meglio che dalle opere della tradizione occidentale. 

Un giudizio molto severo, però, andrebbe dato a quella “moda” delle icone che si sta
diffondendo da noi. Il commercio che se ne fa è per i credenti dell’Oriente cristiano una
vera e propria profanazione e il loro uso in funzione decorativa ne tradisce lo spirito. Co-
munque sia, non si vede perché la grande tradizione occidentale dell’immagine cristiana,
niente affatto irreligiosa come lo pretendono i teologi russi, non dovrebbe continuare a
sostenere la preghiera e il culto dei santi nelle nostre chiese invece che affollare i musei e
decorare i nostri salotti.
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GLI SVILUPPI DELL’IMMAGINE CRISTIANA IN OCCIDENTE

Francesco Saracino

Lasciatemi esprimere l’onore, che provo questa sera, a parlare in un ambiente così bel-
lo. Io vengo da Bari e cercando, questo pomeriggio con Don Dianich, una possibilità di
collegamento immediato con la cultura pisana, mi veniva in mente la figura di Nicola Pi-
sano, Nicola di Apulia, che, secondo la tradizione, è pugliese: e sappiamo l’importanza
che Nicola ha avuto nella tradizione visiva pisana. So bene che la cosa non è priva di di-
scussione: qualcuno dubita di questa derivazione, ma in questa circostanza preferisco
crederci. 

Questa mattina nella Chiesa del Carmine mi veniva da riflettere sul dono dell’immagi-
ne religiosa che ha origini, o che comunque ha trovato un contesto importante, qui a Pisa.
Guardavo, o perlomeno cercavo di guardare (perché l’oscurità di quella chiesa è esempla-
re) un capolavoro della pittura europea a carattere cristologico: si tratta dell’Ascensione
di Cristo di Alessandro Allori; guardando intensamente il corpo di colui che ascende al
cielo, mi veniva di pensare al regalo ricevuto dalla comunità pisana nel percepire, attra-
verso questo dipinto, la bellezza intangibile di un uomo che in tutta la pienezza della sua
umanità passa in Dio. 

Perché questo inizio del mio intervento? A differenza di quello di Don Severino, ho ri-
cevuto proprio l’incarico di affrontare un versante diverso dell’immagine religiosa euro-
pea, cioè quello dell’immagine religiosa che possiamo definire occidentale. Possiamo
parlare di immagine religiosa-occidentale, quasi simbolicamente, proprio a partire dalla
metà del 1400, dalla caduta del Regno di Costantinopoli. Sembrerebbe una fatalità stori-
ca: l’importanza visiva, figurativa e immaginativa che ha avuto la rappresentazione bizan-
tina, la quale ha dominato tutta la figuratività occidentale per secoli, anche se ha avuto
dalla fine del 1200, nella tradizione italiana ed anche per il contributo di artisti pisani co-
me Giunta, importanti ridimensionamenti, finisce definitivamente di imporre la sua im-
magine di Cristo e la sua immagine dei mondo. Sì, perché quando si parla di immagine di
Cristo si finisce sempre per ricavare da essa un’immagine del mondo. Mi spiego: Don Se-
verino già ha detto chiaramente che uno degli argomenti di coloro che rivendicavano la
legittimità delle immagini era quello di ripensare alla verità dell’incarnazione di Cristo.
Se Cristo è Figlio di Dio incarnato e se in lui la natura umana è personalizzata dalla divi-
nità del Logos, è possibile rappresentarlo. Tuttavia abbiamo visto qual è la rappresenta-
zione di Cristo nel mondo bizantino: nell’intervento precedente abbiamo potuto osservare
la visualizzazione del Cristo trasfigurato, la sua immagine allungata, il biancore della luce
trascendente, un volto senza rilievo e senza espressione. Qual è la funzione di questa im-
magine cristologica e di tutte le altre immagini che ci provengono dal mondo bizantino? È
proprio quella di aiutare chi vede ad assimilarsi visivamente ad essa, di aiutarlo in un pro-
cesso di trascendimento. Se io devo guardare come vera un’immagine che è senza rilievo,
senza espressione, quasi uno schema astratto dai fenomeni, uno schema che vale per se
stesso, indipendentemente dai fenomeni, questo significa che la mia esperienza del mon-
do, il valore che io devo dare al mondo, è un valore di natura molto particolare. Se quello
è il mio riferimento definitivo, allora il rapporto con la realtà deve essere dello stesso ti-
po: io non devo amare nella realtà le emozioni, non devo amare, nella realtà, i fenomeni;
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non devo amare nella realtà i corpi. Perché l’unico corpo di riferimento, che è il corpo di
Cristo, è appunto al di là di queste dimensioni, al di là del fenomeno, al di là della pro-
spettiva, al di là, soprattutto, dell’ombra, perché è tutto luminoso. Allora questo impedisce
in chi vede un rapporto favorevole, un rapporto positivo, con la realtà fenomenica. 

L’immagine occidentale – volendo naturalmente semplificare un problema che storio-
graficamente è quasi inattingibile – nasce proprio e si sviluppa in relazione ad una conte-
stazione dell’immagine bizantina, perché l’immagine bizantina ha un potere di fascina-
zione, quando è perfetta, quando anche le condizioni di chi vede sono adeguate, che fini-
sce per assorbirti nel mondo della luce. La realtà fatta di luce ed ombra, il volto fatto di
espressione, la carne del mondo, nell’immagine bizantina esiste? I bizantini erano perso-
ne che avevano l’esperienza del mondo abbastanza complessa e integrale, ma sognavano
di riformulare il mondo attraverso questo tipo di immagine che, però, da un certo mo-
mento in poi non è stato più sufficiente a colmare il bisogno che ha l’uomo di vedere im-
magini di riferimento. Ecco allora che le immagini di riferimento, anzitutto l’immagine
cristologica, cominciano ad assumere dimensioni che nell’immagine bizantina non erano
state valorizzate. 

Un brevissimo riassunto della dottrina cristologica e dunque delle sue applicazioni
nell’immagine occidentale. Cristo è vero Dio e vero uomo. Cristo ha una natura umana
ed ha una natura divina, ma è una persona divina. L’immagine bizantina è come se risol-
vesse la natura umana nella persona divina. Vive e vuol far vivere in chi percepisce l’im-
magine un processo di assimilazione progressiva verso la luce, attraverso una riduzione
della realtà fenomenica. L’immagine cristologica e tutte le altre immagini occidentali,
hanno valorizzato invece l’immagine dell’umanità di Cristo e dell’uomo in genere, indi-
pendentemente o quasi dal processo di assorbimento nella realtà divina. Come se la natu-
ra umana di Cristo e dunque tutto l’ambito della creazione, tutto l’ambito dei fenomeni
avessero una loro legittimità intrinseca. Certo essa è proiettata verso il Divino. Ma nella
sua esperienza storicamente vissuta l’umanità di Cristo si era effettivamente realizzata a
tutti i livelli, si era realizzata come corpo, si era realizzata come contatto. Ricordate che
nella tradizione evangelica Gesù guarda, Gesù tocca, Gesù abbraccia ed è toccato: c’è,
quindi questa consistenza materica che in realtà restava del tutto assente nell’impostazio-
ne dell’immagine bizantina. Allora è come se l’immagine occidentale avesse tentato a
poco a poco di esplorare, con fatica, all’inizio senza grandi garanzie di successo, le con-
dizioni fenomeniche dell’immagine di Cristo e dunque dell’immagine dei mondo. Le
condizioni fenomeniche sono queste: luce e ombra. Non esiste ombra nel mondo bizanti-
no, se non l’ombra del contorno, la necessaria contrapposizione alla luce, ma che non è
ombra regolarizzata. L’immagine occidentale invece, a poco a poco, realizza, faticosa-
mente, da Giotto e Masaccio, il processo della luce nelle sue diverse direzioni. Non è la
luce che avevamo visto nei mosaici, la luce divina, splendente, perfetta, che si manifesta
penetrando, addirittura, nell’uomo. Ora è una luce localizzata, proprio perché la realtà fe-
nomenica è garantita, è legittimata dall’umanità di Cristo; dunque Cristo e tutto il resto
della visione, tutto il resto delle immagini possibili, avranno una fonte di luce localizzata
e dunque ombre prevedibili, ombre che scandiscono la rotondità, oppure la situazione
screziata, di un corpo, di un panneggio. Quindi, luce ed ombra, non luce soltanto, non lu-
ce eterna, non luce divina. Naturalmente, oltre la luce, oltre dunque la consistenza feno-
menica dei corpi, c’è la consistenza espressiva dell’anima. Direi che queste sono forse le
due grandi conquiste dell’immagine occidentale nella sua origine religiosa. Il volto di
Cristo, il volto della Vergine, il volto dei Santi bizantini, realizza una assoluta impassibi-
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lità: sono al di fuori della sofferenza, al di fuori della gioia; raggiungono questa apatheia,
come la chiamano gli autori spirituali: questo equilibrio elevatissimo in cui non si viene
più tormentati da quelle che sono invece le nostre frustrazioni, da quelle che sono le no-
stre sofferenze. L’immagine cristologica e tutto il resto delle immagini occidentali, a po-
co a poco, affronta la sfida della espressione. Allora vedremo apparire in Cristo il dolore
e la gioia e, addirittura, da un certo momento in poi, la screziatura dell’anima, vale a dire
quelle movenze quasi infinitesimali che affiorano su un volto e che noi sappiamo bene
essere il segno dell’umanità e della possibilità che ha un volto di comunicare. 

Tutto questo, che è assente nell’immagine bizantina, diventa un programma per l’im-
magine occidentale. Naturalmente c’è un problema di funzionamento di queste immagini.
Pensiamo ad una situazione in cui l’immagine occidentale già ha raggiunto un suo equili-
brio, e pensiamo al ’500-’600 e poi arriveremo anche al ’900. Quali erano le funzioni che
queste immagini avevano? La legittimazione e la rivendicazione di un valore dato ai feno-
meni e alle espressioni attraverso la figura di Cristo, della Vergine o dei Santi, costituiva
certamente un forte incentivo ad un nuovo rapporto col mondo, più o meno autentico, più
o meno sereno. Voi lo sapete: il Rinascimento è il tempo di una serenità, soltanto sognata.
Perché, al pari dell’immagine bizantina, anche la stessa immagine fenomenica che realiz-
za questo equilibrio dell’uomo con la creazione, in realtà, poi, vuole dimenticare quelli
che sono gli abissi della coscienza, quelli che sono gli strazi dell’anima, quelle che sono le
tragedie dell’uomo. A suo modo, anche l’immagine occidentale, nonostante abbia raggiun-
to il suo nuovo equilibrio, è altrettanto “alienante”. Mi spiego. Se l’immagine bizantina
alienava verso l’assoluto, l’immagine occidentale cinque-seicentesca aliena verso il sogno
di una pacificazione universale, di un’integrazione perfetta dell’uomo nell’ordine della
creazione, che in realtà non è mai esistito. D’altra parte, se l’immagine bizantina rappre-
sentava la nostalgia di assolutezza, l’immagine occidentale fenomenica rappresenta il so-
gno di una possibile integrazione nell’ordine della creazione. Le cose cambiano con la
modernità avanzata. Se il Rinascimento e il ’600 hanno raggiunto delle possibilità rappre-
sentative nel loro genere equilibratissime, l’800 e il ’900 nell’immagine di Cristo e nel-
l’immagine della realtà ormai esprimono una frattura: la frattura della coscienza, l’entrata
nella coscienza degli elementi distruttivi, degli elementi della vera e propria alienazione
psichica e collettiva, per cui, l’immagine religiosa risentirà potentemente di queste rotture. 

Vorrei ri-sintetizzare e passare poi alla visualizzazione di alcune immagini di riferi-
mento. Esiste una relazione tra la valutazione dell’umanità di Cristo e la sua rappresenta-
zione. Se l’umanità di Cristo dovesse funzionare soltanto per allontanare dalla coscienza
la realtà, l’immagine bizantina risulterebbe essere assolutamente perfetta. È quella l’im-
magine dell’integrazione nell’Assoluto. Se l’immagine, e dunque l’umanità di Cristo,
vengono invece valutate in relazione alla loro stessa legittimità fenomenica, ombra e lu-
ce, sguardo ed espressione, ecco che l’immagine di Cristo e l’immagine del mondo che
ne vien fuori hanno la possibilità di esprimere, la possibilità di consegnarci un altro so-
gno: la bellezza, la possibilità paradisiaca di un paradiso fatto di fenomeni. Il paradiso bi-
zantino è fatto di luce; il paradiso umanistico, anche quello barocco, in un certo senso, è
fatto di fenomeni; ma sono due sogni dai quali la coscienza cristiana cui si risveglia
drammaticamente già prima della Prima Guerra Mondiale e poi, naturalmente, nel perio-
do tra le due guerre. In quel caso l’immagine cristiana non sarà più in grado di esprimere
la possibilità di un paradiso, cioè, la possibilità di una integrazione. 

È che la coscienza individuale e collettiva è ormai al di fuori di questo sogno, risve-
gliata troppo brutalmente dalla differenza dei fenomeni. 
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Osserviamo ora quattro immagini di riferimento per rivedere in maniera meno teorica
e meno retorica un processo che abbiamo ricostruito.

La Madonna Sistina di Raffaello (Fig. 1). Forse ricordate, per quanto non esistano do-
cumenti indiscutibili sulla committenza di questa opera, che essa è stata voluta da Giulio
II, poco prima della sua morte. Tant’è che Giulio II è raffigurato in S. Sisto, nel Papa, che
è vestito del piviale dorato. 

L’opera fu subito mandata a Piacenza, nella Chiesa dei Benedettini, una bellissima
chiesa rinascimentale, e fu collocata probabilmente al centro dell’abside. Quindi, imma-
ginate una bellissima chiesa, che forse qualcuno di voi conosce, una bellissima chiesa ri-
nascimentale, costruita secondo le misurazioni geometriche e matematiche tipiche del-
l’architettura dei tempo, un’abside non grandiosa e una finestra sul cielo. 

È una finestra sul cielo: da cosa lo deduciamo? Voi vedete che ci sono due tende verdi,
addirittura si vede l’asse metallico che sostiene la tenda e questa tenda è stata rimossa.
Allora, già nella tradizione bizantina, più letteraria che iconografica, la tenda rimossa è il
segno evidente di una rivelazione. Velo-rivelazione: apertura del velo. La rivelazione in
questo senso, come nel termine neo-testamentario apokalypto: io tolgo il velo, rimuovo
l’ostacolo che mi impedisce di vedere la realtà nascosta e dunque, rimosso l’ostacolo, tol-
to il velo, io vedo. Cosa vedo? Vedo la Vergine. Questo è un caso di straordinaria impor-
tanza: è forse l’ultimo grande caso nella tradizione figurativa europea, nel quale abbiamo
accesso ad una visione, perché il velo si è aperto e Maria campeggia con il suo figlio su
uno sfondo di nuvole e volti di angeli accennati sullo sfondo. Essa è quindi completa-
mente al di fuori di quelle che sono le coordinate che il Rinascimento aveva così fatico-
samente ricostruito, le coordinate della prospettiva. È come se la prospettiva non esistes-
se, è come se la visione ci desse l’accesso ad un “oltre”, popolato dagli archetipi. Gli ar-
chetipi di riferimento sono naturalmente la Vergine e i due santi, Sisto e Barbara, il cui
attributo è visibile all’estrema destra, una torre. 

Per la prima volta – ed è forse l’unica a questo livello, l’immagine bizantina si sposa
perfettamente con l’immagine fenomenica che era stata la conquista della tradizione visi-
va quattrocentesca e del primo ’500. Non c’è prospettiva, abbiamo accesso ad una visio-
ne, ma, d’altra parte, i volti ed i corpi sono chiaramente riconoscibili, sono segnalati coe-
rentemente dalle loro ombre. La dimensione cromatica è abbastanza ricca. Vi ricordo, ma
probabilmente molti di voi l’avranno vista, quest’opera è a Dresda dove fu portata nella
metà del ’700 e adesso campeggia nella sala centrale della Gemäldegalerie. 

Ci troviamo, quindi, di fronte al caso di un incontro, forse l’ultimo grande incontro,
tra l’immagine che deve funzionare in relazione al trascendimento dei fenomeni e alla di-
vinizzazione che è richiesta a colui che vede, e le nuove conquiste dell’immagine feno-
menica. Questa forse è la grande icona dell’Occidente, come appunto la Trinità di Rublev
è la grande icona del mondo orientale; volendo semplificare, è la grande icona dell’Occi-
dente, la visione realizzata non più con gli elementi disegnativi e cromatici delle visioni
bizantine, ma con gli elementi tipici delle conquiste figurative rinascimentali. 

Passiamo ad un’altra modalità di rappresentazione dell’immagine occidentale, sempre
di contenuto cristologico, in questo caso addirittura evangelico. È la Vocazione di Matteo
del Caravaggio, nella Cappella Contarelli della Chiesa di S. Luigi dei Francesi, eseguita
nel 1598 (Fig. 2). Cristo è rappresentato con il suo autorevole richiamo, con l’indice pun-
tato che indica la figura di Matteo. Costui a sua volta punta il dito sul suo petto ad indica-
re la meraviglia, lo stupore di essere stato scelto. Si osservi, naturalmente tutto il vigore
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retorico, oltre che formalmente realizzato, del fascio luminoso che si volge da sinistra
verso destra e che è la grande metafora della Grazia. In questo, come in gran parte della
produzione sacra del Caravaggio, la fonte luminosa che proviene dall’alto, localizzata in
un’apertura o nel soffitto o nell’alto di un muro, rappresenta l’ingresso della Grazia di
Dio che coglie il peccatore. Che cosa è successo? L’immagine sacra, l’immagine religio-
sa, l’immagine cristologica, l’immagine del mondo, alla fine del ’500 e per tutta una buo-
na parte del ’600, viene investita da una sorta di antropologia “negativa”. L’immagine fe-
nomenica, quella di cui abbiamo parlato, l’immagine che cercava un equilibrio, l’imma-
gine che voleva un paradiso tra fenomeni, anima ed espressione, è come se non esistesse
più, perché l’uomo è ormai costantemente, eternamente, inserito nell’ombra... Pensate a
cosa sarebbe questa immagine senza il fascio di luce... l’uomo è costantemente nell’om-
bra, costantemente nell’oscurità. Questa è la percezione della modernità, che si va annun-
ciando. Costantemente richiuso in quello che i teologi moralisti del tempo chiamavano il
Peccato Originale. Da dove viene allora la possibilità di una liberazione per l’uomo? Non
è più concepibile in questo periodo l’armonica integrazione di un Raffaello, non è più
concepibile il sogno di un Giorgione. Adesso l’uomo è rinchiuso nella sua tenebra e può
essere illuminato solo per Grazia. Una nuova antropologia, che in realtà non è nuova per-
ché agostiniana, determina la coscienza cristiana, anzi la coscienza immaginativa dei cri-
stiani. Perché altro è la teologia, altro è l’immagine. Tutto il ’600 sarà attraversato, da
questa rivisitazione del pensiero di Agostino. Allora l’immagine non è più funzionale a
dei contenuti teologici, sta piuttosto in rapporto a dei contenuti etici o, addirittura, antro-
pologici. L’immagine serve a risvegliare un processo di identificazione nella coscienza di
chi vede: non essere trasportati nel mondo dei sogni, oppure nel mondo della luce, nean-
che avere una visione come quella della Madonna Sistina, ma la possibilità di guardare
nell’immagine il proprio destino. Si apriva la possibilità di guardarsi, di visualizzarsi, co-
me tenebra, peccato; nello stesso tempo la possibilità di essere per caso, per amore, scelti
dalla Grazia e toccati dall’intervento di Cristo. 

La cena in Emmaus di Rembrandt (Fig. 3): forse la ricordate, in una piccola sala del
Louvre. Il soggetto, anche qui, ci interessa relativamente: è l’iconografia standardizzata
ormai da quasi due secoli, al cui centro compare Cristo che sta spezzando il pane; è quel-
lo il momento in cui viene riconosciuto dai due discepoli, uno dei quali è Cleofa, l’altro è
innominato. Secondo la tradizione iconografica, era quasi obbligatorio, nella rappresenta-
zione della cena in Emmaus, raffigurare un personaggio di servizio: una fantesca, o un
cuoco, o un cameriere, che porta le vivande in tavola. Cristo viene riconosciuto risorto e
vivente mentre spezza il pane. 

Dal punto di vista del nostro tentativo di interpretazione antropologico-teologica del-
l’immagine occidentale, guardate quel volto di Cristo. Per la prima volta (è un’osserva-
zione di Simmel, uno dei grandi filosofi del tardo ’800, che amava profondamente Rem-
brandt), nel volto di Cristo appare l’anima. In che senso? 

La Madonna Sistina non racconta, il Cristo del Caravaggio non racconta: tutto somma-
to, continuano ad essere situazioni stabili. Qui c’è invece un racconto. È quasi il racconto
di un Cristo ebreo, fatto di sofferenza e di tenerezza: qui è possibile dar vita ad una reto-
rica che individua nei volti stati di coscienza che sono, finalmente, nostri. La Madonna
Sistina o il Cristo di Caravaggio avevano ancora una funzione di trascendimento per chi
guardava quelle immagini. 

Guardando il Cristo di Rembrandt è come se vedessimo la nostra anima in movimento,
ne vedessimo le sfumature, il chiaro-scuro. Quando una simile immagine cristologica si
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impone, significa che è emersa la coscienza della modernità. È come se la figura di Cristo
fosse una cartina di tornasole per indicare i processi di trasformazione spirituali e antro-
pologici della coscienza occidentale. 

Passiamo al ’900, ad un’ultima immagine completamente diversa. Qui noi uomini e
donne del nostro tempo, raggiungiamo un’altra, fondamentale modalità di approccio al-
l’immagine religiosa. Marc Chagall nel 1938 dipinge quella che sarà chiamata la sua
Crocifissione Bianca (Fig. 4). Il 1938 è l’anno della Notte dei Cristalli, l’anno in cui la
persecuzione nazista nei confronti delle comunità ebraiche europee, inizialmente quelle
tedesche e poi le polacche e tutte le altre, si manifesta in tutta la sua tragica bestialità. 

Chagall non è un pittore cristiano (e siamo contenti, in questo caso, che non lo sia sta-
to): era un pittore ebreo. Però, curiosamente, quando egli sente il bisogno di visualizzare
in tutta la sua “tragicità” (per quanto la tragicità in Chagall diventi sempre gioco, data la
sua capacità trasfigurante) il dramma che il suo popolo sta attraversando, non può fare al-
tro che visualizzare il Crocifisso: Gesù di Nazareth, Gesù l’ebreo... Questo della “ebrai-
cità” di Gesù, forse, è uno dei più importanti temi che attraversano la teologia del ’900.
Ma non soltanto la teologia cattolica, e soprattutto quella protestante, sono investite da
questo tema, ma gli stessi ebrei, gli stessi scrittori ebrei. Uno dei più importanti tra essi,
Shelomo Ash, scrive tre romanzi su Gesù e tenta una rivisitazione ebraica della figura di
Cristo. Insomma, Gesù di Nazareth, il Crocifisso, per un ebreo-pittore diventa il segno, la
cifra, della tragedia. Il Cristo è rivestito di un talit, il mantello della preghiera degli ebrei
nella sinagoga. La scritta è rigorosamente in ebraico. In alto ci sono i Patriarchi, i Padri e
le Madri. I Patriarchi sono Isacco, Giacobbe e Abramo, la Madre probabilmente è Sara,
l’unica donna: sono quindi i tre grandi Patriarchi e la Madre che piangono e si disperano.
Tutto però è connotato da una mancata insistenza sul drammatico-tragico e da una curio-
sa percezione marionettistica della realtà dei sentimenti. A sinistra vediamo l’armata ros-
sa, con le bandiere rosse, che arriva; e non si capisce bene se Chagall voglia mettere sullo
stesso piano l’Armata Rossa con i nazisti. Egli era stato, subito dopo la Rivoluzione, al
servizio del Partito Comunista, però in seguito se n’era dissociato. Arriva, comunque,
l’Armata Rossa con le sue bandiere ma il villaggio, lo shetl, è già distrutto. 

Guardiamo in basso: c’è una nave. Durante la Seconda Guerra Mondiale quante navi
piene di esuli ebrei hanno attraversato il Mediterraneo e sapete con quale fortuna. Ricor-
date la grande avventura di Exodus? Ancora più in basso ci sono due ebrei osservanti: ve-
dete che uno piange e l’altro, il primo, tenta a tutti i costi di portare in salvo il Rotolo del-
la Legge. Vediamo un altro ebreo che scappa con il povero sacco delle sue masserizie.
Sopra a tutto, infine, la furia nazista: la figura è chiaramente quella di un nazista (come si
vede dalla fascia) che sta distruggendo, bruciando la sinagoga. 

Come vedete, l’immagine novecentesca religiosa, l’immagine di Cristo e tutto il resto,
ha ormai perso la sua volontà di far sognare. L’immagine cristiana ha fatto sognare sem-
pre, sognare in senso positivo. Ha fatto sognare l’integrazione nella luce, ha fatto sognare
l’integrazione nel cosmo: fenomeni, ombra-luce, perfezione, società. Nel ’900 smette di
far sognare, diventa denuncia e, probabilmente, se non è così, neppure vale la pena di
guardarla. 

Perché abbiamo il bisogno di guardarle, queste immagini? Quelle bizantine, quelle ri-
nascimentali, quelle seicentesche, quelle novecentesche, le installazioni dei nostri tempi?
Io credo che, avvertito o meno, c’è un bisogno in ciascuno di noi, in ciascun uomo e in
ciascuna donna di interrogarsi su quelli che sono i propri processi di adattamento alla
realtà. Mi spiego. Viviamo nella famigerata civiltà delle immagini, dove non è più possi-
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bile discriminare la qualità di quello che forzosamente entra nella nostra mente, nella no-
stra fantasia, nella nostra immaginazione, e la deturpa. La bruttezza, la mediocrità, la ba-
nalità dell’immagine che ci sta attorno, e che non possiamo contrastare in nessuna manie-
ra. Non possiamo contrastare in nessuna maniera? Ecco che io, invece, vi do atto proprio
di questa volontà di reagire: è questa la stessa energia che muove tutti voi. Una volontà di
fronteggiare la pullulazione disordinata, frastornante, di quello che c’è attorno, attraverso
una gerarchia di immagini che noi accogliamo nella nostra mente. È come se avessimo il
dovere, noi, oggi di elaborare un canone di immagini, a condizione che siano perfette,
belle e interessanti. Guardando queste immagini, entrando nelle chiese, frequentando i
musei, come voi fate, noi ci sottoponiamo ad una operazione quasi salvifica. Salviamo la
nostra immaginazione. 

Allora, questa iniziativa e le altre che segnano costantemente il nostro percorso sono
belle: stiamo facendo molto, non stiamo perdendo tempo, non stiamo trascorrendo del
tempo che non sapremmo altrimenti come organizzare: stiamo riparando la nostra imma-
ginazione. Platone dice, alla fine della Repubblica: “Il mito si è salvato e potrà salvarci”.
Possiamo parafrasarlo così: l’immagine tradizionale cristiana, sottoposta a tante distru-
zioni, sottoposta a tante decontestualizzazioni, a tanti equivoci, nonostante tutto continua
ad avere influenza su di noi: si è salvata e, forse, ci salverà.
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Fig. 2 - Caravaggio, Vocazione di San Matteo (San Luigi dei Francesi, Roma).

Fig. 1 - Raffaello, Madonna Sistina (Gemäldegalerie, Dresda).
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Fig. 3 - Rembrandt, Cena in Emmaus (Louvre, Parigi).

Fig. 4 - Chagall, Crocifissione Bianca (The Art Insititute, Chicago).
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IL TEMA BIBLICO DELL’ANNUNCIAZIONE A MARIA

Roberto Filippini

Il tema dell’Annunciazione ci obbliga a prendere in mano il Vangelo di Luca, nel bra-
no in cui viene presentata questa scena (Lc 1,26-38). Don Severino nella prima lezione,
parlando della teologia dell’icona, ha fatto riferimento proprio a Luca e alla leggenda che
fosse pittore. Ebbene, sono convinto che questa leggenda nasca precisamente dalla qua-
lità della sua scrittura.

Il suo Vangelo presenta infatti una narrazione per certi versi, visiva: Luca ha una capa-
cità di descrivere in modo così colorito i personaggi e di raccontare le storie così vivace-
mente che fa pensare, più che a un pittore, addirittura a un regista cinematografico.

Basta ricordare il bellissimo racconto dei due discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35) che
camminano lungo tutta una giornata, accompagnati da un viandante misterioso che solo al
tramonto, si svela essere il Risorto, dopo una serie di dialoghi serrati e tesi, mentre si sus-
seguono primi piani e campi lunghi, in una suspense sciolta infine allo spezzare del pane.

Anche il racconto dell’Annunciazione è una composizione mirabile, pittorica o cine-
matografica, ed è un esempio molto evidente di teologia narrativa. 

Per spiegare cosa intendo con tale espressione, devo inserire questa pagina nel suo im-
mediato contesto e spendere alcune parole sui primi due capitoli del Vangelo di Luca. 

Da un pò di tempo vengono chiamati, insieme ai primi due capitoli del Vangelo di
Matteo, con una formula forse non del tutto propria, i Vangeli dell’Infanzia. In realtà, del-
l’infanzia di Gesù si racconta soltanto gli eventi che circondano la nascita e solo Luca ag-
giunge qualche notizia in più sui primi anni del Signore, fino all’episodio di Gesù dodi-
cenne che viene smarrito e ritrovato nel tempio.

Questa dizione, «Vangeli dell’Infanzia», è nata con l’affermarsi della critica storico-
letteraria che ha riconosciuto in questi capitoli, dei racconti che, soprattutto per la forma,
si staccano nettamente dal resto dei libri a cui appartengono. Un caso, se non limite, cer-
tamente molto pronunciato, dell’attività letteraria dell’Evangelista come redattore del
materiale tradizionale e  insieme vero e proprio artista. 

Ciò che colpisce subito il lettore è il tono familiare della narrazione, accompagnato
però da una presenza del meraviglioso, insolita per il testo del Vangelo: gli angeli, le an-
nunciazioni, … i cori delle schiere celesti, stelle, bagliori di luce, sogni … tutto dà un
certo sapore di fiaba ai racconti. Straordinaria è poi l’abbondanza dei riferimenti all’Antico
Testamento. 

Anche dal punto di vista della lingua va osservato un fenomeno sorprendente: nel greco
corretto ed elegante di Luca infatti non possono passare inosservati i numerosissimi semi-
tismi, echi della lingua ebraica, che con una frequenza inusitata costellano questi capitoli. 

Così pure si rimane colpiti in Luca 1 e 2, dalla sincronizzazione dei vari elementi let-
terari. I racconti, i dialoghi, gli inni, le indicazioni cronologiche e topografiche piuttosto
artificiose. Prendiamo per un momento in esame uno di questi fenomeni: la simmetria
impeccabile delle singole parti che istituisce un perfetto parallelo, che è anche un con-
fronto, fra Giovanni il Battista e Gesù. Se voi leggete i due capitoli iniziali di Luca, tro-
vate infatti l’Annunciazione della Nascita di Giovanni il Battista, l’Annunciazione della
Nascita di Gesù, le due nascite, le due circoncisioni e, in parallelo, anche gli inni di lode,
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il Benedictus e il Magnificat. 
Se avessimo potuto schematizzare su una lavagna, avreste potuto vedere su colonne

sinottiche, questo perfetto corrispondersi degli elementi. Sintomo di un’attività narrativa,
artistica e teologica molto accurata. 

Come va dunque considerato il Vangelo lucano dell’infanzia? 
Un racconto di invenzione? una novella edificante? Oppure la registrazione dei fatti,

una cronaca? 
La risposta sta proprio in quella formula che ho proposto all’inizio: teologia narrativa. 
È sempre importante comprendere il genere letterario di un testo. Senza la conoscenza

del genere letterario, qualsiasi libro, rimane incompreso o viene frainteso. La determina-
zione del genere letterario serve a precisare la forza del discorso, il punto di vista da cui
parla l’autore, il messaggio che vuole essere comunicato, attraverso il veicolo della for-
ma e gli espedienti retorici con cui viene trasmesso. 

Qual è allora il genere letterario dei Vangeli dell’Infanzia? Gli esegeti usano tre agget-
tivi, i primi due molto chiari e l’ultimo un pochino più oscuro, ma cercherò di spiegarlo
immediatamente. È un genere letterario storico, artistico, midrashico.

Storico: Luca ha attinto a tradizioni che possono risalire alle primissime comunità giu-
deo-cristiane che si sono formate in Palestina e forse, addirittura, alla comunità in cui la
famiglia stessa, i parenti di Gesù, aveva un ruolo importante: ne sono forse testimoni pro-
prio i molti semitismi .

Inoltre, pur con notevoli divergenze, Luca e Matteo, hanno numerosi punti in comune,
che ci fanno pensare ad un certo nucleo tradizionale condiviso: i nomi dei genitori, la na-
scita in un villaggio senza importanza, il periodo, il re Erode ecc  Questi dati storici però
sono rifusi nella composizione artistica e teologica degli evangelisti con il metodo «mi-
drashico», termine che viene dal verbo ebraico «darash» e che significa «cercare». È una
forma di esegesi giudaica in cui i significati di una storia o di un testo sono indicati attra-
verso una narrazione d’arte che attinge ad altri brani biblici, mediante la quale si vuole
cercare e mettere in luce una verità. 

Dobbiamo concludere dunque che i Vangeli dell’Infanzia sono una composizione sto-
rico, artistica, teologica, appunto midrashica. Un’operazione di teologia narrativa. 

Così nel narrare l’evento dell’Annunciazione, Luca ha fatto ricorso a racconti dell’An-
tico Testamento che si prestavano per far comprendere la verità o le verità teologiche che
egli voleva trasmettere circa la nascita di Gesù. 

Innanzitutto, troviamo nella pagina lucana delle forti analogie con i racconti anticote-
stamentari delle nascite straordinarie. Pensate alla nascita di Isacco, alla nascita di Sanso-
ne, a quella di Samuele (cf. Gen 18,1ss; Gd 13,1-7; 1Sam 1 e 2). Sono nascite di personag-
gi eccezionali scelti da Dio per il suo disegno, per essere strumenti della sua opera di sal-
vezza. Nascite di solito da madri sterili e anziane. E ogni volta l’annuncio che viene fatto
alla madre, presenta una serie di elementi che troviamo corrispondenti nel racconto lucano. 

Insieme a questo modello ecco unirsi un’altra forma tipica dell’Antico Testamento: i
racconti di vocazione. Nell’Annunciazione a Maria sono riproposti, quasi in maniera pe-
dante, alcuni dati tipici delle chiamate ad Abramo, a Mosè, a Geremia, a Isaia. Forse il
brano che più assomiglia al nostro, è nel Libro dei Giudici, capitolo sesto, versetti 1-24:
la Chiamata di Gedeone. Ritroviamo proprio le stesse espressioni: l’angelo che giunge, il
saluto, le affermazioni circa la presenza di Dio, l’invito a non temere...

Cosa significa allora la presenza di questi modelli? Significa che in questa pagina Lu-
ca vuole far comprendere ai suoi lettori il mistero di Gesù, la sua vera identità, attraverso
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il racconto di una nascita prodigiosa che supera tutte le altre precedenti nascite straordi-
narie. Ma insieme Luca vuole anche presentare Maria. Con un racconto di vocazione,
vuol far comprendere qual è il suo ruolo e chi è Maria di Nazareth. Vuole presentarla co-
me modello di colei che ascolta, accoglie con fede e piena disponibilità la parola di Dio.

Vi propongo una strutturazione del testo, suddiviso in tre sequenze. La prima è data
dai versetti 26 e 27. Una sequenza che fornisce il tempo, il luogo, i personaggi. La secon-
da sequenza (vv. 28-38a) è il corpo del racconto, la sequenza centrale, ed è costituita tutta
dal dialogo fra l’angelo e Maria. Questa seconda sequenza l’ho suddivisa ulteriormente
in tre elementi, tre sintagmi che ripresentano lo stesso schema: l’angelo parla per tre vol-
te e per tre volte viene riportata la reazione di Maria, dapprima silente, poi in una doman-
da e infine in una dichiarazione. 

Un mezzo versetto costituisce la sequenza che conclude il racconto, come in una dis-
solvenza cinematografica: – «E l’angelo partì da Lei» (v. 38b):

1. Sequenza iniziale: tempo, luogo, astanti (Lc 1,26-27)
Nel sesto mese l’Angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea chia-

mata Nazareth, ad una vergine promessa sposa di un uomo della Casa di Davide, chia-
mato Giuseppe. La Vergine si chiamava Maria.

2. Sequenza centrale: il dialogo (Lc 1, 28-30)
Primo sintagma: lo stupore (vv. 28-29)
Entrando da Lei disse: «Ti saluto, o piena di grazia. Il Signore è con te». A queste pa-

role, ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un tale saluto.
Secondo sintagma: la domanda (vv. 30-34)
L’Angelo Le disse «Non temere, Maria, perchè hai trovato grazia presso Dio. Ecco,

concepirai un figlio, lo darai alla luce, e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Fi-
glio dell’Altissimo. Il Signore Dio gli darà il trono di Davide, suo Padre, e regnerà per
sempre sulla Casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine». Allora Maria disse all’An-
gelo: – «Come è possibile? Non conosco uomo». –

Terzo sintagma: la risposta (vv. 35-38)
Le rispose l’Angelo: – «Lo Spirito Santo scenderà su di te e su te stenderà la sua om-

bra, la potenza dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque Santo e chiamato Figlio di
Dio. Vedi, anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha concepito un figlio e
questo è il sesto mese, per lei, che tutti dicevano sterile. Nulla è impossibile a Dio». – Al-
lora Maria disse: – «Eccomi, sono la serva del Signore. Avvenga di me quello che hai
detto». –

3. Sequenza finale: dissolvenza
«E l’Angelo partì da lei.» –

Anche solo una struttura del genere rivela l’intelligenza narrativa e la capacità di ar-
chitettare il racconto di un autore come Luca. 

Il riferimento temporale iniziale collega questo racconto con il racconto precedente:
l’Annunciazione della nascita di Giovanni il Battista (Lc 1,5-25). Siamo nel sesto mese,
appunto il sesto mese di Elisabetta, l’anziana parente che porta in grembo il profeta che
prepara anche in questo, la strada al Messia. 

L’Angelo Gabriele è l’angelo che era già stato inviato a Zaccaria come messaggero.
La comunicazione divina, la comunicazione che viene dal cielo, è la medesima, ed è un
angelo che troviamo all’opera nel Libro di Daniele (Dn 9,24), mentre profetizza, in un
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misterioso oracolo, 70 settimane per l’avvento della salvezza e la riconsacrazione del
tempio. Non sto qui a fare tutti i conti, ma se appunto mettiamo insieme i sei mesi di Eli-
sabetta, poi i nove mesi di Maria e poi i 40 giorni prima della presentazione al tempio,
l’oracolo sembra trovare il suo compimento, nell’entrata di Gesù bambino nel Santuario
di Gerusalemme. 

La storia parte invece da Nazareth, un paese oscuro, del tutto insignificante, che fa
contrasto al luogo dove l’annunciazione della nascita del Battista al padre Zaccaria, si era
verificata: il Tempio. 

Avvertiamo la logica di Dio che spiazza quella umana. Dio sceglie le cose deboli per
confondere quelle forti, sceglie gli umili e i poveri per confondere i ricchi e i superbi. 

È proprio in questo scenario così umile, così modesto, così povero che giunge la noti-
zia decisiva della storia ad una ragazza ebrea, una vergine, «parthenos» dice il testo gre-
co, che è sposata a Giuseppe della Casa di Davide. 

Lo sposalizio, nelle consuetudini giudaiche avveniva in due tempi: un primo momento
in cui si pagava il «mohar», la somma della dote per prendere, quasi per comprare, la
sposa e poi un anno dopo, l’accoglienza nella casa del marito.

La Vergine si chiamava Maria. Notate anche questo ripetersi in italiano del verbo
«chiamarsi-chiamare». In greco c’è proprio il termine onoma, nome, che poi ritornerà
anche al centro del racconto. Sono indicate le identità dei personaggi principali, in prepa-
razione dello svelamento dell’identità di Gesù. 

La sequenza centrale sostanzialmente è un dialogo, quello fra l’angelo e Maria, un
dialogo a tre riprese. 

Meriterebbe soffermarsi su questo dato apparentemente banale: il rapporto con Dio
viene presentato come un dialogo. L’essere in contatto con Dio, l’esperienza religiosa,
consiste nel ricevere una parola, una comunicazione e nel rispondere. 

L’iniziativa è di Dio, che rivolge la sua parola, e la condizione fondamentale per acco-
glierla richiesta all’uomo è l’ascolto. Basterebbe pensare alla preghiera principale, del
giudaismo che il buon ebreo ripete ogni giorno almeno due volte, «Shemah Israel», un
versetto del Deuteronomio, (Dt 6,4) che suona per l’appunto «Ascolta, Israele». La di-
sposizione, l’atteggiamento dell’ascolto, è condizione fondamentale per vivere il rappor-
to con Dio. 

Maria viene presentata così, proprio come colei che ascolta: un ascolto che coinvolge
tutta la persona, che investe sensi, cuore, mente. 

Da che cosa si vede? Intanto dalla prima reazione di Maria che rimane turbata, stupita,
e che si domanda il senso di quel saluto. L’annotazione dello stupore c’è anche nel rac-
conto dell’Annunciazione a Zaccaria. Ma Zaccaria si stupisce per quello che vede, per
l’angelo che vede, mentre Maria si stupisce per quello che sente, per quello che ascolta,
per le parole che sono state dette, e si domanda che senso hanno. 

Il testo letteralmente andrebbe tradotto «che tipo di saluto sia» quello che l’angelo le
ha rivolto. Il saluto, infatti, è misterioso. «Chaire» significa «ave» come è stato tradotto
in latino, «ti saluto», come troviamo qui nel testo della Conferenza Episcopale, ma il ter-
mine ha anche un senso originario di invito alla gioia, al rallegrarsi. Vecchie traduzioni
avevano proprio «rallegrati, Maria».

Perchè deve rallegrarsi Maria? Qui torna il fenomeno a cui accennavo sopra dell’eco
di testi antico-testamentari, testi profetici in questo caso. Penso all’invito alla gioia che
viene rivolto alla Figlia di Sion, una personalizzazione di Gerusalemme e del popolo di
Israele, per l’arrivo del Messia. Così, nel libro di Sofonìa al capitolo terzo, versetto 14,
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così soprattutto nel libro di Zaccaria al capitolo 9, versetto 9. «Gioisci, figlia di Sion». È
della visita del Messia che Maria deve dunque rallegrarsi. 

«Gioisci, o piena di grazia». Leggiamo in Luca. Il testo greco ha un participio perfetto
passivo, che è «checharitomene», e c’è in questo verbo la parola «caris-grazia». È stato
tradotto perciò «piena di grazia», ma forse proprio tutte le questioni dogmatiche che so-
no seguite, rischiano di farci perdere il significato proprio del testo. Qui non si tratta tan-
to della grazia santificante, quella infusa come un liquido nell’anima,  ma è piuttosto il
favore di Dio, quel suo rivolgersi verso qualcuno per colmarlo della sua amicizia, del suo
amore. Maria viene salutata come la Figlia di Sion, in lei c’è tutto il popolo eletto, sposa
di Dio: è come se in lei tutta la storia del popolo di Israele si concentrasse poiché è lei la
prediletta, la favorita, ed è attraverso di lei che il Messia verrà a visitare il suo popolo. 

«Il Signore è con te». Questa è una delle formule presenti sempre nelle narrazioni e
nei racconti di vocazione, perchè chi viene chiamato ad un alto compito, non si spaventi:
avrà con sè chi lo aiuterà, chi lo sosterrà, chi lo proteggerà, il Signore. 

In questo caso poi, in un modo tutto particolare il Signore sarà con Maria: prendendo
dimora nel suo grembo.

L’interrogativo che agita il cuore di Maria sul senso del saluto angelico, lascia in so-
speso il racconto e accumula una certa energia narrativa. C’è bisogno di una soluzione, di
una risposta. E infatti: – L’Angelo le disse: «Non temere». Ancora una delle formule dei
racconti di vocazione: «non temere, perchè hai trovato grazia presso Dio». – Quel che-
charitomene, quel «piena di grazia», ora viene spiegato proprio nell’«Hai trovato gra-
zia...». Leggiamo questa frase nel libro di Esther, la bellissima giudea che ha rapito il
cuore di Serse, Assuero, il grande re persiano. E ancora, una formula simile è nel Cantico
dei cantici: «ho trovato pace». Ma in maniera proprio letterale, questa formula è nel Li-
bro degli Atti al capitolo 7, versetto 46. Nel grande discorso di Stefano, là dove si parla di
Davide e si afferma che aveva «trovato grazia, presso Dio»: la figura di Davide compare
quindi sullo sfondo o in filigrana. 

Maria ha trovato grazia nella scia di Davide, perchè in lei si compie quello che è stato
promesso a Davide dal profeta Nathan (2Sam 7,5-16). Sono infatti le parole del profeta
Nathan che ritroviamo nell’interloquire dell’angelo sul bambino che nascerà, che sarà il
Figlio dell’Altissimo, che riceverà il trono di Davide, suo Padre, che regnerà per sempre.
È dunque l’Annuncio del Messia davidico, quello che Maria riceve, ma che anche il let-
tore riceve. In questo momento ci viene spiegato chi sarà il bimbo che nascerà a Maria.
«Concepirai un figlio, lo darai alla luce, lo chiamerai Gesù». Un altro brano che viene
alla mente e quello famosissimo di Isaia al capitolo 7, l’Annuncio dell’Emanuele, dove
ritroviamo espressioni assai simili. Sarà concepito un bambino, nascerà, gli sarà dato un
nome. Il nome di Gesù è già tutto un programma: Dio salva. Ma, certo rimane ancora
qualche oscurità in questa spiegazione dell’Angelo. Ha spiegato che nascerà il Figlio del-
l’Altissimo, ma questo è comprensibile anche in senso metaforico, nei termini di un mes-
sianismo tradizionale. Figlio di Dio era chiamato il Re e il Re-Messia in particolare. Pen-
so al salmo secondo del Salterio.

Ma è questo il senso della promessa angelica? 
Maria chiede proprio questo. – «Allora Maria disse all’Angelo: «Come è possibile?

Non conosco uomo». Anche qui la traduzione si prende qualche libertà. Il testo greco po-
trebbe essere tradotto alla lettera «come accadrà», «come avverrà, dato che non conosco
uomo» oppure «se non conosco uomo?». Questa domanda è la domanda su cui fa perno
tutto il racconto. È la domanda fondamentale che permetterà poi all’Angelo di dare la
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chiarificazione, la rivelazione piena e luminosa dell’identità di Gesù. 
I primi scrittori cristiani, i padri della Chiesa, si dividono: alcuni, e Agostino tra que-

sti, pensano ad un voto di verginità da parte di Maria. Allora Maria direbbe: «Come è
possibile? Io sono vergine e voglio rimanere tale, ho deciso di rimanere vergine». Ma non
è, a mio avviso, una ipotesi da seguire. È molto improbabile un tale voto in quel tempo. 

Maria dice che non conosce uomo, che ancora non ha avuto rapporti con lo sposo e
chiede come avverrà ciò che le è stato rivelato. Ma proprio questa domanda, in questa
forma, diventa lo strumento letterario che fa comprendere come la nascita di Gesù sia una
nascita davvero straordinaria, che supera tutte le nascite straordinarie dell’Antico Testa-
mento: qui non si tratta di una madre sterile, ma di una madre vergine.

Le rispose l’Angelo: – «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua om-
bra la potenza dell’Altissimo». – Ciò che avverrà, dunque sarà opera dello Spirito di Dio,
della sua forza, della sua potenza. Si usa il termine dinamis, potenza, che troviamo anche
nel Libro degli Atti, in quella promessa che Gesù fa ai suoi Discepoli: «scenderà lo Spiri-
to, la potenza dall’alto» (At 2,8) e si usa anche lo stesso verbo. Ma qui si aggiunge che lo
Spirito stenderà la sua ombra, e tornano alla mente allora altri passi dell’Antico Testa-
mento. Laddove l’ombra del Signore è la sua presenza, quando la nube entra nella tenda
dell’incontro lungo il cammino dell’esodo (Es 40,35), o nel tempio e dunque Maria di-
venta per opera dello Spirito il tabernacolo, la tenda, il tempio, dove Dio si fa presente. 

È proprio la concezione verginale di Gesù a fare del brano una proposta cristologica
alta, come per esempio la troviamo nella lettera ai Romani (Rom 1,3-4), dove si dice che
Gesù, Figlio di Davide secondo la carne, è stato costituito Figlio di Dio in potenza secon-
do lo Spirito Santo, mediante la resurrezione. Nel testo paolino, Gesù è costituito-manife-
stato Figlio di Dio nella Resurrezione, mentre qui Luca dice che lo è sempre stato. La sua
nascita è opera dello Spirito, quello Spirito che è all’origine della vita fin dal libro della
Genesi e che ha compiuto questo miracolo nel grembo di Maria.

«Sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio». A questo punto il termine «Figlio di
Dio», questo titolo, va ricompreso in un modo radicalmente nuovo rispetto al senso tradi-
zionale messianico. Gesù è Figlio, non solo in senso metaforico, ma in modo unico e in-
comparabile, perché generato per opera dello Spirito. 

A Maria viene dato anche un segno che l’Angelo ha detto il vero: Elisabetta, la sterile
ha concepito un figlio, e questo è il sesto mese. La parola dell’angelo è anche l’aggancio
con il racconto che segue. Maria in fretta si dirigerà verso la montagna di Giuda, per an-
dare a vedere il segno, perchè ha creduto alla parola che gli è stata rivolta: «nulla è im-
possibile a Dio».

Allora Maria disse: – «Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che
hai detto». – La risposta di Maria è una risposta di piena disponibilità, ancora sentiamo
l’eco delle risposte degli uomini scelti da Dio, da Abramo ai Profeti, a Mosè, a Davide …
«Eccomi». È quel porsi totalmente nelle mani di Dio come serva, la qualifica di coloro
che collaborano al disegno di Dio e che la dice lunga anche sulla concezione del ruolo
dell’uomo nella storia della salvezza.

«Avvenga di me quello che hai detto».
Maria infine ci mostra che la parola ascoltata, deve essere eseguita. La fede deve di-

ventare obbedienza, o meglio deve diventare prassi, perché possa diventare storia.
Dopo aver colto le grandi potenzialità del quadro lucano, possiamo forse coglierne

meglio la sua traduzione nella storia iconografica.
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1 M. CRAVERI (a cura di), I Vangeli apocrifi [1969], Torino 1990.
2 Testo di cronologia controversa, forse situabile fra VIII e IX secolo.
3 Anche in questo caso la cronologia è incerta: VI secolo?
4 In genere datato come il precedente al VI secolo.

IL TEMA DELL’ANNUNCIAZIONE NELLE ARTI VISIVE, 
FRA MEDIOEVO E PRIMO RINASCIMENTO

Gigetta Dalli Regoli

Le fonti scritte: la narrazione della vicenda è presente in forma sintetica nei Vangeli
Sinottici e in forma assai più estesa nei Vangeli Apocrifi.

Nei Sinottici l’annuncio della maternità a Maria ha trovato pochissimo spazio. Assai
più ampia la narrazione negli Apocrifi1, secondo i quali Maria incontra l’angelo più volte,
ma specificamente due volte, una prima volta presso un pozzo, mentre si reca ad attinge-
re acqua, e una seconda volta in casa, mentre è intenta a tessere stoffe preziose destinate
al tempio. 

Il Vangelo di Luca (I, 26 sgg.), il solo dei Sinottici che descriva brevemente l’evento,
ricorda l’arrivo a Nazaret dell’angelo inviato da Dio, «E l’Angelo entrò da lei», ciò che
presuppone una collocazione della Vergine in un interno; segue la salutazione» … e dis-
se, «Salve piena di grazia … tu concepirai nel tuo seno…»; si accenna allo stupore della
giovane donna («come può essere avvenuto, se non conosco l’uomo…»), quindi la breve
spiegazione del messaggero «lo Spirito Santo scenderà in te (superveniet), e la potenza
dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra (obumbrabit)…», e l’accettazione da parte di
Maria: «Ecco l’ancella del Signore…». È importante tenere presente la frase «L’Altissi-
mo di coprirà con la sua ombra», perché in seguito ciò verrà collegato all’iconografia
della Vergine, e il mantello che l’avvolgerà, spesso stendendosi dalla testa ai piedi, diven-
terà il simbolo dell’incarnazione.

Secondo lo Pseudo Matteo2 (capp. VIII-IX), dopo una lunga e dettagliata descrizione
delle virtù di Maria e del matrimonio con Giuseppe, si verificano tre apparizioni dell’an-
gelo: mentre Maria è con altre cinque vergini; una seconda volta quando è al pozzo per
attingere acqua; infine mentre è sola in casa e lavora la porpora.

Nel Protoevangelo di Giacomo3 (cap. XI), compaiono notizie lievemente abbreviate
sulla nascita e infanzia di Maria, quindi le due apparizioni a distanza ravvicinata, presso
il pozzo, e a casa, dove Maria, ancora turbata e tremante, lavora la porpora. L’angelo di-
ce, sintetizzando, «concepirai per opera della sua parola», cioè secondo il testo ebraico,
per intervento della voce di Dio; dopo le espressioni di incredulità della giovinetta, l’an-
gelo aggiunge «ti coprirà come un’ombra la potenza del Signore…»; ciò che ripropone il
passo di San Luca.

Racconto più sintetico nel Vangelo armeno dell’Infanzia4 (cap. V, 9): dopo la descri-
zione del colloquio fra l’Angelo e la Vergine, il testo afferma «Il verbo di Dio penetrò in
lei attraverso l’orecchio». Da qui probabilmente il tema della conceptio per aurem, da al-
cuni assunto alla lettera, dai Padri della Chiesa più sensibili alla delicatezza della situa-
zione, inteso come «prestò orecchio».

Nella visualizzazione della vicenda è emerso spesso, in tempi diversi, il problema di
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5 La bibliografia pertinente alle risoluzioni iconografiche del tema è foltissima; per esigenze di sintesi, mi
limito a citare due saggi di rilievo di data abbastanza recente: L. STEINBERG-S.Y. EDGERTON, “How shall this
be?”, parte I e parte II, in «Artibus et Historiae», 16, 1987, pp. 25-44, 45-53.

raffigurare l’intervento di Dio in rapporto alla Concezione, cioè il modo in cui si è verifi-
cata l’incarnazione: e si sono riflessi nel campo delle arti figurative due fattori determi-
nanti: da un lato la difficoltà di dare una spiegazione semplice e piana a una questione così
difficile e complessa, dall’altro l’attrazione che poteva esercitare l’evento velato di miste-
ro5. Ne sono derivati una folta serie di interventi dei Padri della Chiesa e dei teologi in ge-
nere, ma anche un complesso di esercizi retorici dedicati al dialogo fra Maria e l’Angelo,
dagli inni mariani dei primi secoli, alle omelie mariane dei secoli successivi, alla letteratu-
ra predicatoria del XIII secolo e seguenti. Particolarmente impegnato da questo punto di
vista, Alberto Magno, domenicano, attivo dalla prima metà del Duecento, e di seguito la
riflessione teologica della Scolastica (San Tommaso, Sant’Antonino vescovo di Firenze).
Si registra pertanto un impegno comune nel dichiarare, per usare le parole di Alberto Ma-
gno, che l’incarnazione avvenne «non ex virili semine sed mystico spiramine».

Nel linguaggio visivo le soluzioni più semplici hanno puntato sulle due componenti
base, Annunciata e Annunciante; dove si è voluto tradurre in forma concreta quello che è
stato identificato come soffio, come raggio di luce, oppure come voce e parola, cioè co-
me suono, si è fatto ricorso a una raffigurazione di Dio Padre in posizione elevata (la sola
testa o la mezza figura), e a tracciati lineari (quasi sempre raggi d’oro) che dal Padre pro-
cedono verso Maria; sullo stesso piano di posa della Vergine è collocato l’Angelo in atto
di parlare, e dunque rivolto verso di lei, spesso in movimento, còlto nel sopraggiungere;
da una certa epoca in avanti – e non è facile individuare il momento preciso di questa in-
troduzione – la colomba vola fra l’uno e l’altra, collocandosi nella scia dei raggi prove-
nienti dall’alto; comunque fra Due e Trecento essa diviene una presenza molto frequente
e consolidata. Aggiungo che la colomba e l’Angelo, entrambi dotati di ali, si pongono co-
me emanazioni dirette di Dio, rappresentativi l’una del lato spirituale, l’altro di quello
terreno. 

Vediamo dunque una serie di immagini rappresentative.
Fra tarda antichità e Medioevo (ovviamente un arco cronologico lunghissimo in

rapporto al quale è inevitabile sintetizzare) l’arrivo dell’angelo avviene in forma più o
meno dinamica, e più frequentemente egli giunge da sinistra, nel senso di lettura della pa-
rola, più raramente da destra, ma la scelta è dovuta quasi sempre a problemi di connessio-
ne con altre scene e dunque a esigenze legate al percorso di lettura. Spesso, ma non sem-
pre, si sottolinea in varia forma il movimento del messaggero (ali spiegate, movimento
delle gambe, discesa dall’alto, panni mossi dal vento, ecc.). Nella ricezione da parte di
Maria si registrano lievi varianti nell’atteggiamento e nello stato d’animo: seduta, in pie-
di, con le mani alzate e aperte nel gesto dell’orante; a volte tiene in mano o sono presso
di lei alcuni strumenti legati al lavoro di filatura e tessitura o un libro di piccole dimen-
sioni, da interpretarsi come libro di preghiere. Nondimeno già in epoca antica si registra
una presenza peculiare, che sembra appartenere solo al linguaggio visivo: una giovane
donna (ancella, compagna) che assiste da una posizione defilata, talora immobile e assen-
te, talora spaventata più di Maria dall’apparizione dell’angelo.

Una soluzione comprensiva di molti degli elementi citati è presente nel ciclo di pittura
murale di Castelseprio: da sinistra l’ancella assiste scostando una tenda e portandosi una
mano al volto; Maria siede sollevando con una mano i fusi, mentre l’Angelo chiude l’epi-
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6 Per queste, come per le opere citate in successione, non si forniscono riferimenti bibliografici: tali dati
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7 M. BAXANDALL, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento [1972], Torino 1978, pp. 41 sgg.

sodio scendendo in volo dall’alto e da destra. Più statica la soluzione di una microscultu-
ra, una preziosa lastrina di avorio del Castello Sforzesco, dove l’Angelo fronteggia Maria
in posa gradiente, la giovane donna si ritrae accostando le braccia al corpo, mentre ai
suoi piedi si scorge il cestino da lavoro. Entrambe le opere, pur con molti interrogativi,
sono indiziariamente datate al IX secolo6.

Guardando più specificamente alla parte centrale del Medioevo, le modalità di raffigu-
razione si rivelano più ampie e articolate, l’ambiente risulta caratterizzato nella struttura
e in alcuni dettagli dell’arredo; accanto agli strumenti propri della lavorazione dei tessuti
cresce la presenza del libro, al quale si accompagna un leggio. Peraltro sono attestati vari
filoni paralleli che sviluppano aspetti delle tradizioni precedenti: accettazione del mes-
saggio attraverso gesti di preghiera, mani giunte, braccia incrociate sul petto, mani alzate
e aperte, oppure interruzione della lettura, oscillazione fra stupore e timore. Riscontri
specifici a queste diverse possibilità si identificano nella predicazione: vedi il caso speci-
fico di Fra Roberto Caracciolo, o Roberto da Lecce, la cui opera («Spechio de la fede»),
stampata a Venezia alla fine del Quattrocento, attesta una situazione pertinente a tutto il
XV secolo7. Il predicatore analizza la dinamica dell’annuncio, la natura del messaggero,
il luogo, l’ora, le modalità del messaggio, quindi gli stati d’animo della Vergine, e i pas-
saggi dal turbamento alla riflessione, dalle domande e dai dubbi all’accettazione.

Nell’arco di un lungo processo che vede amplificarsi il ruolo di Maria (e ciò comporta
l’estendersi della narrazione alle vicende pertinenti alla vita di lei e dei suoi genitori), si
presenta più spesso l’ancella che assiste all’evento e che manifesta varie reazioni: tale
dettaglio potrebbe anche essere stato sollecitato dalle affinità fra l’annuncio alla Vergine
e l’annuncio della maternità ad Anna; la compagna della Vergine sarebbe un doppione
della serva maligna e petulante che invita Anna a rassegnarsi alla sterilità e alla vec-
chiaia. In rapporto allo stato d’animo di Maria, si prospettano nuovamente varie opzioni:
essa è raffigurata in preghiera, ma anche timorosa, esitante o spaventata; tendono ad au-
mentare le componenti dell’arredo, cioè arnesi da lavoro, brocche, libri, inginocchiatoi,
scrittoi, leggii.

In una serie di affreschi e rilievi romanici, XI-XII secolo, si annoverano figurazioni
imperniate sul turbamento di Maria (dipinti murali della cripta di St. Nicolas, a Tavant e
di Sant’Isidoro a Leon), ma anche immagini dove la stessa sembra serena e pronta ad ac-
cettare il ruolo delineato dall’Angelo, come si esemplifica nella celebre Porta bronzea di
Hildesheim. Altre sculture, puntando sul lavoro della filatura, raffigurano Maria con fusi,
matasse e gomitoli: lastra a rilievo in San Michele a Pavia, capitello in St.Trophime ad
Arles, Porta di Bonanno nel Duomo di Pisa.

Degne di particolare attenzione due soluzioni-cardine pressochè contemporanee, geo-
graficamente e storicamente distanti, le quali, nonostante la diversa calibratura, risultano
comunque emblematiche di due culture: un capitello di Chauvigny, presso Poitiers, rap-
presentativo della forte creatività del linguaggio dell’Occidente, dove le mani gigante-
sche di Maria e dell’Angelo visualizzano con straordinaria efficacia i rispettivi atteggia-
menti e gli «affetti»; e un dipinto murale nell’arco trionfale della chiesa di San Giorgio a
Kurbinovo, che esemplifica uno degli esiti più maturi della maniera greca in Oriente. Al
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rustico e vigoroso intaglio della scultura francese, che evidenzia la pesantezza corporea
dei due personaggi, si contrappone infatti la sottigliezza elegante del dipinto macedone:
l’Angelo, esile, altissimo, coperto di panni frastagliati, e la Vergine, che tende a ruotare
sul sedile, quasi volgendo le spalle al messaggero. Alla stessa linea di stile appartiene
evidentemente la soluzione adottata per l’Annunciata nel ricco ciclo musivo di Monreale.

Fra la fine del XII e gli inizi del XIII secolo si osservano estensioni e varianti caratte-
rizzate da particolari significativi. Ad esempio un’accentuazione della reazione timorosa
di Maria si osserva nella predella della celebre Maestà di Santa Maria Maggiore a Firen-
ze, dove un lembo del mantello, evidenziato da un nodo, sottolinea il movimento della fi-
gura: così nei mosaici della cupola del Battistero fiorentino, che per questo riquadro deri-
vano dalla tavola citata sopra o da un modello comune, e nei rilievi del pulpito di Barga.

L’elaborato manufatto barghigiano, probabilmente eseguito nella prima metà del Due-
cento, comprende altri elementi già indicati come significativi, quali la colomba e l’an-
cella accoccolata a terra. Proprio quest’ultima offre l’opportunità per rilevare le alternati-
ve offerte da altre opere fra Due e Trecento. Mentre nel pulpito la figuretta sembra esclu-
sa dall’azione, e solo i fusi che trattiene fra le mani la collegano – come frecce indicatrici
– alla Vergine, un moto di spavento si registra in una miniatura di un codice del Monte
Athos; quindi un intervento più deciso nella vasca del Battistero di Verona, dove una fi-
gura femminile che si colloca dietro all’Annunciata sembra contrapporsi all’azione del-
l’Angelo, alzando una mano e ostentando un gesto scaramantico. Più sottile e ironica
l’interpretazione trecentesca degli affreschi nella Collegiata di San Gimignano (Lippo e
Federico Memmi), dove l’ancella, esclusa dalla camera di Maria, origlia curiosa acco-
stando l’orecchio alla porta.

Come si è accennato, il tema della filatura tende a scomparire, e sempre più raramente
compare il fuso fra le mani della Vergine: fra le ultime apparizioni quella che si coglie a
Pisa nel Pulpito del Battistero, eseguito da Nicola Pisano attorno alla metà del XIII seco-
lo. Solo qualche labile traccia di persistenza affiorerà nei secoli successivi, allorché in al-
cune raffigurazioni dove compare la Madonna si porrà accanto a lei un cestino da lavoro.

Fra le componenti non trascurabili dell’iconografia dell’Annuncio, la inserzione della
parola nelle immagini attraverso la scrittura: assai frequente la visualizzazione del mes-
saggio dell’Angelo (Ave Gratia plena), in genere attraverso il cartiglio; rara e nondimeno
significativa la rappresentazione più estesa del dialogo fra i due, cioè il saluto e la rispo-
sta di Maria. È probabile che in queste immagini si conservi il riflesso di forme di spetta-
colo legate alla liturgia, ciò che è valso a spiegare, in tempi abbastanza recenti, la sofisti-
cata forma di scrittura adottata in alcuni casi: regolare, da sinistra a destra per le parole
dell’Angelo, rovesciata, da destra a sinistra, per la risposta della Vergine, a sottolineare la
propagazione del suono. Fra i casi di data più antica, una lastra duecentesca del museo
Diocesano di San Miniato, probabilmente proveniente da un pulpito smembrato; quindi,
nella prima metà del Quattrocento, il celebre altare di Gand di Jan Van Eyck e una tavola
del Beato Angelico nel Museo di Cortona.

Avevo interrotto la sequenza cronologica per seguire gli sviluppi di alcune componenti
peculiari (l’ancella, la parola scritta); torno pertanto a seguire il filo cronologico, e torno al
Trecento accennando a modelli illustri proposti da maestri come Giotto e Simone Martini.

Nell’ambito dell’attività di Giotto sono presenti alcune alternative, che indicano come
l’articolazione visiva del soggetto tenda a comprendere un numero crescente di possibi-
lità. La soluzione monumentale più rappresentativa è quella del ciclo della Cappella
Scrovegni, (inizi XIV secolo) che vede adottare una impostazione identica per i due pro-
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tagonisti, immobili entro due sacelli ai lati dell’arco trionfale: la dignità e la compattezza
delle strutture architettoniche vale evidentemente a potenziare l’importanza dell’evento,
e i due personaggi interpretano i loro ruoli con altrettanta solennità e in assoluta serenità,
in armonia con il programma d’insieme – grandioso e austero – delle storie di Cristo e
della Vergine. Diversa è l’impostazione che la stessa bottega di Giotto propone in un pan-
nello di predella del polittico di Santa Reparata: l’occasione meno impegnativa, e l’esi-
genza di «raccontare» qui l’Annunciazione, hanno suggerito di riprendere nella tavoletta
il tema della sorpresa e della paura della Vergine.

La stessa cosa farà Simone Martini più avanti, pur in un’opera di alto impegno come
la grande tavola collocata all’origine nella cappella di Sant’Ansano nel Duomo di Siena,
e oggi agli Uffizi. Il pittore si muove con straordinaria disinvoltura fra tradizione e inno-
vazione: nell’Angelo affida alle grandi ali e al panneggio svolazzante la raffigurazione
del movimento, e nella Vergine usa strumenti anche più raffinati, disegnando il trono in
doppia prospettiva e riducendo il corpo di Maria a una sigla lineare da cui emergono so-
prattutto il volto dai lineamenti increspati e le due mani protese come ganci in direzione
opposta; una che sale a chiudere il mantello sotto il mento, con intento di difesa, l’altra
che scende a «tenere il segno» fra le pagine del libro: piccola ma felice idea che sarà ri-
presa più e più volte, da Piero della Francesca e da Raffaello, fra l’altro. Analoghe imma-
gini di Maria timida e ombrosa proporrà a fine secolo Lorenzo Monaco.

Nell’arco del Quattrocento risulta sempre più attuale una immagine della Vergine che
assume i tratti propri dell’intellettuale: lo si desume dalla presenza di bancali, scrittoi e
leggii dove si accumulano libri e calamai, e che trasformano la modesta cameretta in uno
studiolo. Punte emergenti di questo processo, nella seconda metà del Quattrocento, le so-
luzioni che sovrappongono alla Vergine la tipologia dell’umanista: ciò sembra affiorare
soprattutto per intervento di Leonardo, nella grande tavola degli Uffizi, e di Filippino
Lippi negli affreschi della Cappella Carafa a Roma, nella chiesa della Minerva. 

Nell’iconografia dell’Annunciazione tendono pertanto a delinearsi due ipotesi: una, che
trova applicazione in forma più ridotta, tendente a potenziare la verità dell’evento attra-
verso la tridimensionalità delle immagini (vedi le sculture a tutto tondo di Jacopo della
Quercia a San Gimignano e di Francesco di Valdambrino ad Asciano Senese, esito maturo
e splendido di una serie che ha radici più antiche); l’altra che allarga il registro narrativo e
simbolico, inserendo nella raffigurazione dell’Annuncio digressioni vetero e neotestamen-
tarie (Peccato originale, Cacciata dei Progenitori, Passione di Cristo), ma anche l’hortus
conclusus o la porta clausa, metafore visive della verginità. Numerose varianti si offrono
inoltre in rapporto alla collocazione della colomba nella scia dei raggi dorati: a volte a
mezza strada, a volte sospesa sulla testa di Maria, talora perfino presso il suo grembo.

Le testimonianze più convincenti di questi sviluppi si rintracciano fra le numerose
versioni del Beato Angelico e di Filippo Lippi, ma il ventaglio delle possibilità si rivela
particolarmente ampio se si guarda anche fuori di Toscana e fuori d’Italia.

Piero della Francesca, sia nella cimasa del polittico di Perugia, sia nelle storie di Arez-
zo, sembra potenziare la dignità dell’Annunciata attraverso elaborati e classicizzanti in-
volucri architettonici, implicitamente insinuando allusioni all’immagine letteraria della
Madonna-tempio.

Nelle portelle della cattedrale di Ferrara Cosimo Tura propone una delle più fedeli in-
terpretazioni della conceptio per aurem, e raffigura la colomba che bisbiglia all’orecchio
di Maria; mentre Giovanni Santi (forse seguendo un modello nordico) documenta una del-
le più interessanti alternative alla formula visiva dello Spirito Santo-colomba: nella tavola
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del Museo di Urbino il sopraggiungere dell’incarnazione è risolto con l’immagine del
Bambino che scende di corsa dalla dimora celeste portando con sé la croce.

Respingendo qualsiasi forma di selezione delle componenti, Carlo Crivelli compone per
la città di Ascoli (tavola oggi alla National Gallery di Londra) una delle più ricche evoca-
zioni dell’Annuncio, che vede felicemente assemblati, entro un rigoroso schema prospetti-
co, molteplici e preziosi elementi di arredo, sottili simbologie legate alle piante aromatiche
e al pavone, un riferimento a un preciso momento storico e alla concessione da parte del
papa di una certa autonomia ad Ascoli; lo attestano le figurine intente a leggere un docu-
mento, e il personaggio che affianca l’Angelo annunciante: non si tratta di un compagno di
Gabriele, come pure si verifica altrove, bensì di Sant’Emidio, protettore della città.

Si segnalano, per l’attenzione prestata all’ambientazione dell’evento, le Annunciazioni
di Memling e di Gerard David (New York, Metropolitan Museum) che vedono i protago-
nisti collocati in locali arredati con eleganza misurata, attorniati da oggetti di pregio che
tradiscono comunque l’uso quotidiano; a contrasto, si veda invece il descrittivismo più
diffuso e oppressivo che caratterizza la tavola dello spagnolo Alonso de Sedano, conser-
vata nella cattedrale di Burgos.

Infine, in chiusura, altri due casi emblematici di primo Cinquecento. L’Annunciazione
di Recanati, uno dei dipinti più celebri di Lorenzo Lotto, si presenta anche a prima vista
come opera di spiccata impostazione innovativa; la storia, evidentemente drammatizzata,
si manifesta infatti come per un improvviso lampo di luce, che fa risaltare il
convergere/divergere di movimenti disparati: la Vergine che si curva impaurita, il gatto
che fugge attraversando la stanza, l’Angelo-atleta, che, quasi in scivolata, reca il saluto,
Dio Padre che dall’alto s’inoltra nella cameretta con le braccia tese in avanti. Di fronte a
questa spregiudicata e vivacissima interpretazione, tanto più recapitolativa, nobile e den-
sa di cultura, risulta l’Annunciazione di Andrea del Sarto della Galleria Palatina, eseguita
per gli Agostiniani del Convento di San Gallo: un convinto possesso della classicità go-
verna la distribuzione degli spazi, il ruolo dei personaggi, i loro atteggiamenti, e degna-
mente chiude la serie più varia e felice di opere d’arte dedicate a questo tema, che fra
Cinque e Seicento perde ancora terreno.

Gli sviluppi del culto mariano tendono a privilegiare immagini che offrono ampie pos-
sibilità alla narrazione, anche quando la Madonna non è più il personaggio principale: ta-
li, ad esempio, la Natività e l’Adorazione dei Magi. Altre raffigurazioni di successo deri-
vano dalla convergenza di esigenze di devozione con più specifiche motivazioni sociali:
è il caso della Madonna della Misericordia, spesso prescelta da Confraternite e Compa-
gnie che ambivano a pubblicizzare i legami e le finalità di un’associazione, e che poteva-
no comparire in gruppo all’interno dell’opera mostrando elementi rivelatori delle loro at-
tività. E si affermano anche schemi iconografici nei quali la Vergine è ancora protagoni-
sta, ma in situazioni che non la vedono più come strumento inconsapevole, bensì piena-
mente padrona di sé, spesso in un contesto che anche nel titolo ne sostiene la gloria: As-
sunzione, Incoronazione, Immacolata Concezione. Proprio con il dibattito sulla Immaco-
lata Concezione il problema iconografico si sposta dall’Annunciazione a un soggetto spe-
cificamente dedicato a questo delicatissimo passaggio della vita della Vergine. Ed è an-
che un segno di come il personaggio sia ormai al centro di una vicenda autonoma e di un
processo di visualizzazione sempre più articolato, direttamente connesso alla riflessione e
agli studi condotti all’interno e all’esterno della Chiesa.
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IL CROCIFISSO.
LA MORTE DI CRISTO NELLA COSCIENZA DELLA FEDE

Maurizio Gronchi

Fulget crucis mysterium1

La finalità dell’incontro odierno è indicata dal titolo che ci è stato affidato: si tratta di
rilevare gli elementi della coscienza credente intorno alla figura del Crocifisso e lo svi-
luppo delle sue rappresentazioni. I due contributi, l’uno di carattere storico-artistico e
l’altro teologico, vengono ad intrecciarsi attorno all’immagine del Crocifisso, in una co-
mune ricerca di quel senso misterioso che si dischiude dinanzi a colui che la ammira; dif-
ferenziata per il suo valore simbolico ed estetico, nel primo caso, e per la sua prospettiva
di fede, nel secondo. Per affrontare il tema dal punto di vista teologico occorre fare alcu-
ne premesse, che indicano lo svolgimento della lezione.

Anzi tutto, pare decisivo dare il nome proprio al Crocifisso: si tratta di Gesù, uomo
nato a Betlemme di Giudea (circa duemila anni fa), cresciuto a Nazaret, vissuto entro i
confini della Palestina, condannato a morte e crocifisso a Gerusalemme (tra i trenta e i
quarant’anni). Questo – stando alle notizie che ci vengono fornite dalle testimonianze del
Nuovo Testamento, soprattutto dai vangeli canonici, e dalla consonanza con le fonti ex-
tra-bibliche che ne danno conferma – ci permette di precisare chi è l’uomo della croce.
Infatti, prima ancora di assurgere a simbolo della morte dolorosa di ogni innocente – e
dunque di acquisire valenza universale –, la croce si identifica con colui che vi è inchio-
dato: precisamente quell’uomo lì. Questo carattere singolare della figura del Crocifisso
non può in alcun modo essere trasfigurato, pena la sua sfigurazione.

In secondo luogo, sorge la domanda, mai definitivamente soddisfatta da alcuna rispo-
sta, del “perché” questo sia avvenuto; per quali ragioni un uomo sia stato ucciso in un
modo tanto crudele; quale fu la sua imperdonabile colpa, tale da meritare una simile con-
danna a morte. Probabilmente questi sono gli interrogativi cui cercano di dare risposta i
vangeli, che si presentano come grandi introduzioni al racconto della passione e morte di
Gesù di Nazaret.

Il terzo elemento che si deve considerare consiste nella prospettiva che le fonti evan-
geliche attestano come coscienza credente, ovvero nella saldatura che stabiliscono tra la
storia di quell’uomo che fu crocifisso e il suo destino inaudito: il cadavere di Gesù di
Nazaret non è più nella tomba, il suo sepolcro è vuoto, alcuni lo hanno visto e dicono
che è risorto, che vive oltre la morte. In definitiva, questa pare la vera ragione per cui la
morte di quell’uomo sia divenuta significativa rispetto ad ogni altra morte (ad esempio,
rispetto ai due crocifissi nella medesima circostanza, posti ai lati di Gesù). Il credere che
egli sia risorto motiva l’annuncio, da cui prendono corpo le antiche comunità che si di-
ranno di “cristiani”, ovvero dei credenti in Gesù come il Signore, il Cristo, il Messia, il
Figlio di Dio.

Da questi tre elementi dipende l’identificazione e, quindi, il senso che il Crocifisso ri-
veste per le coscienza credente, ovvero delineano i tratti essenziali per cui l’astante il
Crocifisso si pone, e permane, in un atteggiamento che chiamiamo di fede; come pure
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consentono a chi non crede di sapere per quali ragioni una scena così tragica venga am-
mirata ed insistentemente riprodotta da secoli. In altre parole, ci proponiamo di risponde-
re alle domande: chi è quest’uomo? Perché si trova su quella croce? Che senso ha questo,
per chi vi si trova dinanzi? 

Quest’ultima osservazione riguarda il metodo con cui la nostra riflessione vuole con-
tribuire all’economia globale del corso, intitolato “Saper vedere. Comprendere un’opera
d’arte della tradizione cristiana”. Infatti, per saper vedere e, di conseguenza, compren-
dere una figura dinanzi alla quale ci troviamo o vogliamo porci, è opportuno addentrarsi
coscientemente in una circolarità interpretativa che va dalla percezione immediata, fatta
di sensazioni, di emozioni, di ricordi e di affetti, ad una ricerca di senso, che si orienta al-
la storia da cui quella figura emerge, per poi tornare ancora alla personale valutazione di
quel che si sta osservando. In tal senso, per saper vedere il Crocifisso e comprenderne il
senso sembra inevitabile la messa a fuoco della sua origine che, come abbiamo detto,
affonda le radici in un evento storico, il cui sorprendente epilogo è semplicemente credu-
to. Se il Crocifisso non fosse creduto risorto probabilmente non avremmo avuto dinanzi
alcun crocifisso. 

1. Il Crocifisso è Gesù di Nazaret

Può sembrare una considerazione ovvia, ma sapere chi è quella persona crudelmente
affissa ad un legno connota decisamente la percezione che ne abbiamo. Questa scena, di
un orrore sconcertante, diviene familiare – pur con il rischio di alleggerirne la tragicità –,
forse grazie alla consuetudine di vederla rappresentata, ma ancor di più per il conforto e
la speranza che si accendono alla sua vista. Appare perciò decisivo saper vedere in Gesù
crocifisso il Figlio di Dio, colui che seppur inchiodato non si ferma lì, nell’immobilità
della croce, ma va oltre, è oltre: in cielo, con il suo corpo; sulla terra, nello Spirito. Non
pare fuor di luogo osservare che la scena del Crocifisso, riprodotta con accenti diversi,
che vanno dalla sua splendente regalità bizantina, con i grandi occhi aperti, alla sua do-
lente e umanissima flessione tardo-medioevale, con gli occhi socchiusi, potrebbe rappre-
sentare non tanto un cadavere quanto, invece, un vivente, che la morte non ha il potere di
trattenere (nel senso che è risuscitato, e siede glorioso sul trono regale; o non è ancora
morto, al vertice della estrema offerta di sé). Con ogni probabilità, è a questa coscienza di
fede che dobbiamo ricondurre il senso della raffigurazione del Crocifisso, fin dalle sue
prime apparizioni; ovvero, alla complessa e faticosa tras-figurazione di un fatto scandalo-
so – di cui vergognarsi – nel simbolo del trionfo della vita sulla morte. Senza la forza di
questa ri-configurazione, non sarebbe stato possibile offrire alla pubblica contemplazione
il segno del pubblico ludibrio; con le parole di Hans Urs von Balthasar, de “Lo sconfitto
che è il vincitore”2. Ciò potrebbe spiegare l’imbarazzo da parte della prima comunità nel
raffigurare il Crocifisso, a cui si preferisce il Buon Pastore o i simboli cifrati paleocristia-
ni, presenti nelle catacombe romane.

Allo scopo di identificare l’uomo della croce, le comunità cristiane di origine apostoli-
ca avevano a disposizione soltanto il racconto degli episodi della sua vita e delle sue pa-
role. Credevano al suo singolare destino di Risorto, ripercorrendo la via che lo aveva
condotto alla mors vituperosissima crucis. Ciò vale specialmente per quell’apostolo sui
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sità di Pisa, 14-17 novembre 2000, Pisa 2001, 9-26.

generis che fu Paolo di Tarso, il quale dava testimonianza personale di un evento cui non
aveva pienamente partecipato, ma dal quale si sentiva profondamente coinvolto: «A voi –
scrive ai Corinti – infatti ho trasmesso, anzitutto, quello che anch’io ho ricevuto: Cristo
morì per i nostri peccati secondo le Scritture, fu sepolto ed è risorto il terzo giorno secon-
do le Scritture, e apparve a Cefa e quindi ai Dodici» (1Cor 15,3-5). Dal punto di vista
storico-letterario, siamo in epoca più antica rispetto alla redazione dei vangeli, eppure
questo annuncio dell’evento della morte e risurrezione di Gesù già risulta articolato e in-
terpretato compiutamente. Ovvero, non si raccontano i fatti (morto, sepolto, risorto, ap-
parso) senza la loro interpretazione (per i nostri peccati, secondo le Scritture). Questo per
dire come, fin dall’inizio, venga definita l’identità dell’uomo della croce, tra il suo passa-
to e il suo destino. In forza di questo doppio movimento retrospettico e prospettico, gli
scritti del Nuovo Testamento tenderanno ad ampliare lo sguardo sull’evento di Gesù, per
coglierne il mistero in una dimensione storica e cosmica capace di risalire ai primordi
della creazione e di distendersi fino alla consumazione del tempo. Le origini cristiane,
dunque, sono segnate da una contemplazione riflessa (e celebrata nella liturgia del Batte-
simo e della Cena), radicata nella consapevolezza credente di avere a che fare con Dio
stesso, nella persona del suo Figlio Gesù, partecipe della creazione, fatto uomo per Maria
Vergine, crocifisso, morto, risorto, salito al cielo, che tornerà alla fine del mondo, fin da
adesso presente nella sua comunità in forza dello Spirito santo, che egli ha inviato da
presso il Padre. Ecco dunque che viene a configurarsi il Crocifisso nella percezione cri-
stiana antica, come ci viene trasmessa dalle testimonianze neotestamentarie: si tratta di
un grande affresco che vede Cristo al centro di una storia di salvezza universale, che
affonda le sue radici nell’eterno disegno divino, si dispiega lungo il cammino del popolo
ebraico, fino a raggiungere i confini dello spazio e del tempo. Le Bibliae pauperum delle
chiese romaniche contornano il centro fisico di altare-croce con i cicli figurativi di scene
dall’Antico e dal Nuovo Testamento, mantenendo il fulcro pasquale come chiave della
memoria e della presenza (nella ripresentazione sacramentale del sacrificio eucaristico).

Senza volersi addentrare nella complessa operazione compiuta all’interno dell’am-
biente neotestamentario – articolato nelle sue componenti giudeo-palestinesi, giudeo-el-
lenistiche e greco-romane –, è sufficiente ricordare come le testimonianze canoniche sia-
no riuscite a comporre, intorno al nucleo dell’evento pasquale di Gesù, elementi non fa-
cilmente armonizzabili provenienti dalla sua contestualità ebraica e dall’ambiente cultu-
rale ellenistico, in cui si andava diffondendo l’annuncio evangelico, laddove prendevano
forma le comunità, quindi la riflessione e le espressioni culturali della fede in Cristo Si-
gnore. La stessa evoluzione del dogma cristologico, che segnerà intensamente i primi set-
te secoli dell’era cristiana, mostra questa permanente fatica ecclesiale – sostenuta con i
dibattiti e nei concili ecumenici –, di arricchirsi di altre forme espressive per dire la me-
desima verità in modo nuovo, senza allontanarsi dalla sua origine.

Gli studi odierni, di carattere neotestamentario e cristologico, hanno recuperato – gra-
zie alla cosiddetta “terza ricerca” sul Gesù storico3 – tutta l’importanza della sua ebrai-
cità, riconsegnando la figura di Gesù al suo ambiente culturale e religioso, evidenziando-
ne opportunamente gli elementi di continuità e di novità, dopo un’epoca in cui, per co-
gliere la sua singolare identità, si era rischiato di farne un leader non ebreo né cristiano,
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senza radici né seguaci4. Infatti, grazie anche alla maggior conoscenza del mondo del
giudaismo del I secolo5, oggi abbiamo la possibilità di rilevare l’esperienza religiosa di
Gesù inscritta entro l’universo religioso ebraico, grazie alla cui grammatica egli scrive
una nuova sintassi, con le parole ed i fatti6. Inoltre, una rinnovata ed equilibrata attenzio-
ne alla humanitas Christi – non semplicemente riducibile ad uno sguardo dal basso, con-
trapposto ad uno dall’alto –, ci permette di evidenziare meglio la prospettiva della cresci-
ta e dell’autocomprensione nel suo cammino messianico verso il compimento pasquale,
come esegesi appropriata della significativa prospettiva indicata dalla lettera agli Ebrei:
«Pur essendo Figlio, imparò tuttavia l’obbedienza da ciò che patì e, reso perfetto, divenne
causa di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 5,8-9). Quindi, Gesù
non ha smesso di essere Dio, imparando ad essere uomo, per cui, «Nel corso del suo iti-
nerario terreno, attraverso gli eventi che segnano la sua missione (il battesimo, la svolta
di Cesarea, etc.) e gli scontri con il suo popolo, in Gesù la coscienza della sua identità di-
vina diviene sempre più ricca e lucida; essa è stata vissuta e sperimentata in tutte le tona-
lità affettive proprie della sensibilità umana, fino alla prova della confusione, dell’ango-
scia e dell’abbandono, fino all’atto della morte»7.

Dunque, si può giungere ad una comprensione di Gesù, l’uomo che è il Figlio di Dio,
che cammina consapevolmente verso la morte, in una prospettiva di auto-donazione, di
pro-esistenza8 – in rapporto al Dio d’Israele che chiama confidenzialmente Abbà, dal cui
Spirito è rivestito e condotto, e alla gente che incontra –, come colui che rivela la sua
identità divina nella differenza filiale. Le testimonianze evangeliche sono in grado di of-
frirci motivi di credibilità in tal senso, al punto che «l’identità di Gesù non sta al termine
di un sillogismo. Essa non si impone con il fulgore dell’evidenza, ma va colta mediante il
chiaroscuro delle allusioni e in definitiva della fede»9. In definitiva, possiamo già accen-
nare alla questione di fondo che viene a porsi con l’identificazione di Gesù di Nazaret co-
me Figlio di Dio, nella prospettiva luminosa, ed oscura al tempo stesso, della fede. Se l’i-
dentità divina dell’uomo della croce consiste nella sua differenza filiale rispetto a Dio Pa-
dre, allora il problema si pone anche riguardo a Dio stesso, grazie alla nuova dimensione
trinitaria del suo rivelarsi nell’evento Cristo.

Prima di affrontare direttamente, per sommi capi, lo sviluppo della comprensione teo-
logica del Crocifisso, vale la pena soffermarsi un momento sul perché di quella morte, al
fine di raccogliere i principali elementi interpretativi dell’evento della croce, che pur
sempre resta mysterium crucis. In realtà, qui vengono ad intrecciarsi le cause di quella
morte con le conseguenze che ne sono scaturite, in una circolarità ermeneutica che esige
l’apertura sul mistero. In altri termini, ci proponiamo di tentare di leggere il factum cru-
cis alla luce del mysterium crucis, per saper vedere e comprendere l’imago crucis.
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2. Perché quella morte?

Abbiamo già notato come i vangeli si presentino come grandi introduzioni alla passio-
ne e morte di Gesù, con l’appendice dell’inaudito esito della risurrezione. Al di là delle
differenze di impostazione assunte dalle quattro redazioni canoniche, appare chiaro come
la morte di Gesù risulti altamente significativa, almeno dal punto di vista della cerchia
dei suoi discepoli, ambito nel quale si raccolgono e si trasmettono i racconti. Per altri
versi, sappiamo bene che, dal punto di vista storico, si è trattato niente più che di un
‘ebreo marginale’10, la cui fortunata memoria è fondamentalmente dovuta al movimento
che da lui ha preso avvio. Siamo dunque costretti a leggere, dall’interno delle testimo-
nianze evangeliche, le ragioni che hanno portato il Maestro sulla croce. Questo punto di
vista, per la verità, non deve sembrare parziale (come se si dovesse raggiungere una fred-
da e distaccata oggettività materiale): è quello dal quale si accende la fede post-pasquale,
vale a dire il punto di vista di chi ha dato l’annuncio della risurrezione di quel Crocifisso;
per cui ha avuto senso, da allora in poi, guardare alla croce come all’evento decisivo per
la fede e la salvezza.

Fatta questa precisazione, la questione del perché Gesù sia stato ucciso assume una
molteplicità di risposte che comprendono le sue pubbliche violazioni della Legge, il tra-
dimento con la conseguente cattura, i più o meno giusti processi (ebraico e romano)11, la
sua inerme consegna, etc. Per quanto storia e fede vengano ad intrecciarsi in un groviglio
inestricabile, non si deve dimenticare che ciò che ha reso significativo l’evento della cro-
ce sono più le sue conseguenze che le sue cause (sebbene non siano mancate, lungo la
storia, insensate accuse di deicidio ebraico). Dunque, le fonti bibliche narrano ed inter-
pretano, o meglio, offrono i fatti e soprattutto i significativi indizi di autocomprensione
che lo stesso protagonista della vicenda ha avuto di fronte al proprio destino (livello sul
quale si sono poi andate elaborando le interpretazioni della comunità, consentendoci di
rilevare la precedenza di una cristologia ‘di’ Gesù rispetto alle stesse cristologie neotesta-
mentarie ‘su’ Gesù). Ed è proprio all’interno di questo orizzonte complessivo che si deve
ricercare il primo ordine di ragioni. La sequenza dei fatti raccontati dice che la consegna
alle autorità religiose ebraiche, che non vedevano di buon occhio Gesù, per varie ragioni
inerenti alla Legge, avviene per mano di un suo discepolo. I processi vengono condotti
intorno alle accuse di bestemmia, da parte ebraica, e di sovversione rispetto al potere im-
periale romano (così il titulum crucis). Una possibilità di clemenza, in occasione della
Pasqua ebraica, come concessione del prefetto romano, risulta vana. La crocifissione, in-
sieme a due ladri, rappresenta l’esecuzione della condanna alla pena capitale. Questi i
fatti. Si può lungamente discutere su ognuna di queste fasi, ma resta il fatto che a questa
morte il condannato non ha tentato di sottrarsi, anzi, sembra addirittura che vi sia andato
incontro con un’intenzionale offerta di sé, almeno stando alle parole dette in prossimità
della cattura (discorsi d’addio giovannei, ultima cena, Getsemani), oltre che al comporta-
mento sottomesso in tutto il quadro della passione. 

Dalla lettura del rapporto di Gesù con le Scritture d’Israele e la Legge, con il culto
ebraico e il Tempio di Gerusalemme, possiamo facilmente rilevare un atteggiamento di-
namico che integra osservanza e libertà, rispetto e oltrepassamento, continuità e novità,
così riassunto dalle sue stesse parole: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge
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o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare loro pieno compimento» (Mt 5,17). Se
poi teniamo conto di come i vangeli ci presentano Gesù nei suoi incontri con le persone,
siano poveri, peccatori, ammalati, gente comune, come con i capi religiosi e politici che
entrano in contatto con lui, appare chiara una corale attestazione di stima, oltre che di
perplessità, per cui gli si riconosce comunque «un insegnamento nuovo, dato con auto-
rità» (Mc 1,27; cfr. 1,22; Mt 7,28-29; Lc 4,32.36). Ma il problema della crescente tensio-
ne che lo condurrà alla condanna non sorge tanto a livello di azioni esplicite (per quanto
gli venga ripetutamente contestata la violazione del precetto sabbatico, etc.) o di solenni
autoproclamazioni blasfeme, piuttosto sembra scaturire dalla sua pretesa di identità
(espressa con vari gesti e detti). Il contenuto scandaloso della sua pretesa è la paternità di
Dio nei suoi riguardi e la sua filialità singolare, ovvero, la sua relazione unica con il Dio
d’Israele che egli chiama confidenzialmente Abbà, con il quale intrattiene un intimo e co-
stante dialogo orante. In suo nome agisce, e dichiara giunto il definitivo e nuovo inter-
vento di Dio nella sua stessa persona; i segni del Regno che annuncia gliene danno testi-
monianza (le guarigioni miracolose, gli esorcismi, il perdono dei peccati). Una simile
pretesa lo espone in modo pericoloso e provoca ogni interlocutore non solo ad un’opinio-
ne, quanto ad una decisione nei suoi confronti, per cui credergli o meno non è indifferen-
te, dal momento che ne va dell’identità di Dio attraverso l’identità di Gesù: a seconda di
chi è Gesù cambia l’idea stessa di Dio. In forza di questa provocazione, si può osservare
che se il referente fondamentale di Gesù è Dio stesso, ciò che entra in questione è la fede
d’Israele ed il rapporto che il pio israelita ha con lui, mediante l’osservanza della Legge
ed il culto del Tempio. Per tale ragione, cresce progressivamente, nei confronti di Gesù,
l’adesione e l’opposizione, la fede e l’incredulità, fino a culminare nello scontro finale
che lo vedrà soccombere. Sarà la crisi dolorosa del Calvario a dischiudere una luce nuova
sull’identità di quell’uomo, paradossalmente confessata da un pagano: «Davvero que-
st’uomo era Figlio di Dio» (Mc 15,39). Il cammino messianico di Gesù giunge al suo ter-
mine con la croce, con l’apparente sconfitta di uno che ha salvato gli altri, ma non ha vo-
luto sottrarre se stesso al dolore e alla morte, suscitando in tal modo sconcerto e fuga nel-
la gran parte dei discepoli.

All’origine e dinanzi alla sequenza dei fatti e alla autocomprensione di Gesù, in realtà,
vi è un disegno, un progetto, un piano divino, che ha l’unico nome di ‘amore’ trinitario,
che risplende compiutamente nel vertice della donazione del Figlio da parte del Padre,
del Figlio al Padre, del reciproco e comune dono dello Spirito, per la salvezza di tutta la
creazione. La comprensione dell’evento Cristo si accenderà pienamente grazie al dono
dello Spirito, nella genesi della fede pasquale. Solo grazie all’esperienza della risurrezio-
ne di colui che era crocifisso, e che si è dato a vedere, sarà possibile rileggere tutta la vi-
cenda come un disegno trinitario, che ha origine ancor prima della creazione (vedi inno-
logia paolina e neotestamentaria).

Da queste rapide considerazioni, possiamo rilevare un significativo elemento di meto-
do, per il quale si chiarisce anche il contenuto dell’evento pasquale. Abbiamo tentato di
‘guardare dal basso’ la vicenda di Gesù, vale a dire dall’interno del processo storico che
lo ha condotto all’epilogo della vita; in realtà, tutto il nostro discorso non ha mai perso di
vista il ‘pensare dall’alto’, ossia il sapere che la piena luce sul suo evento-mistero si
effonde con la risurrezione e per il dono dello Spirito. Questa sorta di ‘pensiero rovescia-
to’ ci permette di rileggere tutta la sua vita, letta come vicenda pienamente umana, come
proveniente dall’eternità di Dio e ad essa destinata, senza per questo venir meno alla cor-
rettezza storica dell’indagine. Se questo è un discorso di metodo, per la verità, il suo di-
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namismo interno corrisponde anche al contenuto. Infatti, se comprendiamo che il vertice
della rivelazione cristologico-trinitaria viene raggiunto sulla croce, quale evento che im-
plica Padre, Figlio e Spirito nel loro essere relazione d’amore (in sé e per noi), allora
dobbiamo concludere che è proprio nel movimento di Gesù verso il Padre che Dio viene
incontro all’umanità, come Padre che dona il Figlio mediante lo Spirito. Nell’esodo di
Gesù verso il Padre, Dio realizza il suo avvento in mezzo a noi (vedi il contenuto del dia-
logo tra Gesù, Mosè ed Elia, nel racconto della trasfigurazione di Lc 9,31: «parlavano del
suo esodo che stava per compiersi a Gerusalemme»). La comprensione trinitaria dell’e-
vento pasquale ci permette di non ridurre la morte di Cristo alla esecuzione di una vo-
lontà divina estrinseca, ove il sacrificio del Figlio placherebbe il corruccio del Padre, e lo
Spirito resterebbe del tutto estraneo all’evento, con la conseguenza di un guadagno es-
senzialmente giuridico-commerciale della salvezza offerta ai peccatori. In tal senso, per
lungo tempo, si è inteso limitare la comprensione della croce, assumendo uno schema
prevalentemente a-trinitario, ove pur mantenendo la croce come atto d’amore del Figlio,
in realtà lasciava Dio indignato nel suo cielo, solo placato dal sangue versato del Figlio.

In conclusione, una adeguata elaborazione di quella che oggi va sempre più afferman-
dosi come ‘ontologia trinitaria’ – la cui chiave essenziale è la ‘relazione agapica’ – per-
mette di non confondere e di non separare l’azione tripersonale del Dio uno, dalla crea-
zione all’evento pasquale in prospettiva escatologica. Tornando alla considerazione meto-
dologico-contenutistica di quello che abbiamo chiamato ‘pensiero rovesciato’, possiamo
dire che l’avvento di Dio tra noi si compie nell’esodo di Gesù nello Spirito, viceversa, che
l’esodo di Gesù realizza l’avvento di Dio, nello Spirito. Ciò avviene per la ragione del fat-
to che quello che Dio dona dall’alto lo fa sorgere dal basso (Is 45,8: «Stillate, cieli dall’al-
to e le nubi facciano piovere il Giusto; si apra la terra e germogli il Salvatore»). 

Le immagini del Crocifisso, nel corso dei secoli, talvolta hanno saputo tener conto di
questa dimensione trinitaria, come ad esempio alcune icone bizantine e soprattutto la
“Trinità di Masaccio” (Firenze), ma una raffigurazione pittorica di questo sguardo sul-
l’essere di Dio come amore trinitario, che integra visione dall’alto e dal basso insieme, è
quella de “Il Cristo sul mondo” di Salvador Dalì (Glasgow, 1951), tratta da un disegno di
S. Giovanni della Croce, dopo un’estasi di profonda contemplazione (conservato nel mo-
nastero di Avila). Qui il Cristo crocifisso è visto da sopra, dal punto di vista del Padre, dal
quale proviene il dono del Figlio al mondo: splendida esegesi di Gv 3,16: «Dio ha tanto
amato il mondo da dare il suo Figlio, l’unico, perché chiunque crede in lui non muoia, ma
abbia la vita eterna». Da questo punto di vista, si può meglio comprendere che quando di-
ciamo che Dio chiede, in verità, si deve intendere che Dio vuol donare: la croce, che ap-
parentemente sembra risolversi in un atto esigente di Dio nei confronti del Figlio, rappre-
sentante dell’umanità debitrice per il peccato di Adamo, in effetti, è essenzialmente dono
di amore gratuito, eccedente ed imprevedibile della Trinità al mondo.

3. Che cosa significa il crocifisso per noi?

Con le ultime riflessioni, abbiamo anticipato qualche stadio storico della comprensio-
ne del mistero della croce, accennato in modo generale. Ci siamo riferiti ad una visione
della croce che ha avuto, ed ha tutt’oggi, larga diffusione nella percezione popolare, vale
a dire l’idea prevalentemente espiatoria e sacrificale del Figlio nei riguardi del Padre. Vo-
lendo adesso riprendere alcuni sviluppi di questo cammino bimillenario – in maniera 
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rapsodica e senza pretesa esaustiva, soprattutto rispetto ad una rigida cronologia –, vale
la pena individuare alcuni snodi, che hanno segnato l’evoluzione della comprensione del
Crocifisso.

Spicca, all’interno del Nuovo Testamento una prospettiva diffusa riguardo all’interpre-
tazione della croce: quell’evento è uvper hvmwn, pro nobis, per noi (1Cor 15,3: uvper twn
avmartiwn hvmwn, per i nostri peccati); ed è quanto sinteticamente recepito dai simboli di
fede antichi: “si è fatto uomo per noi uomini e per la nostra salvezza… fu crocifisso per
noi…”. In questo modo riassuntivo viene intesa la finalità salvifica e la destinazione al-
l’umanità di tutto l’evento cristologico. Tuttavia, l’apostolo Paolo non esita a predicare il
verbum crucis consapevole del suo carattere scandaloso: «Mentre i Giudei chiedono segni
e i Greci cercano sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei, stol-
tezza per i pagani. Ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo
Cristo, potenza di Dio e sapienza di Dio; perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente
degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1Cor 2,22-25). Pao-
lo mostra la consapevolezza di una seria difficoltà a rendere accettabile un tale mistero,
sia per la cultura ebraica che ellenistica: l’esperienza dell’Areopago gli aveva insegnato
l’improduttività di un discorso che partisse dalla sapienza greca come metodo per giunge-
re all’annuncio pasquale (cfr. At 17,22-34). Adesso, Paolo sa che la morte di Cristo non è
soltanto un atto di donazione all’uomo, ma primariamente donazione a Dio, un evento di
obbedienza e di libertà proprio dell’amore (cfr. Fil 2,8: «si fece obbediente fino alla mor-
te, e alla morte di croce»). Scrive limpidamente H. Schlier: «La croce di Gesù Cristo non
è in nessun senso un amore di sé camuffato da amore del prossimo, ma è un amore per
l’uomo purificato criticamente, ed è quindi amore autentico in quanto è obbedienza a Dio.
[…] E così l’agavph di Gesù Cristo dà prova di sé nella sua upakohv, nell’‘obbedienza’ a
Dio e alla sua volontà, e viceversa, questa obbedienza dà prova di sé nell’amore»12. L’ap-
profondita contemplazione del mistero della croce, in tutta la letteratura paolina, può così
sintetizzarsi: «Dunque, nella concezione cristologica dell’Apostolo la croce di Gesù Cri-
sto si trova al centro; e questa croce è la morte storica di Gesù Cristo. In essa – vedendo
le cose dall’esterno, in questa macabra morte da malfattore – Gesù s’è dato senza riserve
all’uomo, prendendo su di sé le ingiustizie degli uomini con amore e insieme nell’obbe-
dienza e nella dedizione totale alla volontà di Dio. In questo modo in lui e nella sua croce
si realizzò la volontà di Dio, e nell’azione di Gesù si compì l’iniziativa di Dio. In lui Dio
si manifestò concretamente come il Dio ‘per noi’, per noi malati, empi, peccatori, nemici
di Dio»13.

Una prospettiva fondamentale del Nuovo Testamento, pur con tutti gli accenti che as-
sume, pare ravvisabile in questo pensiero paolino. Tuttavia, le principali difficoltà del
verbum crucis sorgono da due questioni di fondo: l’ingresso della persona di Gesù nella
sfera dell’identità divina, quanto alla fede ebraica, e l’integrazione della sofferenza e del-
la morte come elementi positivi, entro il cerchio della perfezione greca. Queste difficoltà,
insormontabili dal punto di vista teoretico, in quanto comporterebbero la soluzione del
problema dell’unità, dell’immutabilità e dell’impassibilità divine, in realtà vengono af-
frontate nei concili antichi, che chiariscono, grazie anche alle eresie, la fede cristologica
autentica – sinteticamente, come possa intendersi l’identità e la differenza tra il Figlio e il
Padre (Nicea, 325), come debba definirsi l’umanità del Figlio (Efeso, 431) e quale sia il
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rapporto tra persona e nature in Cristo (Calcedonia, 451). D’altra parte, sul piano della
predicazione del Vangelo, i Padri della Chiesa e gli scrittori ecclesiastici antichi ebbero a
cuore di non isolare il mistero della croce dalla visione complessiva che andavano matu-
rando. Essi espressero in modi variegati i modelli comprensivi della soteriologia pasqua-
le, non semplicemente riducibili a sistematizzazioni, talvolta stimolati da concezioni po-
polari e influenzati da preoccupazioni pastorali. Per cui, i concetti chiave patristici «ap-
partengono al campo tematico agonistico (Cristo vince il tiranno che tiene l’uomo in
schiavitù), a quello giuridico (Cristo soddisfa alla esigenze di qualcheduno, pagando un
riscatto per il peccato), a quello sanitario (Cristo medico guarisce l’umanità ferita), a
quello pedagogico (Cristo insegna, illumina, guida), a quello cosmico (Cristo ricapitola
l’umanità frantumata), ecc.»14. Dunque, scrive H. Rahner, «In tale avvenimento [della
croce], il cristiano dell’antichità, sulla scorta di Paolo, vede il mistero della creazione tut-
ta. La morte di Cristo in croce, senza che si sottragga alcunché alla inesorabile crudeltà
che le attribuisce la storia, anzi proprio in essa e per essa, è un mistero che abbraccia con
la sua efficacia retroattiva e precedente, l’intera storia universale»15. 

È solo con l’inizio dell’era scolastica che si affaccia improvvisamente una soteriologia
sistematica, la cosiddetta ‘dottrina anselmiana della soddisfazione’ che, ad opera di S. An-
selmo d’Aosta (+1109), elabora in uno schema compatto i concetti di ‘merito’ e di ‘soddi-
sfazione’, già presenti nella teologia africana della penitenza (Tertulliano e Cipriano). Lo
scritto Cur Deus homo (redatto tra il 1094 e il 1098), presenta questo pensiero di marca ti-
picamente deduttiva16, ove: 1) Dio vuole, e non può non volere, la salvezza degli uomini;
2) la salvezza è possibile solo con la soddisfazione del debito che l’umanità deve a Dio, a
cui restituisce l’onore sottrattogli con il peccato; 3) l’umanità non è in grado di riparare
proporzionalmente l’offesa infinita; 4) Dio deve mandare il suo Figlio perché assolva con
la morte il debito, pagando il riscatto e ottenendo i meriti per la salvezza dell’umanità.
Questo, in estrema sintesi, il pensiero che ha dominato gran parte della cultura religiosa,
dal medioevo ad oggi. Ora, per quanto la dottrina anselmiana risenta della cultura propria
del tempo, le si deve rendere ragione in modo equilibrato17, anche se di fatto l’immagine
di Cristo si colora di tinte molto tenui rispetto a quelle bibliche, e molto forti rispetto a
quelle giuridiche. Sulla scorta del pensiero di Anselmo, possiamo collocare la discussione
medioevale intorno al fine primario dell’incarnazione, che vide tomisti e scotisti dibattere
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intorno alla questione: “Se Adamo non avesse peccato, Cristo si sarebbe incarnato?” 
– con le dovute conseguenze sulla questione delle ragioni della morte di Cristo.

Un tentativo di comprensione soteriologica del mistero della croce, di diversa angola-
tura, anni fa venne ripreso da G. Aulén, il quale poneva l’attenzione sull’immagine del
Christus Victor18. La teoria consiste nello scontro che Cristo sostiene, nel ‘drammatico’
combattimento pasquale, contro le potenze avverse, che non sarebbero da concepirsi dua-
listicamente – in senso iranico o manicheo –, ma come potenze create e disobbedienti, in-
fine sottomesse dalla sua vittoria pasquale. Questa teoria, secondo Aulén – la cui posizio-
ne oggi risulta posta a vaglio critico19 – sarebbe stata prevalente in epoca patristica, so-
prattutto ad opera di Ireneo, poi di Melitone di Sardi, fino a Giovanni Damasceno (in am-
biente greco). Sopravvissuta in Occidente anche grazie ad Ambrogio, Agostino e Grego-
rio Magno, si sarebbe eclissata grazie all’insorgere dei concetti di merito e di soddisfa-
zione (Tertulliano e Cipriano), sistemati poi giuridicamente da Anselmo. Tale immagine
soteriologia sarebbe quindi riemersa grazie alla teologia crucis di Lutero, solo in epoca
della Riforma.

4. Uno sguardo conclusivo sulla salvezza pasquale20

I Padri della Chiesa prima, i maestri medioevali dopo, i teologi moderni in seguito e il
pensiero cristiano di ogni tempo si sono instancabilmente impegnati nella ricerca del volto
di Cristo e della sua azione salvifica verso gli uomini. Perciò, guardando a lui come Salva-
tore, si è fatto ricorso a mille figure per dirne il senso, l’efficacia, il tipo di influenza.

Che cosa intendiamo quando diciamo che Gesù è Salvatore? Che cosa vuol dire che ci
ha donato la vita? La riflessione credente ha utilizzato un ricchissimo corredo di immagi-
ni, che possiamo distinguere secondo un punto di vista discendente e uno ascendente, va-
le a dire secondo il movimento che da Dio va verso l’uomo e secondo quello che dall’uo-
mo si rivolge a Dio. Sviluppando le immagini presenti nel Nuovo Testamento, si è pensa-
to a Gesù salvatore – in direzione discendente – come illuminatore e rivelatore, redentore
e liberatore, come colui che divinizza e giustifica. In prospettiva ascendente, lo si è visto
come colui che si sacrifica ed espia i peccati, che è nostro rappresentante solidale. Queste
prevalenti figure impiegate dalla tradizione cristiana esprimono, con accenti diversi, l’ef-
ficacia che promana dall’evento pasquale, laddove si è realizzato, in Gesù Cristo riconci-
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liatore, il perdono dei peccati e il dono della vita nuova.
In verità, quando parliamo di Gesù salvatore comprendiamo, al tempo stesso, più

aspetti. Anzitutto, il Dio trinitario ci ha salvati gratuitamente e per amore con la morte e
risurrezione del suo Figlio (aspetto oggettivo), eppure questa salvezza deve divenire ef-
fettiva per ciascuno di noi, mediante una collaborazione libera e responsabile (aspetto
soggettivo). In secondo luogo, essere salvati non significa soltanto liberazione dal male e
perdono dei peccati (aspetto sanante), ma anche ingresso nella vita di Dio, partecipazione
ad una nuova relazione di comunione e di gioia (aspetto elevante), che avrà il suo esito
nella gloria eterna, a cui prenderà parte l’intera creazione in una dimensione cosmica
(aspetto escatologico). Infine, la salvezza non riguarda ciascuno di noi da solo, ma insie-
me ad una comunità, nella quale siamo inseriti con il battesimo (aspetto ecclesiale).

Questa visione globale della salvezza, maturata lungo i secoli, trova ragione in una
rinnovata coscienza del fatto che il disegno del Dio Padre di Gesù Cristo affonda le sue
radici nell’eternità. Egli sa fin dall’inizio la fragilità dei suoi figli; proprio in questa de-
bolezza creaturale ci ha plasmati perché non bastassimo a noi stessi. Le Scritture d’Israe-
le e quelle cristiane scorgono al principio dell’umanità un disorientamento fondamentale
che nasce dal rifiuto della fiducia, da una superba disobbedienza: questo blocco iniziale
porta il nome di peccato d’origine, e tutti gli uomini di ogni tempo vi si trovano coinvolti,
loro malgrado, fin dalla nascita.

Eppure non è il peccato il centro della storia della salvezza, ma Gesù Cristo. Qui sta la
chiave per comprendere anche che cosa sia il peccato, ovvero rifiuto dell’amore, indipen-
denza dall’amore, poter fare come se il Dio dell’amore non ci fosse, cercare qualcos’altro
dal suo amore. Noi non potremmo comprendere che questo è il senso profondo del pecca-
to se Gesù non ci avesse rivelato che Dio è questo “Amante degli uomini”, ad ogni costo,
fino alla morte e alla morte di croce (Fil 2,8). Dunque, prima vi è l’amore di Dio, poi il
peccato dell’uomo; il secondo viene alla luce come negativo del primo; ed è in questo
movimento ondulatorio che si disegna la storia della salvezza, fatta di conflitti e di ricon-
ciliazione. La misericordia di Dio, pertanto, si presenta come offerta di un amore – maga-
ri non richiesto dall’uomo, e perciò anche per questo “peccatore” – che non si arresta di
fronte a nulla, neppure al rimetterci di persona: è quanto accade a Gesù, il Figlio mandato
dal Padre, che è venuto nella sua casa, tra i suoi, e questi non l’hanno accolto (Gv 1,11).

La bellezza di questa offerta è ancor più illuminata dal rovescio di una prospettiva
che, purtroppo, ci è fin troppo familiare. Gesù Cristo non è venuto soltanto a riparare il
peccato, ma a donarci una vita nuova, addirittura migliore di quella di Adamo prima del
peccato. San Paolo lo dice con l’espressione «laddove è abbondato il peccato, ha sovrab-
bondato la grazia» (Rm 5,20), e la liturgia della veglia pasquale lo canta con le parole “O
felice colpa, che ci ha meritato un così grande redentore!”. Adesso, grazie all’amore di
Gesù, fino all’estremo del dono della vita, finalmente sappiamo quanto Dio ci ama, chi
egli è e di che cosa è capace per noi»21. Questa è la scandalosa bellezza che rifulge sul
volto del Crocifisso, amore trinitario senza riserve, per la vita e la salvezza del mondo.

53





IL CROCIFISSO: L’EVOLUZIONE DELLE FORME RAPPRESENTATIVE

Roberto Paolo Ciardi

Devo premettere che il tema che mi è stato assegnato è tale che non basterebbe un ci-
clo annuale di conferenze per – non dico esaurirlo – ma soltanto proporne un’esposizione
riassuntiva a livello di buona divulgazione. Quello che posso fare in meno di un’ora di
conversazione informale è offrire una traccia che può essere utile per aprire la discussio-
ne, ed è, per di più, una traccia selettiva, appoggiata su alcuni punti che io ritengo impor-
tanti, e perciò, come tutte le selezioni, è fortemente personalizzata, al limite arbitraria per
eccesso di semplificazione. Devo anche scusarmi per la cattiva qualità delle immagini;
ma il procurarsi delle buone immagini sarebbe risultato eccessivamente costoso, e mi so-
no quindi dovuto servire di quello che offriva l’archivio, confortandomi con la considera-
zione che la parte figurativa doveva servire da corredo per un’interpretazione storico-ico-
nologica e non critico-stilistica, e quindi l’attenzione avrebbe dovuto essere rivolta ai
contenuti e non alla forma.

È considerazione scontata che la croce è uno degli elementi più diffusi nell’immagina-
rio visivo occidentale, e perciò connaturati alla nostra esperienza visiva, quello che ci ac-
compagna dalla culla alla tomba. La croce ci conduce dal fonte battesimale fino al luogo
di sepoltura. La vediamo nelle chiese, la vediamo un po’ ovunque, connota riferimenti
profani dando il suo nome agli incroci, ai crocicchi, e per analogia dà il nome a operazio-
ni, strumenti, tecniche, anche recenti. Ma non è sempre stato così.

E se anche la croce nella sue diverse forme e tipologie è un segno che pervade il lessi-
co espressivo umano dalla più remota antichità e nelle situazioni etniche e geografiche
più diverse, si presenta sempre come cifra di limitata grandezza e raramente isolato: nulla
a che fare con le croci collocate sulla sommità dei campanili e sulle vette delle montagne,
nei luoghi di culto e di vita sociale, e per ora, fortunatamente, nelle scuole, negli ospeda-
li, nei tribunali.

Ma in origine, nell’iconografia cristiana, sia occidentale, sia orientale, il simbolo della
croce stenta ad essere accolto e ad affermarsi. La croce, segno ed emblema del patibolo, e
di un patibolo infame, connota una situazione negativa, un’ideologia ripugnante nei con-
fronti della istituzioni e dei parametri sociali accreditati: assumerla, come logos di appar-
tenenza, così si direbbe oggi, era sentito come una provocazione, che a stento poteva esse-
re superata e accettata da quegli estranei che si voleva accogliere, convincere, convertire.

All’inizio dell’era cristiana non esiste, quindi, né nella tradizione della chiesa occiden-
tale, nè in quella della chiesa orientale, la rappresentazione evidente della croce; il che
non vuol dire che non ci fosse il culto liturgico, orante, meditativo della croce presso i
battezzati ammessi ai sacri misteri. Il passo, celebre, di Paolo è chiarissimo “noi predi-
chiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani” (I Cor. 1,23).
Scandalo e stoltezza, per coloro che non capivano, non speravano, non credevano.

Se la croce dunque non veniva rappresentata in pubblico, in privato è certo che era ac-
cettata ed onorata, come simbolo di riconoscimento, di appartenenza, di adorazione nei
confronti di Colui che sulla croce aveva patito ed era morto. Lo possiamo ricavare da al-
cune testimonianze e contrario. Lo scrittore cristiano Minucio Felice (secc. II/III) nel suo
dialogo Octavius, che è una delle prime apologie del cristianesimo, introduce l’interlocu-
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tore pagano, Cecilio, che accusa i cristiani di segnarsi sulla fronte “con il segno dell’em-
pio”: evidentemente con un segno di croce. Nella Passio Massimiliani si racconta che il
giovane Massimiliano, un santo martire del I secolo, rifiutò di mettersi al collo la bulla,
che era quella capsula di materiale più o meno pregiato che racchiudeva gli amuleti apo-
tropaici, e che i ragazzi portavano fino all’età in cui, diventati adolescenti, indossavano la
toga virile, perché diceva “Non mi è lecito avere addosso altro segno post signum saluta-
re domini mei Jesus Christi Filii Dei vivi”, cioè “non posso portare un altro segno dopo il
segno della salvezza, il segno del mio Signore, Cristo, Figlio del Dio vivo”. Quindi, pro-
babilmente, portava al collo una croce di metallo, forse d’oro.

Ma nel culto pubblico in epoca paleocristiana che cosa sostituiva la croce, mantendo-
ne l’analoga pregnanza di riferimento e vi alludeva in concreto attraverso la possibilità di
decifrare simboli noti solo agli iniziati? È il segno del pesce, il cui nome in greco – il cri-
stianesimo delle origini, fino al II/III secolo parla greco, che è la lingua franca, compresa
da tutti gli abitanti delle coste del Mediterraneo, i luoghi cioè dove si andava diffondendo
la nuova religione – suona ICHTHUS, che è l’acronimo delle parole greche Iesùs Christòs
Theoù Uiòs Sotèr, che significano Gesù Cristo di Dio Figlio Salvatore. È il pesce, anima-
le evangelico per eccellenza insieme all’agnello – la moltiplicazione dei pani e dei pesci,
le pesche miracolose, la moneta trovata nelle bocca del pesce, il Cristo risorto che man-
gia il pesce arrostito – che allude al nome e fa riferimento a Cristo, e troviamo la sua fi-
gura schematica rappresentata nelle catacombe e in altre, sia pur rarissime, occasioni. Un
altro segno allusivo a Cristo crocefisso, anch’esso assai diffuso nella cultura paleocristia-
na, nelle catacombe, nelle epigrafi, funebri e non, nei sarcofagi e in altre situazioni, è il
Crismon, quel segno che si incontra anche oggi, spesso nei cimiteri, e che sembra compo-
sto dalle lettere P e X incrociate insieme, per cui viene erroneamente interpretato come
l’abbreviatura della parola Pax. Ancora una volta di tratta invece di un logo, si direbbe
oggi, composto da due lettere greche maiuscole il – ch – scritto in greco X e la erre, in
greco P (simile alla nostra – p – maiuscola) due lettere che sono le iniziali del nome gre-
co di Cristo: Chr. Qualche volta invece della r = P c’è la I maiuscola, terza lettera del no-
me Christòs, e che intrecciata nel mezzo della X allude al nome del Salvatore, ma traccia,
anche, appunto, un segno simile alla croce, una croce “criptica”, nascosta all’interno del-
l’acronimo, cioè all’interno delle lettere greche iniziali del nome di Cristo. 

Il crismon poteva essere costituito da un oggetto in avorio (*) o in metallo ed essere
affiancato dalle lettere greche “alfa” e “omega”. Il Cristo come inizio e fine, il primo e
l’ultimo, il vivente, secondo il noto passo dell’Apocalissi, che allude al Risorto e che ha
dato origine ad una liturgia che si è mantenuta nei secoli. Nella notte più importante del-
l’anno liturgico, quella in cui si aspetta la resurrezione, il celebrante benedice il cero pa-
squale, incidendo l’alfa e l’omega sotto il segno del crismon.

Ma nei primi secoli la croce restava comunque il segno di un patibolo infame, segno
di irrisione che qualificava i cristiani come uomini mentalmente incomprensibili che so-
no al di fuori delle istituzioni civili e della vita sociale. A Roma nel Palatino, dove era la
scuola dei paggi, i giovani che si avviavano alla carriera militare, è stato scoperto, ed è
ora conservato al Museo Nazionale Romano, un crocifisso blasfemo (*). Qui è veramente
e chiaramente rappresentata una croce, ed è la prima croce “cristiana” che noi incontria-
mo, ma inchiodato sopra c’è un asino; sotto la scritta, al solito in lettere greche, che dice:
alexàmenos sebei son theòn cioè Alexamenos – uno dei paggi che lì vivevano – adora il
suo Dio; cioè adora un asino, o forse, come pare più probabile un mulo, animale ritenuto
per vari motivi ancora più spregevole. È una feroce, crudele irrisione dei compagni con-

56



tro il giovane Alessameno, che era evidentemente cristiano convinto e devoto.
Ecco come pensavano la croce, come vedevano la croce, come consideravano la croce,

coloro che non erano cristiani. 
Occorreva dunque che la croce, il culto della croce, la sua adorazione entrasse nella

cultura e nell’immaginario collettivo degli stessi credenti attraverso vie traverse, che ne
attenuassero o ne obliterassero l’impatto negativo.

Tertulliano, il grande apologeta della fine del II secolo ha già superato il senso di re-
pulsione nei confronti della croce, però da un punto di vista letterario, non figurativo:–
“Noi siamo – dice – crucis religiosi, siamo cioè coloro che adorano la croce.” (Apolog.
XVI,6).

Poi, all’inizio del IV secolo avviene un episodio di incalcolabile portata storica, noto a
tutti. Dice la leggenda che l’imperatore Costantino fece un sogno: gli apparve un segno e
questo segno era corredato da una scritta luminosa: In hoc signo vinces – vincerai con
questo segno. Costantino fece mettere il segno sui labari del suo esercito e nella battaglia
di Ponte Milvio vinse contro il rivale Massenzio. Siamo nel 312, cioè trecento anni dopo
la crocifissione di Cristo.

A parte l’elemento favolistico del sogno, l’interpretazione storica più probabile è che
le milizie del suo esercito, eredi di quei giovani militari che avevano accusato Alessame-
no di adorare un asino, fossero diventate ormai in gran parte cristiane, e l’imperatore ab-
bia pensato di sollecitarne il massimo coinvolgimento facendole combattere sotto l’inse-
gna nella quale credevano.

Questa insegna non era però ancora la croce, come erroneamente si riscontra in una
tradizione iconografica diffusa, alla quale aderisce ad esempio, anche il ciclo quattrocen-
tesco affrescato da Piero della Francesca ad Arezzo, perché mai Costantino avrebbe osato
mettere sulle sue bandiere la raffigurazione dello strumento di morte con cui venivano
giustiziati gli schiavi e coloro che non erano cittadini romani. Il segno inalberato dalle
sue milizie, poi vittoriose, era, ancora una volta, il crismon assai simile a quello in avorio
di cui ho parlato. E infatti nelle monete coniate a Costantinopoli nel 322-333 vediamo il
crismon circondato da una corona, che schiaccia un serpente, chiara allusione alla vittoria
di Costantino che schiaccia Massenzio. Ma, come avviene spesso, era possibile anche
l’interpretazione analogica, e Costantino, ormai di fatto avviato all’adesione verso la
nuova fede, poteva aver voluto alludere anche alla vittoria di Cristo risorto sul demonio. 

Il trionfo di Costantino su Massenzio era dunque anche il trionfo di Cristo crocifisso e
risorto, il trionfo della croce. Eusebio di Cesarea, consacrato vescovo proprio nel 313, a
ridosso quindi degli avvenimenti di cui ci stiamo occupando, parla della croce come di un
trofeo: Passionis tropheum. È il trofeo della passione, il trofeo della salvezza. La croce
non è più un patibolo, la pena di morte mediante crocifissione verrà presto abolita e allo-
ra, si potrà partire per una rivalutazione e risacralizzazione della croce.

Percorso per altro ancora lento e difficoltoso. Sulla porta di Santa Sabina, sull’Aventi-
no, si può vedere ancora oggi (*) la raffigurazione di tre figure con le braccia alzate. È
stata proposta anche l’ interpretazione che si tratti del noto episodio veterotestamentario
dei tre fanciulli nella fornace ardente, ma la differente statura dei tre personaggi, che allu-
de anche a un ruolo gerarchico inferiore dei due laterali ripetto a quello centrale, fa pen-
sare che siamo invece di fronte alla raffigurazione dei tre crocifissi, di Cristo crocifisso
tra i due ladroni. Questa sarebbe dunque la prima rappresentazione della Crocifissione,
ma siamo ormai nel V secolo. Il Cristo presenta la tipologia del mandalium efesino, che
ne conferma la riconoscibilità. Una cosa però va subito notata: il crocifisso c’è, ma la
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croce non è ancora rappresentata. I personaggi dei crocifissi tengono la braccia alzate
quasi nella situazione dell’orante e sono come sospesi nell’aria. Evidentemente per quan-
to riguarda la croce ancora non è stata revocata la sua inaccettabilità di carattere sociale e
istituzionale. 

Come avviene allora la riammissione del simbolo della croce nel contesto rituale e li-
turgico? Avviene attraverso un processo ben noto agli studiosi di semiologia: si scinde il
segno dalla comunicazione. Se si raffigura il crocifisso, viene rimossa la croce; se è rap-
presentata la croce, viene omessa la figura del crocifisso. Il culto è rivolto alla croce isola-
ta, che viene recuperata ingemmandola, rendendola splendida, preziosissima (*), simbolo
astratto e incruento di salvezza, di trionfo, di gloria, in modo che l’originario rapporto con
lo strumento del supplizio, venga, se non obliterato, certo allentato, insistendo piuttosto
sull’inestimabile valore del sacrificio che sulla croce trovò compimento. È questa la tipo-
logia, così diffusa nell’alto medioevo, della croce preziosa, raffigurata nelle oreficerie – le
stauroteche, cioè le custodie che contenevano un frammento del legno della croce – nei
mosaici, negli affreschi. È la celebrazione liturgica del trionfo della croce, che ha una sua
propria festa che cade il 14 settembre, ma che si riscontra anche nella liturgia del Venerdì
Santo, quando si cantavano gli inni di Venanzio Fortunato, un poeta cristiano vissuto in-
torno al VI secolo. Il testo è inequivocabile “Pange lingua gloriosi lauream certaminis”:
“loda o lingua, la vittoria del glorioso combattimento”, “Et super crucis tropheum dic
triumphum nobile”, “e sul trofeo della croce racconta il nobile trionfo: il Redentore del
mondo immolandosi ha vinto la morte”. Analogo il contenuto dell’altro inno: “Vexilla re-
gis prodeunt fulget crucis misterium”, dove il rifulgente mistero della croce è esaltato
quasi fosse la bandiera di un re vittorioso. L’iconografia si riallaccia a queste invocazioni,
poichè la pittura altro non è che visibile pregare. Gli esempi da addurre sono numerosi: la
croce nel mausoleo ravennate di Galla Placidia (*), dove non c’è il Cristo crocifisso, ma
solo il simbolo della croce inserito in un cerchio, rutilante, splendido di oro e di colori.
Altre volte la croce gemmata si ricollega a commenti scritturali più complessi e raffinati.
Sempre a Ravenna in S. Apollinare Nuovo la croce preziosa è affiancata da due personag-
gi, Mosè ed Elia, e quindi simboleggia il Cristo trasfigurato, la luce di Cristo che si mani-
festa agli uomini, e si manifesta col segno della croce, perché appunto, il testo evangelico
insiste sul fatto che la trasfigurazione è il prodromo della passione, ma trasfigurazione e
passione hanno lo stesso significato di alludere alla vittoria di Cristo, e il legno della cro-
ce tempestato di gemme presenta il trionfo di Cristo, che non muore sulla croce, ma sulla
croce regna: atleta vittorioso che è giunto alla meta.

Il concetto troverà sempre più esplicita dimostrazione. Ecco quindi le tipologie, tipi-
che fino al XII secolo, del Cristo inchiodato sulla croce come se fosse su un trono (*),
con gli occhi fissi, aperti sul mondo, che scrutano il mondo, che dominano il mondo, è il
Basileus, ed è perciò ricoperto di un perizoma raffinato e spesso impreziosito da ricami e
fregi in oro. A questa tipologia deveva attenersi anche quel crocifisso d’oro ornato di
gemme vere che ci descrive Suger, abate di Saint-Denis presso Parigi, che riteneva che la
preziosità e la luminosità dei materiali impiegati negli oggetti liturgici e per il culto divi-
no simboleggiasse lo splendore del Paradiso (Panofsky 1946, pp. 42-78).

Le croci dipinte spesso sono raffigurate appoggiate su un arazzo o su un drappo orna-
to; altre volte sono affiancate da tabelloni dove sono raffigurate le scene della passione,
quelle che oggi sono oggetto di meditazione nella Via Crucis o nei misteri dolorosi e solo
qui in dimensione minore è rappresentato il Cristo paziente o morto. Nella scena centrale
i chiodi sono quattro e gli occhi sono raffigurati sempre aperti, la testa coronata dal nim-
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bo. Nessun segno di sofferenza, nel corpo o nel volto del Cristo raffigurato quasi fosse
già risorto e soltanto appoggiato alla croce. Talvolta la croce è affiancata dal sole e dalla
luna, che alludono all’intero universo creato del quale il Cristo, anche crocifisso e morto
sulla croce, resta Signore, in quanto cosmocratore e pantocratore insieme.

Si potrebbero portare molti esempi (*): la croce di Guglielmo a Sarzana, quella di Ro-
sano, il notissimo Volto Santo di Lucca, dove il Cristo, sempre rappresentato vivente, in-
clina leggermente la testa verso i fedeli, ed è rivestito di uno straordinario colobium, cioè
una tunica regale e preziosa.

Dovranno passare dei secoli e soprattutto dovrà presentarsi una mentalità nuova, che
rinnovi i termini della meditazione sul mistero di Cristo fatto uomo, perché l’iconografia
della croce muti radicalmente, inserendosi in quella episteme che il Gebbhart ha chiama-
to “l’angoscia esistenziale” del Medioevo, dove la mistica fa leva sui sensi accesi dalla
contemplazione che non rifugge dal considerare la quotidianità, la sofferenza e il dolore
come aspetti fondamentali di quella realtà dinamica e corposa (Simi Varanelli) che è la
sostanza della storia, e nella quale è calata l’umanità integrale della storia personale e sal-
vifica di Cristo; concetti sui quali avevano insistito i francescani, negli scritti e in partico-
lare nel rinnovamento della tradizione figurativa che prende avvio proprio dal loro ordi-
ne. È noto a tutti che il primo presepio, lo realizza a Greccio proprio San Francesco, ed è
da lì che nasce l’iconografia del Bambino Gesù come un vero e proprio bambino. Prima
la raffigurazione del divino Infante era limitata al Bambino sorretto dalla Madonna, fron-
tale, ieratico e benedicente, un piccolo re che aveva le sembianze di un vecchietto, perché
senza capelli e col viso dai tratti decisi, severo e attonito. Quando però, soprattutto con i
francescani, si pone attenzione particolare a questa realtà umana del Cristo, allora cambia
radicalmente non solo il modo di rappresentare il Bambino, ma anche quello di proporre
l’immagine del Cristo crocifisso, di capire il senso della croce. La vicenda di Gesù diven-
ta una vicenda umana completa e in apparenza soggetta alla routine comune, dall’infan-
zia alla fine traumatica dell’esistenza terrena. E sulla croce appare il Cristo morto, il Cri-
sto che ha sofferto, col corpo piagato, che gronda sangue della ferite delle mani, dei pie-
di, del costato, che si inarca nello strazio dell’agonia, mentre il ventre si tende e si gonfia,
perché, come hanno dimostrato gli anatomopatologi, la spaventosa morte sopravveniva
anche per il ristagno dei liquidi nel torace e nell’addome (dalla ferita sgorgò sangue e
“acqua”). Il volto è inclinato da una parte e contratto, gli occhi sono chiusi la bocca irri-
gidita o semiaperta nello spasimo. La croce passa quasi in secondo piano, spesso è ap-
poggiata su un ricco tappeto, è il trono, il talamo, l’altare su cui si è consumato il divino
sacrificio. È con Cimabue (*) che ha inizio la sostituzione dell’immagine del Christus
patiens a quella del Christus triumphans come avviene nella croce della basilica inferiore
di Assisi. Ed era stato proprio il francescano San Bonaventura che aveva affermato che in
questi casi si dovevano evitare le rappresentazioni piacevoli e gradevoli dato che “la bel-
lezza era una cosa sostanzialmente da sfuggire, quando la mente doveva essere condotta
a più alte meditazioni” (De reduct. art. ad theol.).

In modo analogo si comporta Giotto, ad esempio nel Crocifisso di San Domenico a
Bologna (*). Anche qui il Cristo è rappresentato morto, però si attenua il senso della
coinvolgente e quasi provocatoria espressione realistica, in una conduzione disegnativa e
cromatica più affabile, più attenuata e meditativa. La sagoma della croce è seminascosta
dall’inserimento in una cornice mistilinea che ne abbellisce la forma e ne allontana il si-
gnificato violento. Anche il volto del Cristo, che è certamente il volto di una persona
morta, presenta come attutiti i segni del crudele supplizio. È la presenza del volto di chi è
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spirato dopo aver compiuto una missione ed aver raggiunto con la morte la pace e la tran-
quillità.

La croce della cappella degli Scrovegni a Padova, sempre di Giotto, è inserita in una
situazione più ampia di narrazione. L’episodio crudo e veristico della crocifissione, pre-
senta ai lati del braccio trasversale i busti dei due dolenti che furono presenti al momento
della morte di Cristo: Maria e Giovanni apostolo. Altre volte ai piedi delle croce c’è la fi-
gura della Maddalena che bacia il legno, quasi ripetendo, in una situazione assai più
drammatica, quel bacio dei piedi del Cristo che aveva unti col balsamo, quasi presaga di
quella imbalsamazione destinata al corpo deposto nel sepolcro, ma non trovato, perché ri-
sorto. La sua partecipazione alla passione del Signore, sotto la croce, poi presso il sepol-
cro vuoto invitava ad una compassione, intesa in termini filologici, per cui tutti dobbiamo
trasformarci nell’immagine del crocifisso (S. Bonaventura, Lign. Vitae). Anche i france-
scani spirituali che rifiutavano le immagini nelle loro chiese, innalzavano sull’altare
maggiore quella del Cristo crocifisso, morto e piagato, dipinta, ma più spesso scolpita
(Simi Varanelli, pp. 127-129).

Passando appunto alle croci scolpite quella di Giovanni Pisano nell’Opera del Duomo
di Siena (*) si inserisce in questa visione tormentata e drammatica, anzi, fortemente tra-
gica del Cristo crocifisso, che era del resto connaturata allo stile e la linguaggio dell’arti-
sta. Ma quello che mi interessa sottolineare è che qui la croce ha una forma nuova: è un
pezzo di legno grezzo, che mantiene figura e consistenza dei rami di albero dal quale de-
riva. Nel Venerdì Santo, quando la liturgia procede all’adorazione – e si usa, in quel gior-
no, il termine di adorazione – ci si rivolge proprio al legno, all’albero, al quale Cristo fu
appeso. La tradizione medievale aveva elaborato leggende bellissime sull’albero della
croce: era lo stesso albero del bene e del male, che aveva fornito il legno della croce; sot-
to di esso era stato sepolto Adamo; un ramo era servito per la fare la mangiatoia nella
quale era stato deposto Gesù a Betlemme. Tutto convergeva a farne il segno del riscatto
dal peccato originale. E allora la croce non è più soltanto il segno della passione, ma è un
oggetto concreto del quale si venera anche il materiale di cui è fatto. Questo si ricordava
col canto nel giorno della passione e morte del Signore: “O croce fedele, albero nobilissi-
mo fra tutti, nessuna selva ne produce uno uguale per foglie, per fiori, per tronco. O albe-
ro, i tuoi rami tanto alti, abbassali un poco, in modo che la tua durezza si attenui e sia co-
sì più clemente per il corpo di Cristo, che non abbia troppo a soffrire per essere appeso a
questo legno duro, che deve farsi più tenero e più docile, perché cosparso dal sangue di
Cristo, porpora regale, e toccato da così sante membra”.

La croce non potrà più mancare nella chiese. Durandus di Mende nel suo Rationale di-
vinorum officiorum (cap. LXXVII), la prescrive affinchè il popolo di Dio, meditando sui
patimenti di Cristo, sia eccitato alla devozione.

Nel ’400 la rappresentazione della croce si attesta su una soluzione mediana: si recu-
pera il segno spoglio e disadorno della croce, offerto alla venerazione dei fedeli nella sua
essenzialità, senza più cornici mistilinee, senza più stoffe preziose che ne occultano in
parte il significato, ma non si insiste sui segni della passione nel corpo di Cristo. Nella
Trinità di Masaccio in S. Maria Novella a Firenze (*), il Cristo è sicuramente il Cristo-
morto, col capo violentemente reclinato verso terra. Ma sono scomparse le crude annota-
zioni veristiche delle croci di Giunta, di Cimabue e anche di Giotto. È un’osservazione
che ci porterebbe molto lontano. La celebrazione del corpo umano, quella che poi avrà
esito completo in Leonardo, in Raffaello, in Michelangelo – tanto per citare le massime
emergenze di un processo che coinvolge tutta l’arte italiana del pieno Quattrocento e del
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Cinquecento – aveva individuato nel microcosmo-uomo, che riproduce l’armonia del ma-
crocosmo, il concretizzarsi dell’assoluta bellezza, che nella figura del Cristo, in cui la
perfezione umana raggiunge l’apice, trovava il momento di massima realizzazione. In
questa meditazione umanistico-rinascimentale sul corpo di Cristo, c’è il desiderio di non
avvilire questo corpo, anche se si mantengono i segni essenziali della passione. Il richia-
mo alla morte salvifica è affidato proprio alla forma della croce, presentata ingrandita e
spoglia nella sua massima evidenza, in modo da captare l’attenzione. Nella Trinità di
Masaccio è appunto la croce, nella sua stereometrica evidenza, ad essere protagonista,
annettendo a sé le figure del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Anche nel Beato Angelico, la dolcezza della raffigurazione del Cristo morto esclude
l’insistenza sui segni delle torture. Ma il sangue che cade dalle piaghe ed è raccolto ed
adorato da San Domenico ricapitola il messaggio di salvezza che si estende dalla croce,
ancora una volta protagonista. 

Così in Antonello da Messina (*) la presentazione dell’efebico Cristo, innalzato sopra
una croce altissima ed esile, più che una crocefissione è un’ostensione del corpo del Sal-
vatore, un invito all’adorazione e alla meditazione. 

In Michelangelo il tema della crocefissione si coniuga con quello, che tanta fortuna
avrà poi nel Cinquecento, della Madonna addolorata. È questo tema che dà materia e sen-
timento a quella replicata contemplazione sul corpo del Cristo deposto che scandisce –
dalla Pietà di S. Pietro alla Pietà Rondanini – l’intera vita del Buonnarroti. C’è il senso
della violenza che è stata esercitata su un corpo inerme, indifeso, tenerissimo, come quel-
lo che è accolto sulle ginocchia della Madre nella Pietà di S. Pietro. Lo stesso corpo che
è rappresentato nel Crocifisso di S. Spirito (*) dove il senso del dramma divino è come
sopraffatto da un alone di umana comprensione e anche di compassione.

Ma quegli aspetti tragici e talvolta esasperati, che avevano contraddistinto nell’imma-
ginario popolare dei secoli precedenti il dramma della passione di Cristo, e che giusta-
mente nel recupero corretto del racconto evangelico, si deve attestare, per quanto riguar-
da la visualizzazione, sul momento tragico e tenebroso della sofferenza e della morte,
cioè piuttosto – per usare termini di attualità – sull’interpretazione alla Mel Gibson che
su quella superficiale ed evasiva alla Norman Jewison – non erano affatto andati perduti.
Attutiti all’interno dei parametri di quella episteme classicista del Rinascimento, che nel-
la celebrazione dell’uomo fisico e della positiva eroicità della storia mondana, esaltava
un’armonia razionale e fittizia, dalla quale erano bandite, il dolore, la sconfitta e la mor-
te, questi aspetti vennero presto recuperati in quelle zone dell’Europa settentrionale, dove
i canoni umanistici avevano trovato scarsa o comunque diversa accoglienza.

Il cosiddetto maestro di S. Bartolomeo, ignoto pittore tedesco che opera intorno al
1500, negli anni in cui si stanno maturando fermenti di violenta reazione alla cultura cat-
tolica, intesa come messaggio cristiano tradito e avvilito dalla mondana laicità della corte
papale, non esita ad affrontare la raffigurazione della miseria della condizione umana
gravata dal peccato, di cui si era volutamente fatto carico il Salvatore, rappresentando
senza remore la fisicità dell’estremo supplizio (*).

Dirà Lutero che “Quando Cristo ci invita alla penitenza, vuole che tutta la nostra vita
sia una penitenza”, riprendendo i concetti di un famoso libro, nato in quella stessa collo-
cazione geografica, vale a dire l’Imitatio Cristi, un testo che si fissa in maniera preponde-
rante sulla meditazione della passione, e che fu molto caro alle Chiese riformate. In un
disegno, bellissimo e famoso, il più importante pittore tedesco, Albrecht Dürer si rappre-
senta come Cristo, un Cristo piagato, fustigato, incoronato di spine, un Ecce Homo che
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mostra il suo stesso viso: un autoritratto in figura di Cristo, perché l’imitazione di Cristo
è elemento fondante di ogni cammino di perfezione. Per questo bisogna recuperare il sen-
so drammatico della morte del Dio-Uomo; non si può meditarla solo come trionfo, attra-
verso l’adorazione del legno su cui Cristo fu appeso, o commuoversi dinanzi alla bellezza
ascetica del giovane eroe immolato; occorre calarsi nel senso profondo della passione,
quello che era stato proposto dai crocifissi due-trecenteschi. 

Il Cristo crocifisso in queste raffigurazioni è esposto e quasi calato in mezzo alla gen-
te; e la gente partecipa al suo dolore che è il dolore di tutti, si commuove in una pena sen-
za speranza come quella dei discepoli di Emmaus prima del riconoscimento. Solo la Ma-
donna, isolata nella sua afflizione indicibile, sta in piedi, come l’aveva descritta Giovan-
ni: “Stabat Mater” cioè “stava dritta la Madre”, condividendo la passione del Figlio. La
Vergine non sviene sotto la croce. Questa iconografia è frutto di una elaborazione poste-
riore, sentimentale e melodrammatica, buona per quella divulgazione popolare per la
quale il cattolicesimo ha sempre avuto una particolare predilezione, edulcorando il mes-
saggio evangelico per renderlo più accettabile alle masse, anche a costo di sminuirne la
genuinità. 

Il lamento di Isaia su quel “volto sfigurato dal dolore, senza bellezza né apparenza” è
il testo che ispira Grünewald (*). Il corpo di Cristo deformato, emana quella “bellezza”
che non è del fisico, ma dello spirito. Le piaghe del corpo, le dita delle mani e dei piedi
rattrappite dai chiodi che le hanno disarticolate, la corona di spine che diventa addirittura
un cespuglio di rovi, la croce che recupera la sua sostanza di albero, riprendendo quelle
allusioni di cui ho parlato a proposito di Giovanni Pisano, sono elementi sui quali biso-
gna fissare la nostra attenzione, per vedere con gli occhi non del corpo, ma della mente,
per esercitare la nostra volontà meditativa.

Sarà ancora una volta la situazione italiana-francese-spagnola, quella, per intendersi,
nata dall’adesione alla riforma cattolica, che rifiutando questi estremismi, presenterà
un’interpretazione più affabile, più commovente del Cristo crocifisso. Lo rappresenterà
spesso isolato, senza avere intorno a sé un popolo, una compartecipazione di dolenti, col-
to nel momento che precede la morte, nell’atto di spirare e di pronunciare le parole estre-
me. Esisteva una devozione controriformata, molto diffusa, quella delle sette parole di
Cristo sulla croce. Sapete che i testi evangelici non coincidono nel racconto: la richiesta
di sollievo dalla sete, la coscienza della fine – “consummatum est” – l’angoscia per l’ab-
bandono da parte del Padre, espressa con le parole del salmo 21 “Eloi Eloi lamma sabac-
tani” delineano un percorso diversificato che permetteva agli artisti operare quelle scelte
che meglio corrispondevano alla loro personale sensibilità. Al Cristo tragico si sostituisce
il Cristo patetico, in quella configurazione malinconica e toccante di cui è pervasa la cul-
tura barocca. Così in Velasquez (*), così in Guido Reni, così nel Guercino, nell’Algardi,
nel Tacca, che inaugurano quella tipologia che diverrà poi la più diffusa e familiare nella
nostra esperienza visiva, anche a causa dei crocifissi che stanno sugli altari delle nostre
chiese, che a quella si uniformano, dal ’600 all’800, seguendo forme molto ripetitorie. 

Ma in precedenza Taddeo Zuccari in Santa Maria della Pietà a Roma (*) aveva rappre-
sentato la Vergine svenuta e poi aveva inserito in basso il ritratto a mezzo busto dei due
committenti ai piedi della scena: una crocifissione che si rivolge non a tutto il popolo, ma
a coloro che l’hanno pagata, a livello, per così dire, personale e privato.

Si diceva del volto di Cristo agonizzante sulla croce, quel volto del Cristo, al quale si
rivolge il grido dei credenti, “Non nascondermi il tuo volto”. È proprio attraverso la rap-
presentazione del volto del crocifisso che si potrebbe tracciare una storia dell’iconografia
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della crocefissione, questo volto che, abbiamo visto, era stato in origine negato, perché si
era rappresentata solo la croce, questo volto raffigurato più tardi con gli occhi spalancati
e fissi che giudicano l’umanità, poi con gli occhi chiusi del Cristo ormai morto, infine
con gli occhi aperti del Cristo spirante.

Il Bastarolo a Ferrara (*) sceglie una soluzione diversa. Il volto del Cristo non c’è, non
è possibile vederlo. Il morto reclina completamente la testa e nasconde il suo volto. Una
soluzione che avrà fortuna fino ai giorni nostri. Salvador Dalì – che probabilmente non
conosceva il Bastarolo, ma che, come mi suggerisce don Gronchi, aveva forse visto i di-
segni di San Giovanni della Croce, che impiega una soluzione analoga – la adotta per
quell’immagine così diversa del Cristo crocifisso che diverrà famosa: un’enorme croce
protesa ed inclinata sul mondo col Cristo con la testa completamente reclinata, che nega
il suo viso e il suo sguardo.

In questo rapidissimo percorso sono, ovviamente, più le esemplificazioni – talmente
numerose da essere indominabili – che ho trascurato rispetto a quelle che mi è sembrato
utile presentare, per costruire una traccia ricapitolativa di un storia iconografica che si è
snodata per quasi duemila anni.
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OGGETTI





L’ALTARE. LA SUA EVOLUZIONE TEOLOGICO-LITURGICA

Alessandro Carta

All’interno del percorso formativo previsto da questo ciclo di incontri, a me è stato af-
fidato il compito di illustrare l’evoluzione teologico-liturgica dell’altare e svilupperò
questa relazione muovendo anzitutto da alcuni richiami relativi al vocabolo «altare», e
quindi da alcune questioni di natura terminologica che mi aiuteranno e permetteranno di
intraprendere poi un breve itinerario biblico. Sarà utile compiere questo cammino per poi
gettare le basi di una riflessione in ambito di teologia liturgica sul senso cristiano dell’al-
tare. Infine, poi tenterò di ricavare dai testi liturgici con cui la Chiesa oggi prega nel rito
della dedicazione dell’altare, i dati più significativi che mi aiutino a fondare una teologia
dell’altare secondo lo spirito della riforma liturgica del Vaticano II. 

L’indagine etimologica che voglio brevemente condurre, riguardo al termine «altare»,
ci conduce alla scoperta di una pluralità di significati, che richiamo brevemente. La lingua
latina ci offre tre vocaboli per indicare l’altare, che sono: «ara», «altare» e «mensa», e
che hanno il loro corrispondente greco, rispettivamente in: «bomos», «thusiastérion» e
«trápeza». «Mensa», anzitutto, deriva da «metior» che significa «misurare», «distribui-
re», «dividere». «Ara» e «altare» invece rimandano all’idea di un sacrificio che si compie
bruciando la vittima, collocata su un piano rialzato; anche il vocabolo «bomos» contiene
l’indicazione di una salita verso l’alto per l’offerta del sacrifìcio. «Trápeza», invece, ri-
manda al tavolo appoggiato su quattro piedi, che veniva utilizzato dalla famiglia per il
consumo del pasto quotidiano. Le tappe salienti della storia della salvezza, nell’economia
dell’Antico Testamento, sono sigillate da azioni di culto che si compiono sull’altare e qui
richiamo in modo essenziale alcuni di questi momenti, andando poi a precisare i vocaboli
ed i termini che sono utilizzati nel testo biblico. Anzitutto, l’immagine di Abele, nel libro
della Genesi, che offre i primogeniti del suo gregge; Noè, che esce dall’arca, «edifica un
altare al Signore», così nel libro della Genesi al cap. 8, «… per offrire ogni sorta di ani-
mali, il cui profumo fu gradito al Signore.» (cfr. Gen 8,20-21). Poi Abramo, ancora nella
Genesi al cap. 12: «Il Signore apparve ad Abram e gli disse: ‘alla tua discendenza io darò
questo paese’. Allora Abram costruì in quel posto un altare al Signore che gli era appar-
so. Di là passò sulle montagne a oriente di Betel, piantò la tenda, avendo Betel ad occi-
dente ed Ai ad oriente. Lì costruì un altare al Signore ed invocò il nome del Signore». An-
cora, l’esperienza di Giacobbe che si risveglia dal sogno, dove si è intrattenuto con Dio e
dichiara: «Certo il Signore è in questo luogo, ed io non lo sapevo. Ebbe timore e disse:
‘Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del
cielo.’ Alla mattina presto Giacobbe si alzò, prese la pietra che si era posta come guan-
ciale, la eresse come una stele e versò olio sulla sua sommità.» (Gen 28,16-18).

Questi brevi richiami mi permettono di aprire una prima serie di considerazioni. Anzi-
tutto il fatto che Israele nella sua vicenda storica ha interpretato gli eventi come segni
della presenza e della venuta misteriosa del suo Dio. Il suo istinto religioso aveva il sup-
porto della fede, e comprendiamo come il popolo si sia lentamente preparato a cogliere
l’irrompere di Dio, che lascia sempre una traccia del suo passaggio: un sogno, o l’esito
felice di un pellegrinaggio, una vittoria, una chiamata. Tutte queste manifestazioni, que-
ste «epifanie», di cui si impara a fissare il luogo, diventano determinanti per la memoria
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del popolo, perché è possibile quindi riattingere da quell’evento. Ecco l’importanza del
luogo. Attingere e ricavare forza, benedizione, da quell’evento di cui si fa memoria, e di
cui si fissano i luoghi, anche per un altro motivo: per rendere grazie delle meraviglie che
Dio ha compiuto.

Dice un liturgista francese, Albert Gelene: «semplici zolle di terra da cui si ricava un
poggio, oppure una roccia naturale, o un cumulo di pietre grezze. Queste sono le moda-
lità in cui si esprime un canto della terra, come un invito per la divinità a dimorare là.»
Sull’altare l’uomo offre a Dio la vittima del sacrifìcio, che la divinità stessa dovrà consu-
mare per dare vita a quel dinamismo-comunione, di cui la convivialità, cioè l’essere alla
stessa mensa, è l’espressione più alta. Si offrono i beni della terra, tra questi le primizie,
che esprimono come il segno della restituzione di quella ricchezza di doni che vengono
da Dio e che a lui ritornano, e di cui l’uomo in fondo è solo amministratore, custode, be-
neficiario.

Quando S. Girolamo, alla fine del IV Secolo traduce in latino l’Antico Testamento ba-
sandosi sul testo ebraico, utilizza questi termini: «ara» per indicare in prevalenza l’altare
dei pagani; «altare» per indicare l’altare del vero Dio; «mensa» per indicare l’altare di
Dio.

Nel Nuovo Testamento troviamo delle indicazioni che ci fanno proseguire in questo
cammino, che si basa appunto su questa breve rassegna terminologica, ma che poi vedre-
mo, ci aiuta a fondare anche alcune idee di natura teologica.

«Bomos», questo termine greco lo troviamo solo una volta, negli Atti degli Apostoli,
al cap. 17, Paolo fa il suo discorso sull’Areopago e dice: «Passando infatti ed osservando
i monumenti del vostro culto, ho trovato anche un’ara con l’iscrizione ‘Al Dio ignoto’».
(At 17,23)

L’altro termine, «thusiastérion», indica l’altare del tempio giudaico. Abbiamo forse
nella nostra memoria evangelica quello che Gesù dice: «Se è dunque presente la tua of-
ferta sull’altare e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, lascia lì il tuo do-
no davanti all’altare e va’ prima a riconciliarti con tuo fratello e poi torna ad offrire il
tuo dono.» (Mt 5,24) Ma ci sono anche delle eccezioni. Questo termine, «thusiastérion»
non indica solo l’altare del tempio giudaico, perché ci dà anche un richiamo alle realtà
cristiane. Nell’Apocalisse, al cap. 8, dopo l’apertura del settimo sigillo, troviamo: «Venne
un altro angelo, si fermò all’altare reggendo un incensiere d’oro. Gli furono dati molti
profumi perché li offrisse insieme con le preghiere di tutti i Santi, bruciandoli sull’altare
d’oro posto davanti al trono.» (Ap 8,3) Ancora, sempre questo termine «thusiastérion»
con un riferimento però alla matrice cristiana, lo troviamo nella Lettera agli Ebrei, al cap.
13, vers. 10.

L’altro termine, invece, che avevamo ricordato, «trapéza», ricorre quattordici volte
con significati diversi nel Nuovo Testamento. Sono i tavoli dei cambiavalute, ricordo che
Gesù li rovescia, quando si trova nel tempio. È la mensa del ricco Epulone, nel racconto
che ci consegna l’evangelista Luca. Ma, attenzione, è soprattutto la tavola di Gesù nel-
l’ultima cena. Sempre Luca ci riporta le parole con cui Gesù indica la presenza di Giuda:
«Ecco, la mano di chi mi tradisce è con me sulla tavola.» (Lc 22,21) Ed è la tavola del-
l’eucarestia, che poi, nella Lettera ai Corinzi, S. Paolo contrappone a quella dove viene
deposta la carne immolata agli idoli (1Cor 10,21).

Tenendo conto di queste indicazioni appena accennate, ricavo una seconda serie di
considerazioni che mi aiutano ad entrare maggiormente nell’orizzonte cristiano, a cui poi
dedicherò maggiore spazio. Mi riferisco alla questione relativa alla presa di distanza, se
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non addirittura alla polemica, operata dai cristiani nei confronti dei culti pagani, ma an-
che nei confronti delle istituzioni dell’Antico Testamento. Occorreva eliminare ogni am-
biguità, bisognava reinterpretare, superare la concezione del culto degli idoli di matrice
pagana, ma anche prendere coscienza del significato anticipatore, prefigurativo, dell’or-
dinamento liturgico che si era fissato con il giudaismo, per cogliere e non perdere di vista
la singolarità, ed ancorarsi all’evento della Pasqua di Cristo. I cristiani, dice un liturgista
italiano, Sorci, colgono, negli altari pagani ed in quello del tempio di Gerusalemme,
quella distanza abissale che esiste tra questi segni di ricerca di Dio, commoventi ma am-
bigui, tra queste prefigurazioni del culto in spirito e verità, e il sacrificio di Cristo che of-
frì se stesso al Padre, una volta per sempre, lasciando di quel sacrificio un memoriale nel-
la cena pasquale dell’eucarestia.

Noi cristiani preghiamo nel tempo di Pasqua con un prefazio, il quinto che troviamo
nel Messale, che dice proprio questo: «Cristo, offrendo il suo corpo sulla croce, diede
compimento ai sacrifìci antichi e, donandosi per la nostra redenzione, divenne altare,
vittima e sacerdote.» Quindi è chiara, anche in questo testo che la Chiesa prega, questa li-
nea di continuità e discontinuità che la prospettiva cristiana inaugura rispetto all’antica
economia. Il vero tempio ora è il corpo di Cristo, è in lui, che abita la pienezza della divi-
nità. È anche la comunità dei battezzati che si fonda su di lui, ed è lui la pietra angolare
su cui si costruisce, si edifica tutto l’edificio spirituale che è la chiesa. Ancora, il vero
culto, quello in spirito e verità, consiste nell’offrire con Cristo e per Cristo, il proprio cor-
po, cioè la propria persona, le proprie azioni, i propri sentimenti, al Padre. Quello è il sa-
crificio vivente, dice Paolo ai romani, santo e gradito a Dio, e non c’è altro sacrificio che
quello di Cristo che si è offerto al Padre una volta per sempre, facendosi obbediente fino
alla morte e alla morte di croce. Quindi non c’è altro altare che Cristo, perché per avere
accesso al Padre, l’unica mediazione efficace è la sua: solo attraverso di lui possiamo ri-
cevere il dono e il perdono del Padre.

Per comprendere ancora meglio quanto sto dicendo, non posso non citare un brano di
Minucio Felice. Siamo nel III secolo, in questo dialogo apologetico, intitolato «Ottavio»,
l’autore scrive: «Mi farò forse un’immagine di Dio? Se ben rifletti, è l’uomo stesso, imma-
gine di Dio. Quale tempio gli edificherò se tutto questo mondo costruito dalle sue mani
non può contenerlo? E, mentre io, pur essendo uomo, godo di maggiore spazio, rinchiu-
derò la potenza di tanta maestà in una casupola? Non è preferibile edificargli un tempio
nella nostra mente, consacrarglielo nel nostro cuore? Offrirò come vittime e sacrifici a
Dio le cose che Egli ha creato per mio uso, quasi a respingere il suo dono? Sarebbe ingra-
titudine. Vittima da sacrificargli è un animo buono, una mente pura, una coscienza since-
ra. Chi persegue l’innocenza supplica Dio, chi sottrae dal pericolo un uomo offre a Dio il
sacrifico più accetto. Questi sono i nostri sacrifici, queste le cerimonie sacre a Dio.»

In tutta la letteratura cristiana dell’epoca patristica, per indicare l’altare, vengono uti-
lizzati termini che sono ripresi dalle scelte operate dal Nuovo Testamento, e gli orienta-
menti nei diversi ambiti culturali, quello greco e quello latino, certo si differenziano a se-
conda che si voglia far risaltare maggiormente, o la dimensione conviviale dell’eucare-
stia, o quella sacrificale. Mi sembra utile, tra tutti i dati che qui non posso esporre, un ri-
chiamo ad una espressione che ricorre frequentemente nella letteratura cristiana antica e
nei testi liturgici, quella dell’altare «sovraceleste». Scelgo questa dicitura perché nella li-
tania che chiude una preghiera eucaristica, l’anafora di S. Giovanni Crisostomo, è scritto:
«// misericordioso Dio nostro che ha ricevuto i doni in onore di soavità spirituale, nel
suo santo sovraceleste spirituale altare, ci manda in contraccambio la Divina Grazia ed
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il dono dello Spirito Santo.»
Ma abbiamo anche un rimando che forse ci è familiare, ed è l’espressione che trovia-

mo nel Canone Romano, che dice: «Ti supplichiamo, Dio Padre, fa che questa offerta per
le mani del tuo angelo santo sia portata sull’altare del cielo, davanti alla tua Maestà Di-
vina, perché su tutti noi che partecipiamo di questo altare,» – l’altare terreno – «comuni-
cando al santo mistero del Corpo e del Sangue del tuo Figlio, scenda la pienezza di ogni
grazia e benedizione del cielo.»

Perché questo richiamo all’altare sovraceleste? Perché mi permette di evidenziare
quello che il Sacrosantum Concilium, il documento del Vaticano II sulla liturgia, dice al
n. 8, riferimento che in questo contesto è importante: «Nella liturgia terrena noi parteci-
piamo per anticipazione alla liturgia celeste, che viene celebrata nella santa città di Ge-
rusalemme, verso la quale tendiamo come pellegrini, dove il Cristo siede alla destra di
Dio, quale ministro del santuario e del vero tabernacolo.»

Questa essenziale, per non dire quasi scarna, ricostruzione dei dati biblici e della tradi-
zione antica, permette di soffermarmi ora su alcuni elementi di teologia liturgica.

«Verrò all’altare di Dio, al Dio della mia gioia, del mio giubilo», dice il salmo 42 (Sal
43,4).

Questa è un’espressione che è entrata nel cuore di generazioni di cristiani, di preti, che
l’hanno fissata sulle labbra e nel cuore, «introibo ad altare Dei». È sull’altare, che si rea-
lizza il mistero dell’eucarestia e la messa è essenzialmente il sacrificio dell’altare. Scri-
veva così padre Leclerc, un monaco benedettino di Clairvaux: «L’altare è mistero della
fede, mistero del dono di Dio. Non c’è eucarestia senza altare, ma non ci sarà neanche
altare se non per la celebrazione dell’eucarestia. La messa fa esistere l’altare… è perché
esiste l’eucarestia, che si pone l’altare in una chiesa. E, come l’eucarestia è al centro di
tutto, è la sorgente di tutto, così l’altare è il cuore della chiesa, il luogo della sua anima,
il principio di tutta la sua vita. È all’altare che avviene l’incontro tra Dio e l’uomo. E’
Dio che prende l’iniziativa, rimane in attesa di una risposta, e l’incontro avviene grazie
ad un simbolo che esige un atto di fede. Nella Bibbia l’altare appariva talvolta a seguito
del peccato, non certo come segno di punizione o di castigo, ma come ancora una grazia
di Dio, che perdona, che offre all’uomo uno strumento per salire verso di lui. L’altare è il
primo dei doni che Dio fa all’uomo peccatore. C’è già, c’è sempre, un altare di Dio, ed è
Cristo il vero altare perché è nell’Uomo-Dio che si compie il sacrifìcio perfetto. Tutti i
luoghi, nei quali si è compiuta questa mediazione tra Dio e gli uomini, partecipano del
Cristo e del suo sacrificio e possono essere assimilati al Cristo-Altare. Tutti i luoghi in
cui Cristo si è offerto hanno la dignità di altare, dalla mangiatoia nella grotta, al sepol-
cro, dal cenacolo, all’albero della croce».

Dunque, dalla sua valenza simbolica, di natura cristologia ed ecclesiologica, deriva
l’unicità dell’altare. Nell’aula liturgica può esistere un solo altare perché rappresenta Cri-
sto, unico sacerdote, sacrificio dell’unica chiesa. A metà del III secolo Cipriano scriveva:
«Uno è Dio e uno è Cristo. Una è la Chiesa e una è la cattedra fondata su Pietro dalla
voce del Signore. Non può essere edificato altro altare, né istituito altro sacerdozio al-
l’infuori dell’unico altare e dell’unico sacerdozio».

Saremo poi aiutati dal Prof. Gatti a cogliere le modalità con cui la struttura dell’altare è
stata modificata nel corso dei secoli, perdendo ogni riferimento a questi principi. Qui pos-
so solo accennare a come ogni variazione non abbia che visibilizzato, per così dire, cristal-
lizzato, prospettive teologico-pastorali e spirituali riguardanti l’eucarestia che andavano
nei secoli trasformandosi. L’altare-mensa, anzitutto, che rimanda ad una visione dell’euca-
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restia come cena del Signore; poi l’altare di pietra, unico, quadrangolare, che testimonia
una concezione dell’eucarestia in cui si è resi partecipi dell’unico sacrificio di Cristo, cen-
tro del cosmo e della storia. A questo proposito è Simone di Tessalonica ad attestare il fon-
damento di questa prospettiva con questa bella immagine: «La mensa è quadrangolare
perché da essa si sono nutrite e sempre si nutrono le quattro parti del mondo. Alta e rivol-
ta verso il cielo, perché il mistero è alto e celeste, e del tutto trascendente la terra». In se-
guito, il fatto che l’altare fosse stato collocato sopra il sepolcro di un martire, esprimeva la
partecipazione del popolo sacerdotale al sacrificio del sommo sacerdote, mediante l’offer-
ta e la comunione all’unico pane e all’unico calice. Poi successivamente lo sviluppo, come
sicuramente vedremo, di un nuovo elemento architettonico, il «ciborio», posto ad adom-
brare l’altare proprio nel periodo in cui assume sempre maggiore rilevanza l’epiclesi, che
è l’invocazione dello Spirito Santo nella preghiera eucaristica, quindi un modo per mani-
festare, per visibilizzare il ruolo dello spirito in tutta l’azione eucaristica. E ancora, quan-
do diventerà più preponderante il culto dei santi a scapito della coscienza sacerdotale del
popolo di Dio, quando sarà ormai fin troppo debole il senso di appartenenza all’unica
Chiesa-comunità, l’altare sarà trasferito in fondo al coro, diventerà poco più che un piedi-
stallo per le reliquie del santo. Infine, l’altare-tabernacolo, che riporta al centro una conce-
zione dell’eucarestia come sacrificio di espiazione, offerto dai ministri in nome di tutta la
chiesa, che è chiamata a custodire, a contemplare, ad adorare la presenza reale del Cristo.

Quale visione dell’altare ci ha consegnato, e siamo ai nostri giorni, la riforma liturgica
del Vaticano II? Questa è una domanda che aprirebbe un percorso certamente interessan-
te. È sufficiente ricordare come in precedenza, con la fase del movimento liturgico, che
ha preceduto il concilio e che aveva operato una riscoperta approfondita delle fonti, sia
bibliche, che patristiche della liturgia, si era già arrivati alla elaborazione di una visione
equilibrata dell’eucarestia. Un equilibrio che ritroviamo poi, come approdo, nei Praeno-
tanda e nelle messe del Messale Romano, che adesso brevemente richiamerò, almeno nei
punti essenziali, in quelli che riguardano questa riflessione.

Al n. 7 dice il testo delle Premesse del Messale: «Nella messa, o cena del Signore, il
popolo di Dio è chiamato a riunirsi insieme sotto la presidenza del sacerdote, che agisce
nella persona di Cristo, per celebrare il memoriale del Signore, cioè il sacrifìcio eucari-
stico». Quindi, già in questo numero troviamo gli elementi caratterizzanti la celebrazione
eucaristica, che sono poi importanti per capire la concezione dell’altare. L’eucarestia, che
è convito, raduna il popolo, che poi è ordinato gerarchicamente. L’eucarestia è memoria-
le della Pasqua di Cristo, è sacrificio della croce offerto e partecipato dalla Chiesa in ren-
dimento di grazie. In altre parole, è il centro della vita cristiana per la Chiesa universale,
per la Chiesa locale, per i singoli fedeli. Troviamo al n. 1 delle Premesse: «Ed in essa in-
fatti si ha il culmine dell’azione con cui Dio santifica il mondo in Cristo, ma anche il cul-
mine del culto che gli uomini rendono al Padre adorandolo per mezzo di Cristo, Figlio di
Dio». Sono le stesse Premesse del Messale a contenere quella che possiamo definire una
deduzione che riguarda da vicino la struttura e la sistemazione dell’altare, al n. 259 tro-
viamo: «L’altare si rende presente nei segni sacramentali, il sacrifìcio della croce, è
mensa del Signore alla quale il popolo di Dio è chiamato a partecipare quando è convo-
cato per la messa. L’altare è anche il centro dell’azione di grazie che si compie con l’eu-
carestia». Quindi, da qui derivano altre indicazioni, sempre contenute e poi esplicitate
nelle Premesse del Messale: che l’altare sia collocato in modo tale da costituire realmen-
te il centro verso il quale spontaneamente converge l’attenzione di tutta l’assemblea, e
ancora un’altra indicazione, che sia di pietra naturale.
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Prima di passare al rito della dedicazione dell’altare, vorrei richiamare ancora due
punti dei Principi e Norme del Messale Romano, ai nn. 85 e 125 si indica qualcosa ri-
guardo al bacio dell’altare: «Deve essere compiuto in segno di venerazione». Se prima
della riforma liturgica operata dal concilio esistevano anche altri segni di riverenza, il fat-
to che adesso tra i gesti in uso sia rimasto solo il bacio dell’altare ci fornisce un’indica-
zione non trascurabile: all’interno della complessiva dinamica simbolica della celebrazio-
ne rituale, in cui le azioni, i luoghi, le cose, acquistano una dimensione «altra», che solo
la fede sa riconoscere, il gesto del bacio è orientato a Cristo. Lo pone in atto chi presiede
l’assemblea, ma egli lo compie a nome di tutta la comunità che ha scelto di entrare in una
relazione profonda con il Signore Gesù. Baciando l’altare, che rimanda a Cristo-Capo, il
presidente bacia tutto il corpo, tutti i fedeli, e manifesta così la sua volontà di servizio, di
dedizione, di cura dei membri della comunità.

È vero che, per motivi che possiamo comprendere, e considero qui alcuni riferimenti
legati al rito della dedicazione dell’altare, in una comunità, partecipare a questa liturgia è
raro. Lo possiamo facilmente capire, eppure, le azioni e le preghiere, di quel rituale che
la Chiesa compie, riguardano un elemento che ogni domenica, almeno, è al centro del-
l’assemblea cristiana, quindi con il quale abbiamo una certa familiarità.

Allora, richiamare adesso, ed è l’ultima parte della mia riflessione, alcuni elementi, sia
delle preghiere, sia dei gesti che si compiono nel rito della dedicazione, significa appro-
priarci di alcune caratteristiche dell’altare che aiutano anche la nostra preghiera, il nostro
cogliere il senso di quello che è il fulcro di tutta l’azione celebrativa dell’eucarestia. Qui
devo richiamare il fatto che l’obiettivo fondamentale di chi ha redatto il rituale fosse, sen-
za dubbio, quello di evitare qualsiasi tipo di sacralizzazione, per mettere in primo piano la
comunità, l’azione che essa compie. Anzitutto, nel rito della dedicazione, l’altare viene
asperso con acqua semplice, ma attenzione, questo gesto viene compiuto dopo l’aspersio-
ne dell’assemblea e delle pareti, e c’è un motivo: si vuole evocare il battesimo, perché è
in forza di quel lavacro di rigenerazione che i fedeli sono diventati altare vivo dello spiri-
to. Quindi, più che dell’altare si chiede la santificazione dei fedeli che dedicano l’altare.
Nel rito il Vescovo dice: «Convocati per la santa assemblea intorno all’altare, ci acco-
stiamo a Cristo, pietra viva, per crescere in lui come tempio santo». Ecco il vero obietti-
vo. Nella preghiera, ancora, si dice: «Benedici e santifica quest’ acqua che verrà aspersa
su di noi, perché sia segno del lavacro battesimale che ci fa in Cristo nuova creatura, e
tempio vivo del suo Spirito». Sono i fedeli i veri protagonisti dell’azione liturgica.

Dopo la Liturgia della parola, ci sono le litanie dei santi, e si ha la deposizione delle
loro reliquie. Anche qui, attenzione, perché non sono i corpi dei martiri a rendere più im-
portante l’altare, ma è l’altare, che dà prestigio ai martiri. Il segno è evidente: il sacrificio
di chi ha versato il proprio sangue, trova la sua ragion d’essere nel sangue dell’Agnello-
Gesù, e tutti i battezzati nella morte di Cristo partecipano alla sua passione.

Consideriamo poi la preghiera di dedicazione, brevemente segnalando alcuni aspetti.
Questa bella preghiera inizia con il rimando a tre altari che hanno segnato la storia della
salvezza: quello di Noè, quello di Abramo e quello di Mosè.

«Noè, Patriarca della stirpe umana scampata dal diluvio, eresse a te un altare e ti of-
frì un sacrifìcio, e tu lo gradisti, o Dio, rinnovando con gli uomini la tua alleanza». Ecco
il significato dell’altare di Noè: prefigura l’offerta sull’altare della croce, che ha distrutto
i peccati del mondo. Poi, il richiamo ad Abramo, nostro padre nella fede: «In obbedienza
alla tua parola edificò un altare, pronto ad immolarvi per piacere a te, Isacco, suo diletto
figlio». Qui si prefigura il sacrificio in oblazione pura compiuto dal Cristo. Il terzo ri-

72



mando a Mosè, mediatore della legge antica: «Costruì un altare che, asperso con il san-
gue dell’agnello, fu annunzio profetico dell’altare della croce». E qui il testo stesso ci
aiuta: prefigurazione, l’altare di Mosè, della nuova ed eterna Alleanza compiuta da Gesù.
Ma è la parte epicletica, quella dell’invocazione allo Spirito, che ci aiuta a focalizzare le
caratteristiche dell’altare cristiano, e che quindi sono quelle che ci consegna la riforma li-
turgica: «Ora, ti preghiamo umilmente, Signore, avvolgi della tua maestà questo altare
eretto nella casa della tua chiesa, perché sia dedicato a te per sempre, come ara del sa-
crifìcio di Cristo». Primo elemento che sottolineiamo, l’altare colto nella dimensione del
sacrificio di Cristo, che lì sarà ripresentato, offerto. Ancora: «Come mensa del suo convi-
to, che redime e nutre il tuo popolo». Certo, perché è intorno all’altare, che si riunisce la
famiglia di Dio, una famiglia che cerca quel nutrimento che ristora, che consola. Così
prosegue: «Questa pietra preziosa ed eletta sia per noi il segno di Cristo, dal cui fianco
squarciato scaturiscono l’acqua ed il sangue, fonte dei sacramenti della Chiesa». Perché
per la comunità, intorno a quell’altare non c’è altro fondamento, se non quello in Cristo
Gesù. Poi: «Sia la mensa del convito, ma del convito festivo, a cui accorrano lieti i com-
mensali di Cristo, sollevati dal peso degli affanni quotidiani, attingano rinnovato vigore
per il loro cammino». Mi viene in mente l’immagine di Emmaus, come per i discepoli
stanchi e tristi, l’altare diventa il luogo dove riposare con il Signore, il luogo in cui lui
spezza il pane e rimane in mezzo ai suoi. «Sia luogo di intima unione con te, o Padre,
nella gioia e nella pace, per quanti si nutrono del corpo e sangue del tuo Figlio, animati
dallo Spirito Santo. Crescano nel tuo amore, e l’altare sia fonte di unità per la Chiesa e
rafforzi nei fratelli, riuniti nella comune preghiera, il vincolo di carità e di concordia.
Sia il centro della nostra lode e del comune rendimento di grazie». Dopo la preghiera di
dedicazione, l’altare viene unto con il crisma, perché diventi simbolo di Cristo, l’unto per
eccellenza, dice il testo della premessa rituale: «Il Padre lo unse di Spirito Santo e lo co-
stituì sommo sacerdote». Poi, ancora un gesto: si brucia sull’altare l’incenso, segno del
sacrificio di Cristo, sacrificio che sale a Dio in odore di soavità, portando e facendo salire
con sé la preghiera del popolo sacerdotale che si offre al Padre. Questa è la breve pre-
ghiera: «Salga a te, Signore, l’incenso della nostra preghiera. Come il profumo riempie
questo tempio, cosi la tua Chiesa spanda nel mondo la soave fragranza di Cristo».

Poi l’altare viene rivestito a festa perché il radunarsi del popolo sia sempre fonte di
gioia e di speranza, viene illuminato per ricordare che Cristo è la luce che illumina la
Chiesa, e per mezzo di essa arriva questa luce a tutta la famiglia umana. Dice la preghie-
ra: «La luce di Cristo rifulga su questo altare e siano luce del mondo i commensali alla
cena del Signore». Alla fine, tutto è pronto per celebrare l’eucarestia, che è il rito più im-
portante, quello più antico, quello unico, quello indispensabile per la dedicazione, non
solo dell’altare, ma anche della Chiesa.

Affido la conclusione di questa relazione ad un testo della liturgia maronita, di origine
monastica, che fa un po’ sintesi di tutto quello che ho tentato di segnalare. Lo prega il
presidente al termine della celebrazione dell’eucarestia «… se ormai ritornerò a te, o no,
il Signore mi conceda di vederti nell’assemblea dei primogeniti che sono in cielo. In que-
sta alleanza io pongo la mia fiducia. Rimani in pace, altare santo e propiziatore. Il corpo
e il sangue che ho ricevuto da te siano per il perdono dei miei peccati, la remissione del-
le mie colpe e la mia sicurezza davanti al tremendo tribunale di nostro Signore e Dio per
sempre. Dimora in pace, santo altare, mensa di vita, e supplica per me il Signore nostro
Dio perché io non cessi di pensare a te».
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1 I. RENAUD-CHAMSKA, Les figures de l’autel en régime chrétien, in ChAS (1998) 53,8.

L’ALTARE: LO SVILUPPO DELLE SUE FORME

Vincenzo Gatti

1. Altare precristiano

L’altare ha fin dall’origine un rapporto con la divinità o con il defunto, considerato
questo nel contesto della divinità cioè l’oltretomba.

La sua forma è in relazione con la sua funzione: struttura su cui porre un’offerta desti-
nata alla divinità o al defunto in vista del suo nutrimento. Essenzialmente questa struttura
ha una superficie capace di sorreggere.

Per la divinità, considerata “in alto”, cioè materialmente al di sopra dell’uomo, tale
supporto possiede una dimensione che talvolta può essere anche notevole, alta o posta in
alto: vedi i dolmen e i menir; per il defunto, che viene posto sotto terra o nel sarcofago, a
fungere da altare è una tavoletta di pietra che imbandita viene collocata accanto al defun-
to nella tomba.

La forma e la funzione dell’altare possono portare ad interpretare questo vocabolo co-
me composto da un aggettivo che indica la sua altezza, o da un participio del verbo lati-
no: alere, nutrire1, e da un nome: ara. Perciò Altare può indicare una «struttura alta», op-
pure una struttura destinata alla funzione del «nutrire».

Questa seconda interpretazione favorirebbe l’inculturazione degli arredi liturgici an-
che in paesi dove la tavola domestica assume una forma diversa dalla nostra e i simboli-
smi principali ad essa legati sono comunque gli stessi.

La seconda parte del vocabolo potrebbe giustificare il fatto che l’altare antico è spesso
rappresentato articolato con la presenza del fuoco, sia nell’iconocrafia, sia nei testi del-
l’Antico Testamento e dell’Apocalisse: dal libro della Genesi 8,20, «Allora Noè edificò
un altare al Signore; e prese ogni sorta di animali mondi e di uccelli mondi e offrì olocau-
sti sull’altare. Il Signore ne odorò la soave fragranza»; dal Levitico 9,24, «Un fuoco uscì
dalla presenza del Signore e consumò sull’altare l’olocausto e i grassi»; dal 1° libro dei
Re che al cap. 18,38 narra la sfida posta dal profeta Elia ai falsi profeti invocando l’inter-
vento divino sulle vittime poste sui rispettivi altari: «Cadde il fuoco del Signore e con-
sumò l’olocausto, la legna, le pietre e la cenere». E Isaia al cap. 6,6, scrive: «Allora uno
dei serafini volò verso di me; teneva in mano un carbone ardente che aveva preso con le
molle dall’altare»; l’Apocalisse in modo più diretto riporta le visioni che ci indicano l’al-
tare come il luogo del fuoco: al cap. 8,5: «Poi l’angelo prese l’incensiere, lo riempì del
fuoco preso dall’altare»; al cap. 14,18: «Un altro angelo, che ha potere sul fuoco, uscì
dall’altare». Il termine ara deriverebbe quindi dal verbo latino arere-ardere, bruciare.

2. Altare cristiano

Mentre l’altare precristiano è il luogo dove l’uomo pone l’offerta destinata al sostenta-
mento della divinità, l’altare cristiano è il tavolo sul quale Dio offre se stesso all’uomo
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per il sostentamento della sua vita spirituale: “Prendete e mangiate, questo è il mio corpo;
prendete e bevete questo è il mio sangue, sparso per voi e per tutti”.

Questo nuovo altare si origina dalla tavola del cenacolo e per diverso tempo continua
nella tavola delle domus private, che occasionalmente diventano luogo della riunione eu-
caristica.

Caratteristica di questo arredo domestico è un ripiano sorretto da un basamento che
può essere costituito da colonne; o da un blocco.

A seguito della scelta del segno conviviale fatta da Gesù, caratteristica costante del-
l’altare è divenuta la mensa della tavola, cioè il ripiano posto sul supporto.

3. Tomba altare

Il rito eucaristico dello spezzare del Pane talvolta viene ad aggiungersi al rituale ban-
chetto funebre, cioè al refrigerium compiuto sulla tomba del defunto cristiano nel cimite-
ro o nelle catacombe; in un primo tempo lo continua e poi, sempre più spesso, lo sostitui-
sce. Infatti è in forza del corpo e del sangue di Cristo offerti per noi che il defunto è ac-
colto al banchetto celeste.

Il piano della tomba diventava quindi occasionalmente mensa dell’altare.
Viene pertanto meno il segno proprio della tavola, mentre emerge il simbolismo del-

l’aspetto sacrificale, quello cioè del cippo, rafforzato nella sua espressione dalla presenza
del corpo del martire: dimensione sacrificale della celebrazione eucaristica. La visione
apocalittica (Ap 6,9), in cui appaiono «sotto l’altare le anime di coloro che furono immo-
lati a causa della parola di Dio e della testimonianza che gli avevano resa», conferma
questa assimilazione.

Se si trattava del sarcofago posto nel mezzo del martyrium, i fedeli erano disposti at-
torno ad esso e a colui che presiedeva la celebrazione, se la celebrazione avveniva nelle
catacombe e il piano era quello di un arcosolio, i fedeli si trovavano necessariamente die-
tro il presbitero celebrante e come lui rivolti verso la parete delle tombe.

4. Altare-tomba

Dai santi padri questa stretta articolazione tra tomba e altare fu considerata convenien-
te e assai simbolica dal punto di vista ideale e mistico. S. Ambrogio si rallegra di poter
porre sotto l’altare i corpi dei martiri: «Queste vittime trionfali si avanzano verso il luogo
dove Cristo è offerta sacrificale. Ma egli, che è morto per tutti, sta sull’altare; questi che
sono stati riscattati dalla sua Passione, staranno sotto l’altare ... questo luogo era dovuto
ai martiri. Riponiamo, dunque le reliquie sacrosante, collocandole in una sede degna di
loro, e festeggiamo questo giorno con fedele devozione»; S. Massimo di Torino motiva
questo fatto già come norma e dice: «Giustamente e per una certa somiglianza è stato sta-
bilito di collocare il sepolcro dei martiri nel luogo dove si celebra ogni giorno la morte
del Signore ... In tal modo coloro che sono morti a causa della sua morte riposano nel mi-
stero del suo sacramento. Non è dunque sconveniente che, per questo legame, la tomba
del martire è stata collocata là dove si pone il corpo del martirio del Signore, di maniera
che coloro che furono uniti a Cristo nell’unica passione, siano a lui uniti anche nella ve-
nerazione dello stesso luogo».

Per l’altare venne quindi favorita la forma del sarcofago o della tomba, al punto che
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non sarà più possibile consacrare un altare se non vi sarà inserito nella mensa di pietra il
sepolcreto per le reliquie, né si potrà celebrare su un altare non consacrato se su di esso
non sarà collocata la “pietra sacra”, o l’altare portatile. Questa sarà la norma per il rito
della dedicazione dell’altare fino al Nuovo Ordo del 1977.

Il rapporto altare reliquie diede origine a due aspetti importanti che coinvolgeranno
l’iconografia dell’altare.

Dall’arcosolio delle catacombe deriverà l’orientamento o addirittura il suo accosta-
mento alla parete, e, successivamente, anche la creazione della pala d’altare, proiezione
dell’immagine del santo da questo ospitato.

5. Altare della confessione

Quando, per necessità di accogliere i molti pellegrini, questi santuari o martyria che
ospitavano la tomba di un martire vennero ampliati attraverso la sovrapposizione di
un’aula di grandi dimensioni, in questa l’altare venne costruito perpendicolarmente in
corrispondenza della tomba sottostante. In questo caso esso prese il nome di «altare della
confessione», dal vocabolo latino confessio, corrispondente al termine greco di
«martirio» e a quello italiano di «testimonianza». Una finestrella (fenestella confessio-
nis), praticata nella parete frontale dell’altare, normalmente chiusa da una grata, permet-
teva di vedere la tomba sottostante, o anche di calare degli oggetti perché toccassero la
tomba del santo. Questa finestrella venne poi modificata particolarmente negli altari ro-
manici, in una nicchia capace sia di permettere la visione del sarcofago sottostante, sia di
custodire l’urna delle reliquie stesse.

La posizione dell’altare si trova spesso su un piano talvolta assai sopraelevato in rap-
porto al pavimento dell’aula.

Così pure spesso sopra di esso viene innalzato un ciborio che ne sottolinea la venera-
bilità.

6. Altare trono di gloria e di devozione

La pala d’altare contribuì a sottrarre all’altare la sua identità con Cristo e a legarne ad-
dirittura il nome ad un santo, divenendo per questo monumento di gloria, e conseguente-
mente sviluppandone la struttura secondo l’importanza riconosciuta al santo titolare, fino
a diventare espressione di gloria.

L’altare divenne pure oggetto origine e termine di devozione, costruito e offerto come
tale in onore di un santo o di un mistero.

7. L’altare trono dell’eucaristia

Quando il «Pane eucaristico», conservato per il Santo Viatico, ha avuto bisogno di es-
sere difeso nella sua verità di Corpo e Sangue di Cristo costantemente permanente, l’altare
è stato visto come il luogo più degno per accogliere sulla sua mensa la custodia eucaristi-
ca. Perciò l’altare viene trasformato in trono dovuto alla maestà divina presente.

Il tabernacolo viene sormontato dal tempietto (soprattutto in terra ambrosiana) struttu-
rato per l’esposizione dell’ostensorio eucaristico in particolare per le «Quarant’ore» o per
qualche particolare occasione; a destra e a sinistra del tempietto lungo il bordo posteriore

77

08_Gatti_75  14-04-2006  11:39  Pagina 77



dell’altare si innalzarono alcuni gradini a supporto dei candelieri e dei vasi di fiori.
Purtroppo, in questo processo apologetico-architettonico, la mensa dell’altare, cioè la

parte più importante ed eloquente, è stata ridotta sempre più a mensola.

8. Moltiplicazione degli altari

La devozione ai diversi santi, e la venerazione dei loro resti mortali, assieme alla ne-
cessità di celebrazioni private contemporanee, soprattutto nelle chiese monastiche portò
nelle chiese la molteplicità degli altari.

La struttura e la forma di questi altari, pur conservando la loro aderenza al muro era
assai varia, e l’inserimento del tabernacolo, pur non necessario, costituiva, come il nume-
ro e l’altezza delle candele e dei candelieri, segno di maggiore importanza.

9. L’altare nella riforma preconciliare

L’altare è stato, con il battistero, oggetto di particolare attenzione del Movimento li-
turgico che preparò il Concilio Vaticano II.

Se nella costruzione delle numerose nuove chiese la posizione dell’altare già poteva
essere fatta tenendo conto della presenza dei fedeli in modo da permettere al sacerdote di
volgersi verso di loro, la collocazione del tabernacolo non poteva ancora essere rimossa
dalla mensa dell’altare. Ciò costituiva un ostacolo per i fedeli che non potevano vedere
nella celebrazione eucaristica il coinvolgimento del calice e il pane eucaristico. Si pensò
quindi di ridurre l’altezza del tabernacolo o di inserirlo nel supporto della mensa o addi-
rittura di renderlo mobile in modo tale da poterlo far rientrare durante la celebrazione
nella struttura dell’altare con un saliscendi, o porlo sul piano inferiore di un altare a due
piani, così che il tabernacolo non ostacola la visione nella celebrazione verso i fedeli fatta
sulla mensa del piano superiore.

10. L’altare nella riforma postconciliare

Dopo il Concilio l’altare è stato riconosciuto importante per se stesso e non per la pre-
senza del tabernacolo; tuttavia si è continuato a prevedere la sua collocazione sull’altare,
pur raccomandando nei Principi e norme del Messale (1969) che “il luogo in cui si con-
serva la SS. Eucaristia sia situato in una cappella”.

La nota pastorale sulla progettazione di nuove chiese al n. 8 prevede che l’altare sia,
come un tempo, di dimensioni contenute.

È inoltre opportuno che la sua forma non sia particolarmente rettangolare ma tendente
al quadrato e i suoi lati siano ugualmente elaborati affinché l’altare appaia come centro e
non come elemento di separazione.

Il supporto della mensa sia omogeneo con questa e non particolarmente figurativo tale
da far perdere all’insieme l’iconografia di tavola.

Nell’immediato periodo postconciliare a fare le spese della rivoluzione liturgica è sta-
to principalmente l’altare: la mensa è stata staccata dalla struttura retrostante e integrata
con supporti tolti dalle balaustre o sostituita da trabiccoli di pessimo gusto.
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1 Risposta di Gregorio, in Registrum epistolarum IV,30 («Corpus Christianorum. Series Latina» [CCL]
140, 248-250: nel testo sono riportate le relative pagine e linee). Gregorio Magno in genere: J. RICHARDS, Il con-
sole di Dio. La vita e i tempi di Gregorio Magno, Firenze 1984; Gregorio Magno e il suo tempo. XIX Incontro di
studiosi dell’antichità cristiana in collaborazione con l’Ecole Française de Rome. Roma, 9-12 maggio 1990, I:
Studi storici; II: Questioni letterarie e dottrinali, Roma 1991; E. GANDOLFO, Gregorio Magno papa in un’epoca
travagliata e di transizione, Roma 1994; R.A. MARKUS, Gregorio Magno e il suo mondo, Milano 2001; cfr. R.
AIGRAN, San Gregorio Magno e la sua politica italiana, in L. BRÉHIER-R. AIGRAIN, San Gregorio Magno, gli
stati barbarici e la conquista araba (Storia della Chiesa a cura di A. Fliche e V. Martin, V), Torino 21980, 
pp. 51-122; G. BOSIO-E. DAL COVOLO-M. MARITANO, Introduzione ai Padri della Chiesa. Secoli VI-VIII, Torino
1996, pp. 103-163; P. SINISCALCO, Gregorio Magno, in A. DI BERARDINO (a cura di), Patrologia, IV, Genova
1996, pp. 156-176.

Per la tematica è fondamentale J. MC CULLOH, The Cult of Relics in the Letters and ‘Dialogues’ of Pope
Gregory the Great. A lexicographical Study, «Traditio» 32 (1976) 141-185. L’articolo presuppone il mio Reli-
quie tra culto e superstizione. Significato di una devozione nella letteratura patristica, «Vivens homo» 12
(2001) 359-378; cfr. ID., «Somigliante al ronzio d’un alveare». Novembre, «Rivista di ascetica e mistica» 70
(2001) 553-555. Cfr. A.M. DI NOLA, Reliquie, in Enciclopedia delle religioni, V, Firenze 1973, coll. 309-314.

2 Gregorio di Tours, Historia Francorum X,1 («Patrologia latina» [PL] 71,527c): filium dell’imperatore Mau-
rizio e di Costantina ex lavacro sancto susceperat; Giovanni Diacono, Gregorii Magni vita I, 40 (PL 75,79b).

3 Registrum epistolarum V,39 (CCL 140,312-314). Cfr. F.E. CONSOLINO, Il papa e le regine: potere femmi-
nile e politica ecclesiastica nell’epistolario di Gregorio Magno, in Gregorio Magno e il suo tempo, I, pp. 225-
232. Cfr. 225-249.

4 Epistula ad Leandrum 1 (CCL 143,1-2), d’introduzione ai Moralia (CCL 143.143a.143b).

RELIQUIE. GREGORIO MAGNO
A CONFRONTO CON UNA OBBLIGANTE DEVOZIONE

Carlo Nardi

1. Una lettera

Giugno 594. Roma. Gregorio, papa da quattro anni, si vede recapitare una lettera1.
Mittente più autorevole non ci potrebbe essere. È l’imperatrice in persona, la romana au-
gusta, che da Costantinopoli si indirizza al papa: Costantina a Gregorio dalla corte del-
l’imperatore Maurizio, dove qualche anno prima il diacono Gregorio aveva rappresentato
la sede romana in qualità di apocrisario (579-586).

In effetti, Costantina era una cara conoscenza. Gregorio, che aveva assistito da diaco-
no al battesimo del figlio2, nel giugno dell’anno seguente si affida alla sua coscienza di
madre, perché interceda presso l’imperatore in favore delle popolazioni della Corsica op-
presse da esosi esattori e costrette a vendere i figli come schiavi3. Costantina doveva aver
partecipate ai devoti incontri, di cui il monaco Gregorio costituiva l’anima, nella solenne
residenza della nunziatura, fatta costruire da Galla Placidia nella nuova Roma. Dalle pie
meditazioni ed edificanti conversazioni sul Libro di Giobbe, a cui aveva contribuito an-
che Costantina, scaturiranno dalla mente, dal cuore e dalla penna di Gregorio, ormai papa
(590-604), i vastissimi Commenti morali su Giobbe4.

2. Una richiesta

Qual’era il contenuto della lettera? Che cosa voleva Costantina? L’imperatrice aveva
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5 TH.F.X. NOBLE, La Repubblica di San Pietro. Nascita dello Stato Pontificio, Genova 1998.
6 Homiliae in Epistulam ad Romanos 23,1 («Patrologia Graeca» [PG] 59,613-615). Cfr. C. NARDI, Giovan-

ni Crisostomo: profilo bioletterario e spirituale, «Rivista di ascetica e mistica» 55 (1986) 35-53; ID., Il sapiente
‘ripescaggio’ di una distinzione. Giovanni Crisostomo nella Pacem in terris, «Rivista di ascetica e mistica» 73
(2004) 000-000.

7 Epistula 12 (A. THIEL, Epistolae Romanorum Pontificum genuinae, Hildesheim-New York 1974, 
pp. 349-358): A. GRILLMEIER, Gesù il Cristo nella fede della Chiesa, II, I: La ricezione del concilio di Calcedo-

commissionato la costruzione di una chiesa dedicata all’apostolo Paolo nel palazzo impe-
riale, evidentemente una sontuosa cappella di corte.

Gregorio non può che avere un moto di compiacimento. L’imperatrice si qualifica per
la sua devozione, un desiderio di santità, contrassegnato da una precisa richiesta. Anzi,
comando che mette Gregorio in difficoltà.

Costantina ci voleva, nella sua cappella, niente meno che la testa dell’apostolo o un
arto del suo corpo. Il tono poi della lettera doveva essere imperativo, contenere coman-
di. In parole povere, secondo Costantina, il papa aveva il dovere di inviarle una insigne
reliquia. Addirittura il capo o un altro membro in certo senso equipollente delle sante
spoglie.

3. Un fermo garbato diniego

Gregorio risponde con garbo e fermezza. Innanzi tutto con rincrescimento e dolore.
Avrebbe voluto fosse stato un precetto a cui obbedire senza incertezze: tanto ci tiene alla
benevolenza dell’imperatrice. Sennonché quanto gli è comandato, non ha il potere di far-
lo e tanto meno ha l’ardire di farlo. Di qui la tristezza con cui si indirizza all’imperatrice,
con una frase tanto ben tornita e finemente affettuosa, quanto ferma e inflessibile, quali
sono gli obblighi di una coscienza certa risoluta.

È una frase che merita considerazione. Perché Gregorio, lungi dall’opporre un dinie-
go, avrebbe, per motivi di deferente amicizia, bramato ardentemente che gli fosse stato
intimato un comando a cui poter obbedire: «avrei bramato che mi venissero comandate
cose circa le quali avrei potuto dar prova di un’obbedienza senza alcuna difficoltà e così
attirare più abbondantemente nei miei confronti la vostra benevolenza»: illa mihi deside-
rarem imperari de quibus facillimam oboedientiam exhibens...: insomma comandi e rela-
tiva obbedienza (p. 248, 7-10).

Un particolare è degno di attenzione. Gregorio, non solo consapevole della sua succes-
sione apostolica ma in qualche modo promotore di quella struttura economica, sociale e
infine politica, che di lì a un secolo si configurerà come Stato della Chiesa, si considera
pienamente vincolato all’autorità civile e in definitiva suddito dell’impero romano5. An-
zi, si direbbe che in questo suo sentire non ci sia spazio concettuale per la giustificazione
di uno stato pontificio sovrano.

Piuttosto, il pensiero di Gregorio ricorda il commento di Giovanni Crisostomo al capi-
tolo tredicesimo della Lettera ai Romani «ogni creatura sia soggetta alle potestà superio-
ri» (Rom 13,1), ivi compreso il monaco, il vescovo, addirittura l’apostolo6.

Il pensiero di Gregorio attribuisce all’autorità civile tutte le sue prerogative di applica-
zione universale, senza eccezioni, senza esenzioni. È probabile riecheggi in lui la dottrina
politica di papa Gelasio (492-496) nella Lettera all’imperatore Anastasio sulla piena fon-
datezza e legittimità dell’autorità civile7.
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nia (451-518), Edizione italiana a cura di S. Olivieri, Brescia 1996, pp. 414-416; M. PIZZICA, La «Monarchia»
di Dante nel confronto tra regime spirituale e regime temporale, in G. PETROCCHI-M. PIZZICA, Dante Alighieri.
Monarchia. Testo latino a fronte, Milano 22001, pp. 29-31. Cfr. 29-130.

8 C. NARDI, Gregorio Magno interprete di Apocalisse 20, in Gregorio Magno e il suo tempo, II, pp. 267-
283. Ancora suggestivo: G. CALLIGARIS, San Gregorio Magno e le paure del prossimo finimondo nel Medio-
Evo, «Atti della Regia Accademia delle Scienze di Torino» 31 (1895-1896) 264-286.

9 Cfr. Ex 19,16; 20,6; Ps 40,16; 2 Mach 15,23.
10 Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano 1984. Cfr. G. FILORA-

MO-M. MASSENZIO-M. RAVERI-P. SCARPI, Manuale di storia delle religioni, Milano 22003, pp. 474-484.
11 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Torino 21976; cfr. ID., Il sacro e il profano, Torino 41981.

Cfr. P. ANGELINI, L’uomo sul tetto. Mircea Eliade e la «storia delle religioni», Torino 2001, pp. 25-61.
12 M. MAUSS, Saggio di una teoria generale della magia, in Teoria generale della magia e altri saggi, In-

troduzione di C. Lévi-Strauss, Torino 1965, pp. 1-152.
13 Omero, Ilias V,2. Cfr. 1-3.

Quindi nessuno statuto speciale, nessun privilegio rispetto al diritto comune. Pertanto
il diniego di Gregorio  si configura come una garbata ma ferma obiezione di coscienza.
Gregorio nella questione concreta non obbedisce all’imperatrice per obbedire alla sovra-
na volontà di Dio. L’obbedienza all’imperatrice sarebbe stata disobbedienza alla volontà
di Dio: insomma peccato e un peccato direttamente contro Dio, attinente all’ambito della
religione, un sacrilegio.

4. Sacrilegio

Gregorio sembra giocare sul motivo del sacrilegio e far leva su una mentalità sacrale,
che si nutre di attrazioni e repulsioni per una sacralità cosificata. Impiega mezzi da terro-
rismo psicologico, peraltro congeniali al suo mondo, in cui questo nostro mondo è conti-
guo con l’aldilà, segnato dall’inesorabile giudizio di Dio. La consapevolezza o meglio
percezione di una prossima fine del mondo, con la preoccupazione per i novissimi e il
precario destino eterno di salvezza, con previa purgazione, o di dannazione, favoriscono
una trepidazione vigile, devota, stupita. Prediche apocalittiche, riflessioni morali e dialo-
ghi agiografici ne offrono numerosi esempi8.

Sentenzia Gregorio: «I corpi dei santi apostoli Pietro e Paolo, nelle loro chiese, brilla-
no per miracoli e terrori così grandi che neppure per pregare ci si può avvicinare senza un
grande timore» (p. 248, 10-13): basilica vaticana, basilica ostiense con gli antichi ‘trofei’
e ‘martiri’ inglobati nell’edificio costantiniano: cum timore et tremore, per dirla con il
Salmo (2,11), con particolari interessanti per la fenomenologia religiosa: oltre al «timo-
re», la ‘meraviglia’ e il ‘terrore’9.

Del resto, i tratti, per così dire, terroristici richiamano definiti aspetti del fenomeno re-
ligioso. Rudolf Otto, nel suo celebre e ormai classico Das Heilige – Il sacro nella tradu-
zione italiana – ravvisava l’essenza del sacro nel tremendum et fascinans10. Mircea Elia-
de metteva in luce, in modo anche sistematico nel Trattato di storia delle religioni, le ca-
tegorie ierofania e cratofania11, in rapporto con la percezione del mana, per dirla con un
termine melanesiano12, che a un orecchio classicista non può non richiamare alla mente,
per semplice associazione di suoni e di idee, l’incontenibile ménos «forza», di cui Atena
inonda ampiamente Diomede: «Quivi al Tidide Diomede Pallade Atena\ dette forza ed ar-
dir perché illustre fra tutti\ fosse gli Achei e nobile gloria ottenesse»13. È originato dalla
percezione dell’horror, della pelle d’oca col ‘rizzarsi’ dei peli anche il motivo ricorrente,
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14 Letteratura europea e medio evo latino, a cura di R. ANTONELLI, Scandicci (Firenze) 1992, pp. 219-223.
Cfr. 207-226.

15 Virgilio, Aeneis III,48. Cfr. 22-48.
16 M. SODI-A.M. TRIACCA, Pontificale Romanum (1595-1596). Editio princeps, Città del Vaticano 1997, nr.

534, p. 317; ID., Missale Romanum (1570), ibid. 1998, nr. 3785, p. 607; ID., Breviarium Romanum (1568). Edi-
tio princeps, ibid. 1999, nr. 6554, p. 1000. Cfr. M. RIGHETTI, Manuale di storia liturgica, IV, Milano 21953, 
p. 387. Cfr. pp. 385-389; S. MAGGIANI, Dal sacro rubricizzato al santo celebrato nella riforma liturgica del
Concilio Vaticano II, «Vivens homo» 8 (1997), 363-388.

17 Sintonie col sentire di Gregorio di Nazianzo, Carmina, I,I,1,8-15 (PG 37,398-401): C. NARDI, Il Primo
carme teologico di Gregorio Nazianzeno. [versione metrica italiana], «Rivista di ascetica e mistica» 58 (1989),
278-279; ID., Note al Primo carme teologico di Gregorio Nazianzeno, «Prometheus» 16 (1990), 162-164. Cfr.
155-174.

caro alla poesia e alla retorica classica medievale e rinascimentale del locus amoenus, to-
pos ampiamente catalogato e studiato dal Ernst Robert Curtius nella sua storia della lette-
ratura latina medievale14, locus amoenus che nell’Eneide conserva tratti della sua origi-
naria terribilità: obstipui steteruntque comae «restai stupefatto e mi si rizzarono i capel-
li», dice Enea allo sgorgar del sangue dall’arbusto nutrito delle spoglie del giovane Poli-
doro15.

Analoghe caratteristiche assume il sacro/santo qâdôs nel Vecchio Testamento: una sa-
cralità come horror e tremendum che va al di là e talora contrasta con la sfera morale e
con la stessa sfera religiosa: dal quam terribilis o metuendus locus iste del pensoso e pro-
blematico risveglio di Giacobbe dopo la notturna lotta con l’angelo di IHYM o con il Si-
gnore stesso (Gen 28,17. cf. 11-21), antifona ricorrente nella liturgia della dedicazione di
una chiesa16, al morte morietur di ogni essere, compresi i bruti, che si avvicini al monte
di Dio, l’Oreb, di Dio prossimo a rivelarsi (Ex 19,12. cf. 12-15.18)17, all’improvvido ma
innocente gesto di Uzzà o Oza, morto stecchito proprio per un indesiderato effetto della
sua premura (2 Sam 6,3-10).

5. Precedenti spaventosi

Insomma, ‘scherza coi fanti e lascia stare i santi’. La storia anche recente lo prova. Il
predecessore di Gregorio, il papa Pelagio (578-590) aveva voluto trasferire da sopra il
corpo dell’apostolo Pietro nelle vicinanze l’argento, argentum, ‘argento’ o, come sarà nel
neolatino francese dell’oil, ‘denaro’, quello delle cospicue offerte votive, se l’era vista
brutta. Una scelta pastorale non fosse altro di buon gusto, l’allontanare quel troppo tintin-
nio di denaro dalla chiesa. Ma San Pietro non la prese bene, se «gli apparve un segno non
poco terrificante»: signum ei non parvi terroris apparuit (p. 248, 16). E Gregorio si guar-
da bene dallo specificare quale. Terrorismo psicologico nei confronti dell’imperatrice?
Certo, un perentorio: ‘Vuolsi così colà ... e più non dimandare’.

Gregorio parla per esperienza diretta. Aveva avuto l’idea di apportare miglioramenti
nell’area del sepolcro di San Paolo: si era dovuto scavare più a fondo: il ‘proposto’ aveva
rinvenuto varie ossa, non del sepolcro dell’apostolo, ed aveva avuto l’idea, – diremmo
malaugurata idea, – di trasferirle altrove: terrificanti apparizioni e un brutto effetto: appa-
rentibus quibusdam tristibus signis: quali «oscuri segni apparivano»? Gregorio non dice,
comunque subita morte defunctus est «per subitanea morte defunse» il povero cardinal ti-
tolare (p. 248, 21-22).
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18 In Cicerone, De legibus II,8,22; cfr. 22,55-27,69.
19 Virgilio, Aeneis III,41.
20 Riferimenti in F.X. WERNZ, Ius decretalium. I: Introductio in ius decretalium, Prati 1913, nr. 187 p. 282.

Cfr. nrr. 183-195, pp. 276-308.

Terzo spauracchio. Questa volta tocca a San Lorenzo. Di nuovo papa Pelagio: voleva
fare una ricognizione. Si scava, si cerca. Monaci e mansionari a suon di piccone. Tutt’a
un tratto, involontariamente, si sfonda il sepolcro. Vedono il corpo. Tutto lì, perché non
hanno il coraggio di toccarlo. Ma è quanto basta: di lì a dieci giorni tutti morti, poveri ca-
nonici. Nessuno poté raccontare più nulla di quel che aveva visto: l’immagine di quei re-
sti mezzi abbruciacchiati se la son portata nella tomba.

6. Romanità

Insomma, deorum manium iura sancta sunto: «siano sacrosanti i diritti degli dei ma-
ni»: nulla di più latino. Dalle Dodici tavole alle Leggi di Cicerone ci sono i cromosomi di
Roma18. Più gentile ma non meno perentorio il virgiliano iam parce sepulto: «rispetta il
sepolto»19. Comunque, nulla di più romano, anzi romanesco, se nulla può essere più di
quel che è il fragoroso ‘alli mortacci tua’.

E Gregorio romanamente sentenzia, definisce, insegna, ammonisce e, quel che più gli
sta a cuore, ... proibisce. Ascoltiamolo:

«Sappia invece la tranquillissima Signora (tranquilissima domina) che i romani non hanno la
consuetudine (consuetudo non est) di avere l’ardire (praesumant) di toccare alcunché dal corpo,
quando danno reliquie» (p. 249, 31-33): tranquillissima domina, certo un puro titolo onorifico di
‘sua altezza serenissima’, perché dopo precedenti di tal fatta Dio solo sa come avrebbe potuto esse-
re «tranquillissima». Costanza, che quell’«ardire di toccare alcunché dal corpo dell’apostolo» ella
l’aveva avuto, concepito e formulato, certo in buona fede, per devozione, ma con santi così non
c’era da scherzare. Non c’era devozione che tenesse. Che giustificasse. Pare che Gregorio l’impera-
trice se la sia cotta di paura.

Ora, Costantina, romana augusta, ha concepito l’intenzione di derogare di fatto dalla
«consuetudine» dei romani, ‘consuetudine’ che, secondo i più accreditati giureconsulti, è
«la migliore interprete della legge» (optima interpres legis), assioma romanistico e canoni-
stico, per cui la consuetudine in pratica ha forza di legge20: sicché è più che logico che non
s’aspetti nulla di buono. Il papa romano ammonisce l’imperatrice romana sulle esigenze
della romanità, di cui il pontefice – pontifex summus, maximus – si fa interprete e garante.

Quali sono gli usi romani di una consuetudine vincolante come moralmente paradig-
matica e obbligante? Dei resti, delle reliquie non si «tocca» nulla, ossia non si preleva
nulla. Non si deve sottrarre nulla. Insomma, giù le mani.

7. Reliquie per contiguità

Un modo c’era, una scappatoia, e Gregorio la descrive: «si mette un velo (brandeum)
in un bossolo e si depone presso i sacratissimi corpi dei santi», ad sacratissima corpora
sanctorum (p. 249, 36-37), luogo privilegiato di un sacro desiderato e ricercato, come fa
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21 Y. DUVAL, Auprès des saints corps et âme. L’inhumation ‘ad sanctos’ dans la chrétienté d’Orient et
d’Occident du IIIe au VIIe siècle, Paris 1988.

22 C. NARDI, L’Apocalisse nella lettura dei Padri, in M. NALDINI (a cura di), La Bibbia nei Padri della
Chiesa. Il Nuovo Testamento, Bologna 2000, pp. 179-185. Cfr. 165-188.

23 C. NARDI, Le reliquie laurenziane nelle più antiche fonti letterarie, «Vivens homo» 9 (1998), 61-95. Cfr.
ID., Il vescovo nella sua cattedrale: la traslazione delle reliquie di san Zanobi in Santa Reparata. Tra memoria
e simbolo, «Vivens homo» 8 (1997), 317-336.

24 Sermo 26,1. Cfr. 1-4 (CCL 9a,119. Cfr. 119-122).
25 Tractatus 17,1-38 (CCL 9,423-437).
26 Epistula 32,8 (G. SANTANIELLO, II, Napoli-Roma 1992, p. 242).
27 Virgilio, Aeneis III,48.
28 Inferno XIII,44-45. Cfr. 28-51.
29 In Cicerone, De legibus II,8,22; cfr. 22,55-27,69.
30 Graziano, Valentiniano, Teodosio, Epistula (386), in Codex Theodosianus IX,17,7 (TH. MOMMSEN, II, II,

Dublin-Zürich 41971, p. 466), in Corpus Iuris Civilis. II: Codex Iustinianus 1,2,3; III,44,14 (P. KRÜGEL, Dublin-
Zürich 141967, pp. 12b.148b): M. RIGHETTI, Manuale di storia liturgica, I, Milano 1950, pp. 413-414.

pensare l’agognata inumazione ad sanctos21. Poi «si tira su» tutto, contenitore e contenu-
to, scatola e panno, «si depone con venerazione nella chiesa da dedicare» (p. 249, 36-37):
sul fondamento biblico della visione delle anime dei martiri sotto l’altare del cielo nel-
l’Apocalisse (6,9. cf. 20,4) è la prassi liturgica di deporre reliquie sotto l’altare per la de-
dicazione22, uso attestato da Ambrogio23, Cromazio di Aquileia24, Gaudenzio di
Brescia25, e Paolino di Nola26. Risultato dell’operazione: «gli stessi miracoli, virtutes, co-
me se vi fossero trasportati i corpi dei santi» (p. 249, 36-38).

I Greci non ci credono? Papa Leone, di santa memoria, si fece portare il panno, prese
delle forbici e ci diede un taglio: dal taglio sgorgò sangue, sanguis, «sangue vivo» (p.
249, 38-43). È implicito l’orrore sacro: è l’orrore di Enea per le grondanti reliquie meta-
morfosate di Polidoro27, sarà quello di Dante per Pier delle Vigne28. Che si vuole di più?
sembra dire Gregorio. Non si deroga né alle leggi delle Dodici tavole29 né alle proibizioni
di Teodosio in merito alle manomissioni di sepolcri e di spoglie mortali30. Poi il metodo
ha il vantaggio di una riproduzione del sacro all’infinito, senza consunzione o esaurimen-
to della fonte.

8. Roma e occidente. Sobrietà

Conclusione: Roma e l’occidente latino non toccano e a maggior ragione non fram-
mentano le spoglie mortali dei santi. Sarebbe un sacrilegio intollerabile, un ardire sconsi-
derato, una temerarietà che non rimarrebbe impunita. Ancora, romanescamente, si po-
trebbe dire: Sti ’mpuniti. Anche il Padre Eterno si attiene alla legge delle Dodici tavole e
all’editto di Teodosio. Che altro dovrebbe fare il papa?

C’è invece un’ipotetica consuetudine greca: riesumare spoglie mortali, frammentarle,
distribuirle. Gregorio si meraviglia e stenta a crederlo. O dice di meravigliarsi e di stenta-
re a crederlo? Il miramur doveva essere molto relativo e molto funzionale alla risposta
che Gregorio si attende da Costantina, ossia la rinuncia al progetto. Insomma, doveva es-
sere un miramur molto ideologico, – oltre ad essere comunque non troppo rispettoso: è
implicito un giudizio di stoltezza –, se anche nell’occidente latino, peraltro aperto a in-
flussi greci, le spoglie mortali dei santi si toccavano, si riesumavano, si traslavano, si
sbriciolavano per contentare molti richiedenti, soprattutto per deporle sotto l’altare di
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31 Sermo 26,1. Cfr. 1-4 (CCL 9a,119. Cfr. 119-122).
32 Tractatus 17,1-38 (CCL 9,423-437).
33 Epistula 32,8 (G. SANTANIELLO, II, Napoli-Roma 1992, p. 242).
34 Tacito, Dialogus de oratoribus 3,4; cfr. Cicerone, Tusculanae disputationes I,35,86.
35 Aeneis II, 13-198.
36 Inferno XXV1, 55-75.

nuove chiese da consacrare, quando non si aveva in proprio un corpo di un martire. Gre-
gorio non conosceva la prassi pastorale e liturgica almeno di Cromazio di Aquileia31 e
Gaudenzio di Brescia32 e Paolino di Nola33? Era un vero, sincero miramur o un altrettan-
to sincero voler meravigliarsi?

9. Grecia frammentatrice. Credulona o bugiarda

Certo, c’era stato un fatto sconcertante. Due anni prima dei monaci greci notte tempo
quatti quatti erano sgattaiolati nel campo adiacente la basilica ostiense e si erano messi a
scavare per dissotterrare i corpi ivi sepolti, per la scelta di un camposanto in prossimità
della tomba di un santo, – e nel caso dell’apostolo Paolo –, ormai consuetudine cristiana.
Quei monaci avevano prelevato ossa per portarsele via, quando furono arrestati. Inquisiti,
«confessavano che le avrebbero portate in Grecia, come reliquie di santi»: tamquam reli-
quias sanctorum: tamquam sembra tradurre il greco hõs «pensando che fossero reliquie
di santi», ossia tutti martiri come l’apostolo o santificati per la vicinanza alle reliquie del-
l’apostolo stesso: insomma, per eccessiva credulità. Oppure: «facendole passare per reli-
quie di santi», che è come dire «dando a intendere che fossero reliquie di santi» (p. 249,
52-53), da greci furbacchioni, i cosiddetti graeculi34, tanti piccoli Odissei in cocolla, ad-
dirittura fraudolenti, secondo il sentire latino da Virgilio35 a Dante36.

Il fatto dà da pensare a Gregorio. È perplesso. Dubita. È proprio «vero (verum) che si
dice che si prelevano le ossa dei santi in modo veritiero (veraciter)» (p. 249, 55)? Che in-
tende dire Gregorio? È una frase tutt’altro che lampante. Certo, Gregorio è preoccupato
della verità e della veracità. Insomma, quei greci in buona o mala fede sono stati colti in
procinto di far passare come «reliquie di santi» (p. 249, 53) ciò che non lo era affatto: in-
somma, una bugia agita, vissuta. Gregorio dubita che sia vero che si dica la verità circa il
prelievo di ossa di santi, o perché si son prese lucciole per lanterne o perché ci sia il for-
male inganno, la frode intenzionale.

10. Sospetti per lo sbriciolio

D’altra parte, la menzogna è occasionata da un’esigenza: è un’offerta di reliquie che
risponde a una domanda, che non sussisterebbe, se non ci fosse l’uso di parcellizzare i
cadaveri, consuetudine che spiega la richiesta dell’imperatríce. La conclusione di Grego-
rio non è chiara: il fatto dei monaci colti in flagrante a trafugare quanto credevano o in-
tendevano far credere fossero reliquie di santi avrebbe dovuto fugare in Gregorio la me-
raviglia circa l’esistenza dell’uso di frammentare le reliquie.

Il fatto è che Gregorio nel pio desiderio di Costantina e nella volontà di ciascun cri-
stiano, di ciascuna chiesa di avere i suoi santi mediante uno sbriciolio vede il pericolo
della bugia di fatto per credulità o di diritto per frode. Gregorio difende il principio della
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37 Sulpicio Severo, Vita Martini 11 («Biblioteca patristica» 40,104-106). Cfr. Concilio di Cartagine (16 giu-
gno 401), can. 17, in Registrum Ecclesiae Carthaginensis 6,83 (CCL 149,204).

38 Can. 1283-1286: A. DRIGANI, «Reliquiae authenticae in veneratione habentur». Breve sommario teologi-
co-giuridico sulle reliquie, «Vivens homo» 9 (1998) 153-161.

39 Decameron VI, 10.
40 In I. BOLLAND-G. HENSCHEN, De S. Apollonia virgine et martyre, in Acta Sanctorum Februarii, II, Vene-

tiis 1735, coll. 281-283. Cfr. M. SCADUTO-K. RATHE-P. TOSCHI, Apollonia, santa, martire, in Enciclopedia Cat-
tolica, I, Città del Vaticano 1948, coll. 1645-1648; G.D. GORDINI-S. ORIENTI, Apollonia di Alessandria, santa,
martire, in Bibliotheca sanctorum, II, Roma 1962, coll. 258-267.

41 Codex iuris canonici Pii X ... Benedicti ... XV (1917), can. 1289,1; Codex iuris canonici ... Johannis Pauli
... II, can. 1190,1.

42 A. PRANDI, La memoria apostolorum in catacumbas. STF Illustrazione del rilievo e studio architettonico
del complesso monumentale, I, Roma 1936; cfr. L. TONDELLI, Gesù il Cristo. Studi su le fonti, il pensiero e l’o-
pera, Torino 1936, pp. 296-298; G. BELVEDERI, Le tombe apostoliche nell’età paleocristiana, Città del Vaticano
1948; Esplorazioni sotto la confessione di S. Pietro in Vaticano, I-II, Città del Vaticano 1951; C. BAVOILLOT-
LAUSSADE, Una tomba sulla collina vaticana, Città del Vaticano 1997; M. GUARDUCCI, La tomba di San Pietro.
Una straordinaria vicenda, Milano 2000.

43 Cfr. C. NARDI, Clemente Romano. Il vescovo di Roma alla comunità di Corinto, in A. LENZUNI (a cura
di), Il cristianesimo delle origini. I Padri apostolici, Bologna 2001, pp. 27-68.

verità, l’autenticità delle reliquie. È preoccupazione che attraversa secoli di prassi cano-
nistica e pastorale della Chiesa dalla vindicatio dei primi secoli in poi, – si ricordi lo sma-
scheramento di un culto inautentico, perché si venerava un brigante, ad opera di s. Marti-
no37 –, alle successive ‘ricognizioni’ al Codice pio-benedettino38, preoccupazione accom-
pagnata da atteggiamenti sornioni, beffardi, sdegnati. Il Boccaccio39 e Gregorio si sareb-
bero capiti? Una ricognizione dei denti di S. Apollonia dovrebbe confermare Gregorio
sulla necessità del suo divieto40.

Gregorio sembra preoccupato che anche l’idea di una possibile frammentazione favo-
risca la credulità persino in chi la attiva e comunque in chi la richiede, credulità esigente
che è il terreno fecondo per l’inganno e la frode. Si capisce che la tradizione canonistica
definisca come nefas, «cosa nefanda» la compravendita di reliquie41. Ma la convinzione
che bugia e mercimonio siano favoriti dallo sbriciolio non avrà molta fortuna. Il divieto
di Gregorio non sarà più la prassi di romana Chiesa.

11. Un nuovo «Quo vadis». Resistenza degli apostoli al trasferimento?

Poi per gli apostoli Pietro e Paolo, quanto a trasferimenti, neanche a parlarne. Grego-
rio ci dà una notizia che non ho rintracciato altrove a proposito di storia subapostolica.
Morti gli apostoli, sarebbero venuti «dall’Oriente», espressione così vaga che induce non
pochi sospetti sulla veridicità del racconto, dei fideles, dei «cristiani» (p. 250, 57-58) a
reclamare i corpi degli apostoli per le loro relative patrie, le rispettive città di origine, ve-
rosimilmente Cafarnao e Tarso. Ci si mette in cammino con le sacre spoglie. Si fa una so-
sta ad catacumbas (p. 250, 59-60). Quando si deve ripartire, tuoni fulmini e saette: l’ira
di Dio. Si torna indietro.

Ad catacumbas: «catacombe» sulla via Appia. Pare che la notizia intenda spiegare la
misteriosa permanenza delle spoglie degli apostoli nella relativa basilica sulla via Appia,
oggetto di numerose ipotesi e interminabili discussioni tra storici e archeologi42.

Il tentativo di traslazione sarebbe avvenuto ai tempi di Lino, Cleto, Clemente? Ne ver-
bum quidem nelle fonti attendibili43. La notizia sembra invece un duplicato della scena
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44 Acta Petri 36 (6),2 (R.A. LIPSIUS, in R.A. LIPSIUS-M. BONNET, Acta apostolorum apocrypha, I, Lipsiae
21959, ad loc.; trad. it. L. MORALDI, Apocrifi del Nuovo Testamento, II: Atti degli apostoli, Casale Monferrato
(Alessandria) 1994, p. 99); cfr. H. SIENKIEWICZ, Quo vadis. Romanzo storico del tempo di Nerone, cap. 70, trad.
ital. Firenze 1920, pp. 604-606; anche Quo vadis? Traduzione di I. Moscardo, I, Cinisello Balsamo (Milano)
1992, pp. 568-570; anche Quo vadis? Romanzo dei tempi di Nerone. Introduzione di L. Santucci. Traduzione di
C. Agosti Garosci, Milano 22002, pp. 603-605.

del Quo vadis, che Henryk Sienckiewicz ha desunto dagli apocrifi Atti di Pietro. Circo-
stanze, che sembrano allontanare Pietro da Roma, vivo nel Quo vadis, morto nella trasla-
zione ad catacumbas (p. 250, 59-60), sono corrette e smentite da interventi divini, dalle
notissime parole di Gesù, apparso all’apostolo – Quo vadis, Domine: «Dove vai, Signo-
re? Vado a Roma a farmi crocifiggere di nuovo»44 –, dalla terrificante tempesta, inequi-
vocabile deterrente alla traslazione. Tutt’e due le scene sono ambientate sulla via Appia,
la via del ritorno in Oriente, greco e semitico: tutt’e due confermano la romanità dell’a-
postolo Pietro, vivo e morto. La seconda anche di Paolo. Costantina aveva ben poco da
sperare. Non le restava che mettersi l’animo in pace.

12. Conclusioni politiche

Gregorio rincara la dose:

«Chi dunque, serenissima signora, potrebbe risultare così temerario che, pur a conoscenza di
questo, avesse l’ardire non dico di toccare i loro corpi, ma di guardarvi dentro anche fino a un certo
punto?», evidentemente nel sepolcro. Insomma, non basta il ‘guardare e non toccare’. «Ora, quan-
do ricevo da voi precetti del genere, in merito ai quali non avrei potuto assolutamente dare retta
(parere), per quanto mi raccapezzo, non è cosa di vostra iniziativa», come dire ‘non è farina del vo-
stro sacco’. «Ma certi personaggi vollero aizzare contro di me la vostra religiosità, per sottrarmi, –
non sia mai –, i favori della vostra volontà, e perciò cercarono un capo di accusa, di conseguenza al
quale potessi essere trovato – come dire? – disobbediente nei vostri confronti. Ma confido nel Si-
gnore onnipotente perché in alcun modo si sottrae ad una volontà quanto mai benevola e voi avrete
a disposizione la forza (virtutem) dei santi apostoli, che amate con tutto il cuore e la mente, non per
effetto di una presenza fisica, ma per effetto della loro protezione» (p. 250, 66-76).

Gregorio scusa l’imperatrice e, da diplomatico agguerrito, passa all’attacco. È certo
della presenza di malevoli o la ipotizza. E l’attacco di chi ostenta la persecuzione subita.
Comunque, riafferma la sua obiezione di coscienza: non può dar retta (parere), eppure è
«come dire? – disobbediente»: quasi inoboediens (p. 250, 73) agli occhi degli uomini e,
nella malaugurata ipotesi, anche a quelli dell’imperatrice: quasi con cui riafferma l’obbe-
dienza in coscienza, nella sua coscienza di cristiano e di papa, alla volontà di Dio, a tutti i
costi, costi quello che costa.

13. Un contentino. Limatura delle catene

Nella lettera di Costantina c’era un codicillo: Costantina chiedeva, anzi ordinava il su-
dario. Un altro niet di Gregorio. Il sudario aderisce al corpo. Come non si può toccare il
corpo, non si può toccare il sudario.

Gregorio fa uno sforzo. Ci sono a disposizione le catene con cui l’apostolo fu legato al
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45 Cfr. nota 1.
46 C. NARDI, Titone e la Sibilla, Cristo e la Chiesa. Tra mitologia greca e cristologia patristica, «Rivista di

ascetica e mistica» 72 (2003), pp. 231-266; ID., Vangeli apocrifi. Testi tendenziosi: la produzione gnostica, in A.
LENZUNI (a cura di), Apocrifi del Nuovo Testamento, Bologna 2004, pp. 65-109. Cfr. L. LABERTHONNIÈRE, Il rea-
lismo cristiano e l’idealismo greco. Traduzione di P. Gobetti, Firenze 21931.

47 Cfr. nota 22.

collo e ammanettato. Una limatura di quelle catene fa letteralmente miracoli. Gregorio la
manda volentieri, a patto che le catene si facciano limare. Eh sì. Perché molti la chiedo-
no. C’è a disposizione addirittura un sacerdote, – si noti l’esorbitante sacralizzazione di
un gesto –, con una lima. Si lima e si raccoglie la limatura. Ma talvolta, di fronte alla ri-
chiesta di taluni, si struscia si struscia e non c’è verso di cavarne nulla.

E così Gregorio conclude la lettera, almeno nel testo che abbiamo e che si può leggere
in edizione critica nella Series latina del Corpus Christianorum, testo in cui sono proba-
bilmente perduti i convenevoli saluti45.

O che Gregorio abbia voluto far intendere che anche l’imperatrice, almeno in questo
ambito sacrale, dipende dalla aleatoria reattività del ferro all’azione di una lima, in cui al-
meno di fatto va ravvisata la volontà di Dio, volontà sovrana rispetto a quella imperiale o
papale?

14. Per una storia delle idee. Venerazione pubblica dei corpi dei santi

La lettera di Gregorio fa pensare e illumina la storia delle idee, della pietà cattolica,
nonché della dottrina, teologia, morale, diritto, liturgia, pastorale, fino all’oggettistica.
Un dato è certo, ed era già tradizionale e sarà consegnato come tale: la venerazione dei
corpi dei santi, conseguenza del realismo cristiano, in concreto del dogma della creazione
con la bontà della materia, della vera incarnazione, passione, morte e risurrezione di Cri-
sto, garanzia della risurrezione dei morti, anzi della carne46.

Concretezza materiale dice visibilità, pubblicità nella liturgia, nel culto della Chiesa,
fondato sulla Scrittura. A questo proposito, sul fondamento dell’Apocalisse corpi santi de-
vono essere sotto l’altare: è la condizione per la dedicazione di un altare e di una chiesa47.

15. Esigenze di verità

Reliquie dunque nell’ambito della verità. Gregorio vuol essere vero nel protestare ob-
bedienza all’imperatrice legittima, ma anche nell’opporre una doverosa obiezione di co-
scienza nella fattispecie, per l’obbedienza alla superiore volontà di Dio.

Verità anche per quanto attiene alle reliquie. Gregorio ne esige l’autenticità. Non basta
che funzionino, secondo una mentalità da New Age, la mentalità del sentirsi bene. Devo-
no essere quello che dicono di essere. Questo a proposito di reliquiari con relativi cartigli
ed etichettature e ceralacche di cancellerie vescovili, se bastano e se se la sentono di au-
tenticare.

16. Frammentazione sospetta

Dunque, pubblicità liturgica, ecclesiasticamente amministrata. Gregorio sembra teme-
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48 A. ROSSETTI, Imago, passionis e altre poesie. Con testo a fronte. A cura di M.G. PROFETI, Firenze 1994,
pp. 16.166-167 e 102-103. Cfr. PROFETI, Introduzione, ibid., pp. 11-12.13-16. Cfr. 5-37.

re, come causa e effetto della frammentazione, il diffondersi di un sacro fai da te che sfo-
cia in una cosificazione del segno, che assolutizza l’esperienza del ‘toccare’, del ‘vede-
re’, nonché del presenzialismo fisico, del possesso esclusivo, della proprietà privata del
sacro e specialmente del ‘religioso’ cristiano per sua natura pubblico. Gregorio subodora
una specie di feticismo, con ricadute nella magia, superstizione, con significative somi-
glianze con taluni esiti della brama di avere e di sesso48. La stessa frammentazione risul-
ta, poi, andare di pari passo, con la credulità, e la truffa.

17. Discutibili mezzi di dissuasione

Certo, i mezzi intrapresi da Gregorio per dissuadere Costantina dalla sua richiesta so-
no a dir poco discutibili: l’imperatrice è terrorizzata da una serie di esempi introdotti per
dissuaderla dal volere reliquie, reliquie che non si possono non solo toccare, ma neppure
esplorare. E Gregorio, senza batter ciglio, rammenta anche la moria di canonici, per aver
attivato le ristrutturazioni da lui ritenute migliorative.

Ancora. Gregorio ipotizza alla corte di Costantinopoli la presenza e le trame di perso-
ne malevole nei suoi confronti che avrebbero suggerito all’imperatrice quel tipo di richie-
sta, per mettere Gregorio tra l’uscio e il muro, nel dilemma: venire a patti con la propria
coscienza o inimicarsi l’imperatrice?

Insomma, Gregorio non si perita di ricorrere a un terrorismo psicologico di tipo sacra-
le e al sospetto politico, con una notevole dose di vittimismo accusatorio, tale, fra l’altro
da far passare l’imperatrice da sprovveduta, facile a farsi menar per il naso proprio per la
sua devozione da cortigiani furbacchioni, consiglieri della corona, costituiti in una lobby
contraria a Gregorio.

Sospetti temerari o fondati? Gregorio, già nunzio a Costantinopoli, doveva essere ben
al corrente dei maneggi di quella corte, delineata nelle sue trame dalle Carte segrete di
Procopio.

Comunque, tutto fa per dissuadere l’imperatrice dalla sua richiesta.

18. Sconcertanti contraddizioni, sostanza cristiana

Insomma, le reliquie non si toccano! Anche perché a forza di sbriciolare si rischia l’e-
saurimento. Si direbbe: anche con il ricorso alla limatura di oggetti un tempo contigui al
corpo del santo, come le catene a San Paolo. Invece lo sfregamento di oggetti, a loro vol-
ta reliquie per contatto, è riproducibile all’infinito e sempre fecondo di nuove reliquie.

D’altra parte, il rischio di un culto privatistico e possessivo è sempre in agguato anche
nel caso di reliquie per contatto.

Gregorio tuttavia pone un divieto e un’esigenza intimamente connessi tra loro: il di-
vieto è la frammentazione, l’esigenza quella della verità. Che cosa sarebbe stata la storia
del culto delle reliquie, se ci si fosse attenuti in seguito rigorosamente ai precetti di Gre-
gorio? Ma la storia si fa con i fatti e i documenti, non sui futuribili liberi, che è come di-
re, in parole povere, sui se e sui ma.
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49 L.A. MURATORI, Della regolata divozione de’ cristiani, Venezia-Firenze 21748, anche A cura del can. G.
Pistoni, [senza città] 1957 e a cura di P. Stella, Cinisello Balsamo (Milano) 1990.

E Gregorio e Costantina, e i ricognitori e persino i monaci greci creduloni o furbac-
chioni, e la storia successiva dai pronunciamentí dogmatici del Secondo Concilio Niceno
e del Tridentino, alle preoccupazioni pastorali e morali, ai tamponamenti giuridici, alle
canzonature del Boccaccio e non solo una cosa è attestata: la venerabilità delle spoglie
mortali dei santi e, indirettamente, con la molteplice prassi liturgica, il fondamento dottri-
nale del culto delle reliquie nella fede nella risurrezione della carne, espressione e sintesi
del realismo dei dogmi cristiani della creazione, dell’incarnazione morte e risurrezione,
dei sacramenti, unica garanzia per una ‘regolata divozione’49.
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RELIQUIARI: L’INFINITA VARIETÀ DELLE TIPOLOGIE

Marco Collareta

I reliquiari costituiscono, nell’ambito dell’arte liturgica, uno dei campi più aperti alle
ragioni della fantasia. Mentre infatti gli strumenti più essenziali del culto, come i vasi eu-
caristici, sono regolati da una normativa molto precisa, che prescrive ad esempio che le
parti della patena e del calice che entrano in contatto con il pane-corpo e con il vino-san-
gue di Cristo siano di oro o di argento dorato, i reliquiari godono di una enorme libertà.
La conseguenza più rilevante di ciò è stata la varietà pressoché infinita delle tipologie,
delle forme e delle materie adottate.

Io non presenterò una casistica completa, prima di tutto, perché ci sarebbe sempre un
reliquiario a voi noto che non entra nella casistica che io presento, e poi perché credo
che, ad una tassonomia inevitabilmente fitta e complicata, valga la spesa sostituire pochi
e chiari concetti. Intanto, che il reliquiario è un contenitore e che questo contenitore può
essere di vario tipo. Può essere un contenitore monumentale immobile, come lo sono le
tombe degli apostoli e dei primi martiri, e come è stata la tradizione normale in Occiden-
te fino al tempo di Gregorio Magno. Può essere un oggetto che uno si porta appresso, co-
me una borsa o un gioiello, e dunque un reliquiario da indossare. Può essere infine un ar-
redo simile a quelli che ci circondano a casa e in ufficio, cioè un oggetto che ha una sua
realtà nello spazio, una sua collocazione nella chiesa, ma che può essere mosso e spostato
perché non è eccessivamente pesante. 

Un’altra nozione che è utile tener presente è quella che distingue tra contenitori fatti
apposta per ospitare una specifica reliquia e contenitori di riuso. Molta dell’arte profana
del Medioevo oggi nota l’abbiamo riconquistata restituendo l’originario valore profano
ad oggetti che si trovano nelle chiese riciclati come oggetti sacri. Un bel vaso, una bella
cassetta vengono donati ad una chiesa per la loro bellezza e preziosità, vengono utilizzati
per secoli come contenitori di reliquie, poi salta fuori lo storico dell’arte e dice «No,
quella è una cassetta di avorio del Trecento parigino, anzi ha sopra la rappresentazione
di una novella d’amore», oppure: «Quello è un bicchiere di cristallo fatimida, fatto nel-
l’Egitto musulmano nel decimo o undicesimo secolo, riutilizzato per la sua preziosità,
per la sua bellezza, per la sua trasparenza, come reliquiario». Perché un’altra contrappo-
sizione importante è quella tra reliquiari che si limitano a custodire la reliquia e reliquiari
che la rendono accessibile alla vista. Infine, ed è il punto sul quale io cercherò di insistere
da ultimo, dobbiamo saper cogliere la sostanziale differenza che passa tra reliquiari che
sono puri contenitori e reliquiari che invece sono fatti in modo da restituire con lo stru-
mento dell’arte l’aspetto della reliquia in essi custodita, quali i reliquiari a mano, a piede,
a testa, a busto ecc.

L’esemplificazione che vi propongo è tratta da un manuale per la schedatura della sup-
pellettile ecclesiastica, che ha il vantaggio di presentare in tavole sinottiche l’evoluzione
delle tipologie più significative. Si tratta di un testo curato da Benedetta Montevecchi e
Sandra Vasco Rocca, edito nel 1988 dal Ministero dei Beni Culturali. Parto dunque dalla
p. 161 di questo utile compendio, che è dedicata ad otto reliquiari a capsula. In tutti que-
sti casi noi abbiamo degli encolpia, cioè dei reliquiari fatti per essere portati al collo. Di
questi reliquiari noi siamo sicuri che il primo, un esemplare bizantino dell’undicesimo
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secolo, è sorto come reliquiario. Già il terzo solleva però qualche dubbio. Ciò che vedia-
mo è una specie di scatoletta d’oro, bellissima, fatta in forma di foglia di edera, che ha
come decoro un ramo con degli uccellini da una parte e dall’altra gli stemmi di un marito
e di una moglie. Non v’è dubbio che si tratta di un oggetto profano fra la fine del tredice-
simo secolo e gli inizi del quattordicesimo, probabilmente di fabbricazione napoletana,
che viene donato ad un tesoro sacro e qui riutilizzato come contenitore sacro.

Al polo opposto della serie troviamo i reliquiari monumentali. La p. 182 del nostro
manuale ci presenta un esempio molto famoso, opera del più celebre orefice medievale,
Nicolas de Verdun, ovvero la grande chaisse della Vergine Maria a Tournai, degli inizi
del tredicesimo secolo. L’anima in legno del manufatto è rivestita di lastre in argento
sbalzato, cesellato, inciso, dorato, riccamente ornate di smalti e paste vitree. Il tutto fa
l’effetto di un’architettura ecclesiastica d’oro e di luce innalzata a gloria della Vergine.
Chi ritiene i reliquiari difficilmente computabili tra i grandi oggetti d’arte non può non
cambiare idea e molto rapidamente…

A metà tra opere d’impegno monumentale come questa ed i più maneggevoli encolpia
stanno i reliquiari ispirati alle principali categorie dell’arredo domestico. La p. 171 del
nostro manuale è dedicata ai vasi reliquiario. In alto abbiamo proprio il caso di un vaso
fatimida del decimo secolo riutilizzato come contenitore sacro. Al centro abbiamo un al-
tro vaso profano, un Prunkpokal o calice da pompa tedesco del quindicesimo secolo,
adattato a reliquiario. Secondo me non sono contenitori originariamente sacri né quella
specie di vasetto da marmellata in ceramica che avete in alto, né il bel vaso da farmacia
in vetro che avete in basso. Si tratta di begli oggetti, di oggetti legati al ricordo di qualche
persona importante, che ne so, una suora che faceva buone marmellate, un farmacista
particolarmente coscienzioso… Gli oggetti entrati in contatto con simili persone hanno
un loro valore intrinseco, che ne suggerisce la conservazione e aumenta in maniera espo-
nenziale una volta adattati alla funzione di contenitori per reliquie

Naturalmente, trattando dei vasi reliquiario dobbiamo anche considerare la somiglian-
za tra i reliquiari e certi altri tipi di vasi sacri. È il caso delle pissidi, il caso degli ostenso-
ri. A questo proposito merita forse di osservare che prima del sedicesimo secolo l’unico
tipo noto di ostensorio era quello con teca a tubo o a tempietto, che ora ha il nome di
ostensorio ambrosiano perché lo si usa solo nel rito ambrosiano. Quando nel rito romano
s’impose l’ostensorio raggiato o a sole, il vecchio ostensorio a tubo o a tempietto non
venne distrutto ma riciclato come reliquiario. In fin dei conti aveva il vantaggio di essere
un contenitore, un contenitore trasparente, e quindi di permettere anche un rapporto visi-
vo diretto con la reliquia in esso inserita.

Ma torniamo ai reliquiari ispirati alle principali categorie dell’arredo domestico. La p.
183 del nostro manuale riporta tre esempi di reliquiari a cassetta, di cui almeno i primi
due, sicuramente, sono oggetti profani. In alto vediamo un oggetto bizantino del decimo
secolo, una cassetta eburnea con eroti, arrivata come dono in un tesoro sacro e riutilizzata
come contenitore per reliquie. Lo stesso dicasi della seconda immagine, al centro, che
presenta addirittura delle scene amorose. C’è il cavaliere che si inginocchia di fronte alla
sua dama, che le fa un omaggio… Si tratta di un portagioie francese del quattordicesimo
secolo, naturalmente adattato ad una nuova funzione. La p. 184 continua l’esposizione
dei reliquiari a cassetta, mescolando al solito reliquiari che sono sorti come tali e oggetti
profani elevati solo in un secondo momento al prestigioso ruolo di sacri astucci. Lo stori-
co dell’arte sente di dover sottolineare soprattutto l’ampio spettro dei materiali impiegati
Si va dall’argento sbalzato, all’avorio, al rame dorato e smaltato, giù giù fino alla sempli-
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ce cassetta di cartone rivestita di panno o di cuoio. Proprio il contrario della ripetitività e
della monotonia che si collegano di solito all’idea di arredo liturgico.

Tra i reliquiari si possono trovare in effetti gli oggetti più inaspettati. Partendo dalla
semplice cassetta, l’artista può complicare le forme fino a far proprie le conquiste più az-
zardate dell’arte monumentale. Ce lo mostra la p. 203 del nostro manuale, che riunisce
esempi di reliquiari architettonici, di stile gotico, come la chiesa in alto ispirata alla Sain-
te Chapelle, oppure rinascimentale, nel senso bramantesco e cinquecentesco del termine,
come il tempietto in basso. Molto diffusa, in età barocca, una forma ambigua fra l’obeli-
sco e la piramide, segno che ormai il modello antico è completamente assimilato dalla
cultura cristiana e che con esso è assimilato pure il senso originario della parola monu-
mentum, che indica ogni prodotto umano atto a conservare nel tempo la memoria di un
individuo o delle sue azioni.

Vi sono naturalmente anche altri tipi di reliquiari, come i cosiddetti reliquiari a casto-
ne, cioè reliquiari nei quali le reliquie non sono contenute in un contenitore, ma sempli-
cemente sostenute da una struttura che le rende accessibili tanto agli occhi quanto alle
mani. Si veda ad esempio, alla p. 162 del nostro manuale, il bellissimo esemplare in bas-
so, nel quale la reliquia è rappresentata da un pezzo della Colonna della Flagellazione,
utilizzato per realizzare un desolato paesaggio montano in cui è ambientata una minusco-
la raffigurazione di quell’episodio evangelico.

Con i reliquiari è particolarmente facile equivocare, se non si conosce a fondo la storia
della reliquia. Ritorniamo per un attimo ai reliquiari a vaso di p. 171 e concentriamoci sul
bell’esemplare in basso a sinistra. L’opera non rientra a rigore tra i reliquiari a vaso, per-
ché il bicchiere trasparente che la connota non è il contenitore della reliquia ma la reli-
quia stessa. Si tratta nientemeno che della testimonianza tangibile di uno dei più famosi
miracoli di Sant’Antonio da Padova. Sant’Antonio è a un pranzo e un commensale molto
sbruffone dichiara a voce alta che lui non crede che il santo sia in grado di fare miracoli,
anzi, che ci crederà solo se, buttando il bicchiere dalla finestra, questo bicchiere rimarrà
intero. Butta il bicchiere, il bicchiere rimane miracolosamente intero, e quindi viene
montato in una struttura che, se noi la trovassimo in una qualsiasi sacrestia, classifiche-
remmo come un reliquiario a vaso, un reliquiario ad ostensorio, mentre all’interno non
c’è né c’è mai stata la reliquia, perché la reliquia è il bicchiere stesso, e dunque il reli-
quiario è un reliquiario a castone.

Evidentemente, proprio perché i reliquiari non sono sottoposti a regole vincolanti,
ogni reliquiario di una certa importanza tende a costituire un caso a sé. Dovendo fare un
unico esempio, sceglierei di parlare del cosiddetto reliquiario Vagnucci oggi nel Museo
diocesano di Cortona. Con la caduta di Costantinopoli nel 1453, arrivano in Occidente
numerose reliquie cristologiche che sono molto rare. Fra queste spicca per la sua impor-
tanza un frammento della veste che Cristo avrebbe indossato quando l’emorroissa ne
toccò un lembo e venne guarita. La reliquia passa dal patriarca di Costantinopoli al papa
e da questo al vescovo Jacopo Vagnucci che la fa montare nel nostro reliquiario Come
definiremo questo oggetto? Assomiglia molto ad una croce di altare, però non è evidente-
mente una croce di altare. È un reliquiario che, in qualche maniera, potremmo definire ad
ostensorio, perché il fusto è occupato da una teca chiusa da un cristallo di rocca, sotto il
quale io vedo la reliquia. Il fatto curioso è che questo reliquiario ingloba in realtà anche
un encolpio, cioè un piccolo reliquiario da portare al collo, nel quale propriamente è cu-
stodita la reliquia. Si tratta di un gioiello fiorentino della metà del quindicesimo secolo,
simile a quelli che vediamo dipinti nella pittura coeva, ma che non conosciamo de facto.
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Sul recto scorgiamo la reliquia protetta da un limpidissimo cristallo; sul verso, la rappre-
sentazione, rarissima in Occidente, dell’emorroissa che bacia la veste di Cristo e natural-
mente ottiene il miracolo, di cui è testimonianza questo frammento cosi importante.

Finora ci siamo interessati di oggetti che sono semplici reliquiari, cioè contenitori di
vario tipo atti a custodire o al massimo a mostrare la reliquia. Gli storici dell’arte defini-
scono questi reliquiari «reliquiari non parlanti». I «reliquiari parlanti» sono per loro i re-
liquiari che sin dalla loro forma dicono cosa contengono. I più famosi reliquiari di questo
tipo, e quelli che creano meno problemi, sono naturalmente le stauroteche, cioè i reliquia-
ri di un frammento della Santa Croce, i quali assumono la forma della croce di Cristo. Si
veda la p. 175 del nostro manuale. Nel caso delle stauroteche noi abbiamo l’arte che imi-
ta se stessa, perché, per quanto la croce di Cristo sia una cosa orrenda, è una cosa fatta
dagli uomini, non fatta dalla natura. Diverso è il caso in cui l’arte imita la natura, come
avviene quando si riproduce il corpo umano o una parte di esso. Qui il reliquiario assume
una struttura statuaria, una struttura a tutto tondo, nei confronti della quale il Cristianesi-
mo ha avuto per secoli molte obiezioni. La statua a tutto tondo era la forma tipica dell’i-
dolo antico. Questo, naturalmente, ha posto i cristiani in un atteggiamento di grande so-
spetto nei confronti dell’immagine a tutto tondo, tant’è vero che la Chiesa d’Oriente non
ha mai accettato la raffigurazione sacra in forma di statua. La storia per cui la Chiesa
d’Occidente ha accettato questo tipo di immagine è una storia lunga e complicata, nella
quale il reliquiario svolge una funzione essenziale. Perché, quando mi confronto con un
reliquiario a mano, o a braccio, o a piede, o a gamba, come quelli illustrati alle pp. 190,
194 e 195 del nostro manuale, io percepisco la natura morta e quindi inoffensiva della
rappresentazione che ho sotto gli occhi. Ma quando mi confronto con un reliquiario a te-
sta o a busto, come quelli illustrati alle pp. 192, 200, la musica cambia. Per chiunque di
noi, la testa con gli occhi aperti è la rappresentazione di un corpo vivo. Gli occhi sono lo
specchio dell’anima e la possibilità di guardare una persona vera o un’immagine negli
occhi è la possibilità di instaurare un rapporto in cui un IO dialoga con un TU, un TU con
un IO. La cosa è fondata sulle basi antropologiche della visione. Il neonato cerca due
macchie parallele e riconosce in esse gli occhi della madre. Da quel momento in avanti,
qualsiasi faccia gli si presenti con gli occhi aperti è per lui un sostituto più o meno valido
di una persona viva.

È chiaro che accettare una testa o un busto a tutto tondo vuol dire accettare l’intera im-
magine a tutto tondo e quindi la statua, perché basta aggiungere le restanti parti di corpo
e noi abbiamo di fatto una statua. Questa accettazione è stata molto lenta e trova un pas-
saggio decisivo in un episodio che si situa intorno all’anno 1020, proprio al volgere dei
millennio, in Occidente. La storia, in sintesi, è questa. Un religioso del nord della Fran-
cia, Bernardo di Angers, con un suo amico, scendono a Conques per visitare il celebre
santuario di Santa Fede. Entrati, si trovano di fronte ad un’immagine sconvolgente:
un’immagine composita, una figura femminile seduta, scolpita in legno, sulla quale è sta-
ta martellata una veste di argento dorato, arricchita di un’infinità di gemme. Naturalmen-
te, come intellettuali cristiani, cominciano a criticare i semplici fedeli: – «Guarda questi
stolti, credono che questa sia la Santa. Non sono dei veri cristiani, sono degli idolatri.
Ma chi sarà? sarà Venere, questa? sarà Marte? chi è?» – e ridono, hanno una posizione
in qualche modo illuministica. Nella notte la santa appare a Bernardo e comincia a dire: –
«Tu metti in dubbio le mie capacità, tu non sai il male che fai, tu metti zizzania…»; in-
somma, lo spaventa. Il giorno dopo Bernardo si alza e comincia a vedere che effettiva-
mente, attraverso questa immagine, la santa opera miracoli. Questo episodio segnala un
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momento critico nel definirsi della civiltà europea quale noi comunemente la intendiamo.
Una trentina d’anni prima della definitiva scissione tra la Chiesa d’Oriente e la Chiesa
d’Occidente, quest’ultima arriva ad accettare l’immagine tridimensionale come un’im-
magine particolarmente efficace nel realizzare quello che il Cristianesimo voleva sin dai
tempi di Gregorio Magno. Per comunicare i contenuti della fede non bastano più le im-
magini dipinte sui muri o ricamate sulle vesti ecclesiastiche o incise sulle suppellettili; ci
vogliono immagini tridimensionali che condividano empaticamente lo spazio e la vita di
tutti noi. Questo è un passaggio importantissimo, che ha significato la grande scultura ro-
manica, la grande scultura gotica, e l’accettazione, con il Rinascimento, della statua a tut-
to tondo come un tipo figurativo plausibile anche in un contesto cristiano e liturgico. Ma
come si giustifica l’accettazione di una cosa in origine negativa? Perché in realtà la statua
di Santa Fede non è solo una statua: è una statua reliquiario, una statua che contiene qual-
cosa di sacro. Da un lato la reliquia impedisce alle forze del male di prendere possesso
della statua. Dall’altro, la statua ricompensa questa specie di esorcismo preventivo con il
dare significato ad un frammento che in sé non parlerebbe, un frammento osseo, il fram-
mento di un corpo morto. Da questo matrimonio d’interesse così fecondo per lo sviluppo
artistico parte la vicenda di cui io vorrei tracciare rapidamente i punti che mi sembrano
più importanti.

S’inizia naturalmente dalla testa perché, come recita il Codice di Teodosio il sepolcro
è là dov’è il capo, così come la nostra intera personalità è là dove c’è la fotografia della
nostra faccia, sopra la carta d’identità. Il reliquiario di Sant’Alessandro papa a Bruxelles
risale alla metà del dodicesimo secolo ed insiste sulla sua natura di oggetto di arredo gra-
zie alla vistosa base, esemplata sul modello degli altaroli portatili coevi. Un secolo e
mezzo più tardi, la situazione è radicalmente mutata e le ragioni del ritratto realistico si
fanno sentire con forza. Partecipando del grande interesse del tempo per la figura del pro-
tovescovo, agli inizi del Trecento anche a Napoli viene realizzato un busto reliquiario per
il capo di San Gennaro. Si tratta di un’opera splendida, importantissima per la storia dei
ritratto. Io riconosco che questo è un vescovo perché è tonsurato, e quindi ha lo status di
ecclesiastico; ha la casula e, sotto, l’omerale, di cui si vede il pesantissimo bordo che nel
Trecento veniva indossato come una sorta di colletto; infine sopra la testa, forse l’avete
visto qualche volta alla televisione, gli viene messa e tolta, a seconda del rito, la mitra,
cioè una delle insegne vescovili. Questo usare di un’immagine a tutto tondo come di un
sostituto della persona, facendole presiedere la liturgia, ce la dice lunga sul ruolo dei bu-
sti reliquiario alla fine del Medioevo. Non si trattava di fredde maschere di ferro, ma di
potenti presenze del sacro, dalle quali ci si aspettava aiuto e conforto.

Il discorso vale, mutatis mutandis, anche per il di poco più tardo reliquiario di S. Er-
macora ad Aquileia. Aquileia conosce un lungo periodo di crisi durante i secoli centrali
del Medioevo: nel Trecento, però, l’arrivo di un patriarca di origine francese molto fatti-
vo rilancia le fortune del patriarcato. La prima cosa che costui fa fare è un reliquiario a
busto per Sant’Ermacora, il protovescovo, colui che aveva portato il Cristianesimo ad
Aquileia. L’opera venne purtroppo distrutta, durante un tentativo di furto, nel 1956. Si
tratta di un capolavoro dell’oreficeria veneta, molto interessante perché testimonia come
nel corso del Trecento, il secolo di Giotto e del rinnovamento naturalistico, l’immagine
sacra cerchi di assumere caratteri ritrattistici, arrivando fino al punto di ricostruire, come
farebbe un film storico ai nostri giorni, sulle immagini più antiche possibili, il vero aspet-
to del personaggio in oggetto. Quali erano, nel caso di Sant’Ermacora, queste immagini?
Naturalmente quelle della cripta del duomo di Aquileia, splendido ciclo di affreschi del
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dodicesimo secolo, il cui stile bizantino doveva apparire molto antico agli occhi di artisti
ormai gotici e dunque quasi paleocristiano. Allora un particolare che colpisce molto lo
storico dell’arte quando guarda il reliquiario, la piega a U che s’insinua tra le sopracci-
glia, è preso come un carattere individuale di Ermacora non riconoscendo più che si tratta
invece di uno stilema bizantino per indicare l’uomo anziano pensoso e serio.

Io ho insegnato ad Udine e nel Friuli ci sono molti capolavori importanti di oreficeria
antica. Continuo dunque con un esempio di quelle parti, proponendovi il bellissimo reli-
quiario a busto di San Donato, realizzato da Donadino da Cividale nel 1374. La data è
importante, perché l’estremo realismo dell’immagine si spiega solo in rapporto agli svi-
luppi generali dello stile. Se pensiamo alla pittura, ci vengono in mente i nomi di Tom-
maso da Modena e Altichiero, i due grandi maestri che rinnovano l’arte dell’Italia setten-
trionale nella seconda metà del Trecento. Ma qualcosa di simile avviene, poco più tardi.
anche in area toscana. Il busto di San Cosma ad Imola è opera di un orefice fiorentino,
Romolo Salvei, cui si deve anche un reliquiario ad ostensorio conservato a Pistoia. San
Cosma era un medico e quindi viene presentato con l’apparato di un medico trecentesco:
con il suo tocco sulla testa, il cappuccio portato sopra le orecchie ecc. Merita insistere su
questa finezza nella resa realistica dei particolari, poiché ad essa si collega anche un fatto
che tendiamo a percepire oggi come puro valore decorativo. Mi riferisco al contrasto tra
argento bianco e argento dorato, che nell’intenzione originaria serve senz’altro a dire che
la persona effigiata è un giovane uomo dall’incarnato chiaro e dai capelli biondi.

Per incontrare uno stadio ulteriore dobbiamo analizzare un’opera ormai dichiarata-
mente rinascimentale come il reliquiario di San Lorenzo a Gorizia. La dalmatica che il
diacono indossa è ornata da due inserti rettangolari che ci si immagina ricamati. Su quel-
lo posteriore leggiamo: «Levita Laurentius bonum opus operatus est», un passo che il
breviario romano recita più volte il giorno della festa del santo; su quello anteriore vedia-
mo San Lorenzo che brucia sulla graticola. È questa evidentemente la sua «opera buona»:
l’aver testimoniato fino al sacrificio personale la propria fede. Quello che più colpisce è
però l’idea di presentare il busto in movimento. S’è voluto probabilmente rappresentare
un momento particolare della vita del santo e, più in particolare, quello in cui egli si rifiu-
ta di sacrificare gli idoli e quindi preannuncia il suo sacrificio. È successo così che il bu-
sto reliquiario, che è stato essenziale per la genesi del busto ritratto, subisce ormai l’in-
flusso del busto ritratto rinascimentale sul tipo del Piero de’ Medici di Mino da Fiesole.
Questo non vuol dire che certi busti ritratto, quando vogliono evocare aria di sacralità,
non si ispirino a loro volta alla struttura del busto reliquiario, con la sua base, con la sua
ieratica frontalità. È questo il caso del busto in marmo dello sciagurato papa Alessandro
VI a Berlino, che si conta tra i rarissimi ritratti in scultura del tardo Quattrocento romano.

Il problema è più in generale qui quello dei rapporti tra arte sacra ed arte profana agli
inizi dell’età moderna. Il modesto reliquiario di Santa Permerina a Cividale ci aiuta forse
a comprenderlo meglio. La scritta che corre sulla base afferma che la santa è una delle
undicimila vergini che accompagnarono Sant’Orsola. Poiché nel Medioevo c’era una
grandissima paura di comprare reliquie false, un numero così alto deve essere apparso
come una garanzia. Sta di fatto che la badessa Sofia de Faedis compra la reliquia, le fa fa-
re il busto e poi commissiona una spilla che, come erano veramente le spille che i fidan-
zati regalavano alle fidanzate e viceversa, reca l’iniziale del nome della committente. Il
sapore quasi da «amor cortese» di questa vicenda va d’accordo con lo stile spigliato, ar-
gutamente espressivo del pezzo. Basta però che passi un secolo perché un’immagine cosi
fresca di giovinezza e di sentimento divenga, nello stesso monastero, quella della Santa
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Anastasia. L’ideale è ora quello umanistico, che conferisce ad eroi ed eroine dell’anti-
chità cristiana l’aspetto solenne degli oratori e delle matrone antiche. Ecco in qualche mi-
sura il punto di arrivo della nostra storia, cioè l’assimilazione delle forme propriamente
antiche, attraverso il lasciapassare della reliquia, il lasciapassare cristiano.

Vorrei concludere con un accenno a quella che è la situazione a Pisa. San Ranieri, un
santo di cui la città va giustamente orgogliosa, ottiene, parecchio dopo la sua morte, un
altare a lui dedicato in Duomo, agli inizi del ’300, realizzato da Tino di Camaino, che tut-
ti possiamo vedere nel Museo dell’Opera. In età barocca ottiene una grande urna reliquia-
rio, che era l’erede di quei reliquiari monumentali, fissi, inamovibili, con cui era partito
all’inizio del Cristianesimo il culto delle reliquie. Poi, naturalmente, ottiene anche un bu-
sto reliquiario, perché il desiderio di dare un volto alle persone che ci stanno a cuore è un
desiderio pressoché invincibile. Più particolare il fatto che San Ranieri compaia anche
nel reliquiario a tempietto che il granduca Cosimo III fece realizzare agli inizi del Sette-
cento in onore dei santi protettori della Toscana. L’opera è andata in gran parte perduta e
sole si conservano a Pitti le statuette che l’animavano, fra le quali, fortunatamente, anche
quella di San Ranieri. Con questo breve excursus pisano, che fornisce un po’ il riassunto
della fitta problematica relativa ai reliquiari, io termino il mio intervento e vi ringrazio
per l’attenzione.

Nota

Il testo che qui si presenta consiste nella sbobinatura, da me rapidamente rivista, della
lezione del 17 ottobre 2002. Mentre ringrazio chi ha svolto un così faticoso lavoro, desi-
dero precisare che il mio intervento di revisione mira semplicemente a rendere meno
oscuro per gli eventuali lettori un discorso nato per l’esposizione orale. Non si tratta, in-
somma, che di una lunga chiacchierata, il cui scopo potrà dirsi raggiunto se richiamerà
l’attenzione su di un settore ingiustamente trascurato della produzione artistica.
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SPAZI





DALL’AUTOCOSCIENZA ECCLESIALE AGLI SPAZI DELLA CHIESA

Severino Dianich

1. La metafora dell’edificare nel Nuovo Testamento

La metafora costituisce quel gioco del parlare che consiste nel dire con enfasi di una
cosa o di una persona qualcosa di assolutamente inverosimile, come quando, per esem-
pio, insulto uno dicendogli che è un asino. È un gioco che eccita l’immaginazione e che è
capace di provocare interessanti interazioni anche fra il mondo che cade sotto le osserva-
zioni dei sensi e il mondo dello spirito.

La metafora neotestamentaria più celebre riguardante la Chiesa è quella di Gesù che
promette la fondazione della comunità dei credenti assimilandosi ad un costruttore che
sceglie il terreno roccioso per edificarvi un edificio garantito nella sua stabilità. Il terreno
roccioso sarà l’apostolo Pietro che ha professato fede in lui e la costruzione sarà la chie-
sa: «Tu sei Pietro e su questa pietra costruirò la mia chiesa e le porte degli inferi non pre-
varranno contro di essa» (Mt 16,18).

Riprenderà più volte la stessa metafora San Paolo. Vedi nella 1Cor 3,9ss «Voi siete …
l’edificio di Dio … come sapiente architetto io ho posto il fondamento … nessuno può
porre un fondamento diverso … da quello che è Gesù Cristo». Altro luogo famoso è quel-
lo di 1Pt 2,4-5 «Stringendovi a lui, pietra viva, rigettata dagli uomini, ma scelta e prezio-
sa davanti a Dio, anche voi venite impiegati come pietre vive per la costruzione di un edi-
ficio spirituale».

Pensare la comunità dei credenti, unita nella fede a Gesù, è immaginare un tempio, il
luogo nel quale si incontra Dio; viceversa, pensare al tempio di Dio per i cristiani è im-
maginare, prima che un edificio, la comunità stessa dei credenti in Gesù.

Al punto di partenza c’è quella sfida che Gesù lanciava ai sacerdoti del tempio di Ge-
rusalemme che gli chiedevano con quale diritto egli si fosse permesso di contestare il
mercato che legittimamente vi si svolgeva nel cortile aperto anche ai pagani: «Distrugge-
te questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere. Gli dissero allora i Giudei: Questo tem-
pio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere? Ma egli parla-
va del tempio del suo corpo. Quando poi fu risuscitato dai morti, i suoi discepoli si ricor-
darono che aveva detto questo» (Gv 2, 19-22). Per Gesù, quindi, se il tempio è il luogo
dell’incontro dell’uomo con Dio, vero tempio è proprio la sua persona, il suo corpo in
carne ed ossa, quel «luogo» nel quale stava per accadere l’unico vero atto atto di culto
degno di Dio, cioè il dono totale della propria vita. Questo tempio, che era il suo corpo,
poteva anche essere distrutto, perché proprio dandosi nel sacrificio supremo, sarebbe an-
dato incontro alla risurrezione.

Nelle prime generazioni cristiane questo è un convincimento così forte che non si sen-
tirà nessun bisogno di costruirsi degli edifici per il culto. Anzi gli Atti degli Apostoli
(7,44-49), riprendendo alcune tradizioni veterotestamentarie (2Sam 7,6-7) mettono in
bocca a Stefano espressioni che sembrano voler condannare drasticamente il fatto che a
Gerusalemme si fosse costruito un tempio, come se ciò significasse la pretesa di racchiu-
dere Dio dentro un manufatto umano. È curioso osservare che del resto lo stesso giudai-
smo della diaspora, dopo la distruzione del ’70, sviluppa la sua spiritualità e permane nel-
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la sua fede senza nostalgie per il tempio antico, stringendosi intorno alla Torah, alla Paro-
la di Dio. Sembra si ritorni in tal modo a cosiderare Dio come colui che non ha una sua
casa sulla terra, ma accompagna il suo popolo nel suo peregrinare. A Cafarnao è stato ri-
trovato un interessantissimo rilievo del VI secolo che rappresenta il tempio sulle ruote:
Dio è in cammino con il suo popolo (Fig. 1).

L’immaginazione della casa poi si allarga e spunta nella fantasia della fede la figura
della città che si attende scenda un giorno dal cielo, splendente di gemme e pietre prezio-
se (Ap 3,12; 21,2), figura di quel regno di Dio la cui venuta Gesù ha annunciato. Questa
sarà la felice abitazione degli uomini quando Dio alla fine della storia stabilirà la sua giu-
stizia e la sua pace. Di questa futura città della libertà e della pace la comunità credente
deve essere anticipazione in terra e luogo dell’attesa che alla fine il sogno si compia.

2. Dalla comunicazione della fede alla costruzione delle chiese

Il tempio e la città santa dell’immaginario collettivo cristiano richiamano quindi più a
realtà soprannaturali che ai manufatti architettonici. Anzi va registrata l’opposizione cri-
stiana delle prime generazioni alla creazione di luoghi sacri. L’accusa di ateismo che i pa-
gani rivolgevano ai cristiani veniva orgogliosamente ripresa da Minucio Felice che face-
va della dichiarazione «Non abbiamo né templi né altari!» (Octavius XXXII PL 3,353-
354) un motivo di onore e non già di vergogna.

Resta comunque la costante antropologica dell’uomo che ha bisogno di rapportarsi
con lo spazio costruendosi il proprio luogo. Costruirsi il proprio luogo è ritagliare nello
spazio un sito particolare nel quale circoscrivere la propria esistenza e dal quale trarre
profili per disegnare la propria identità. Costruirsi una casa è trasformare lo spazio da
«natura» a «cultura» e determinare così una situazione spaziale nuova e più complessa: è
una manipolazione dello spazio vitale ad opera dell’uomo che muta la visione del mondo,
ostentando in qualche maniera la propria presenza e allo stesso tempo disegnando nell’in-
determinatezza dell’insieme la sua propria identità. 

È un’opera di simbolizzazione, non nel senso della esibizione di emblemi convenzio-
nali, ma nel senso del puro e semplice mostrarsi del manufatto grazie al quale ci si dà un
significato, collocandosi nello spazio del mondo e degli uomini con la semplice costru-
zione e fruizione del proprio luogo: si costruisce la casa per proteggersi, ma anche per
uscire dall’indeterminatezza di sé e del rapporto con l’altro. Ora il primo fattore di autoi-
dentificazione della comunità cristiana la memoria di fede della vicenda biblica in cui
Dio si è rivelato e, quindi, del suo culmine che è la vicenda di Gesù: la costruzione ha
questo basamento. Quindi prima ancora che dall’altare lo spazio cristiano si articola a
partire dall’ambone, il luogo dal quale risuona il racconto della vita di Gesù e la procla-
mazione del suo vangelo (Fig. 2).

Tutta la problematica del luogo della chiesa avrà qui la sua radice. Non c’è atto co-
municativo della Chiesa che possa prescindere dalla trasmissione della «memoria Chri-
sti» in quanto nato secondo la carne, in quanto figlio di Dio secondo lo Spirito per la ri-
surrezione. 
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3. Le forma del luogo dei cristiani 

Spesso della chiesa si dice che è la casa di Dio. Non si dimentichi però ciò che sta
scritto nel Catechismo Breve di Pio X al n. 7: «Dov’è Dio? Dio è in cielo, in terra e in
ogni luogo: Egli è l’immenso». Non c’è quindi propriamente un luogo di Dio. Per gli Atti
degli Apostoli (17,24-28) è chiaro che Dio non abita nei cheiropoietoi naoi, cioè in san-
tuari fatti da mani umane; neppure lo si pensa in cielo, ma al contrario si ritiene che noi
«viviamo, ci muoviamo ed esistiamo in lui».

La costruzione prototipo originario di tutte le chiese è la rotonda dell’Anastasis che
Costantino innalza sopra il sepolcro di Cristo. Sarà plurisecolare modello della costruzio-
ne delle chiese perché si affianca alla roccia del Calvario e custodisce il sepolcro vuoto
da cui Cristo è risorto per vivere di una vita celeste. È nella memoria dell’evento accadu-
to e nella sua proiezione sul futuro della nostra risurrezione che si svolge il rapporto con
Dio. Per cui l’edificio chiesa, come atto comunicativo della fede, sarà sempre un luogo e
un non-luogo, un chiamarti ad essere qui per essere in realtà altrove. Affacciarsi nel porti-
co della Madeleine di Vézelay dà veramente l’impressione che l’entrare sia in realtà un
uscire (Fig. 3).

La chiesa cristiana è realtà totalmente diversa dal tempio delle grandi religioni dell’A-
sia, dalle zikkurat assire come dai templi di Angkor, sui quali si sale per accostarsi al divi-
no (Fig. 4). Nel caso cristiano non si sale sulla montagna sacra, ma si entra là dove si può
vivere il riferimento ad un evento della storia umana che la apra verso il suo ultimo futuro.
Commentando il sorgere delle nuove basiliche cristiane Bruno Zevi (Saper vedere l’archi-
tettura, Einaudi, Torino 1997, 59) vi scorge un evento rivoluzionario e scrive: «… la rivo-
luzione spaziale consisté nell’ordinare tutti gli elementi della chiesa sulla linea del cammi-
no umano … un fatto architettonico di immensa portata». La basilica cristiana, infatti, è
chiaramente un’aula che contiene «il tempio vivente» e lo invita a camminare verso la
città celeste (Fig. 5).

Gli antichi vi scorgevano l’immagine della nave. L’ignoto autore delle Costituzioni
Apostoliche scriveva al vescovo: «E prima di tutto l’edificio sia allungato, impostato ver-
so oriente … simile a una nave. Quando riunisci la chiesa di Dio, fa di tutto, come il capi-
tano di una grande nave, affinchè le riunioni avvengano con tutta l’attenzione necessaria;
ordina ai diaconi, che sono come i marinai, di assegnare i loro posti ai fratelli, che sono
come i passeggeri, con grande cura e dignità» (Const. Apost. II,57,2: Les Constitutions
Apostoliquesed. Marcel Metzger SC 320). 

L’Oriente, con un più debole senso della storia, punterà direttamente sulla verticale: la
chiesa bizantina si pianta sulla terra con la sua forma quadrata o a croce greca e poi si in-
nalza verso il cielo con la semisfera della sua cupola e dipinge tutte le sue pareti con in-
numerevoli figure di santi. L’aspetto esterno sarà spesso disadorno, perché entrando il
credente si senta elevato in un mondo nuovo in compagnia dei santi (Fig. 6). La Chiesa
occidentale ha sempre sentito di più la responsabilità storica, sociale e politica della mis-
sione ecclesiale: ha quindi amato la pianta longitudinale con il suo senso del cammino.
Sarà, con la Riforma protestante ad imporre spazi più ampi o centralizzati, perché fossero
più propizi alla predicazione: la chiesa protestante sarà simile ad un’aula scolastica o a
un auditorium (Fig. 7). La forma era stata anticipata dalle ampie chiese dei frati mendi-
canti, che avevano abolito colonne e navate per facilitare l’ascolto della predica; come si
farà del resto nelle chiese della Controriforma cattolica che intendeva promuovere e riva-
lorizzare la predicazione (Fig. 8). 
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4. Autocoscienza presente

Il nostro particolare momento è determinato dalla lenta uscita dallo spirito della re-
staurazione, che era stato contrassegnato dai revival del romanico e del gotico, chiari se-
gni di una nostalgia del Medioevo reattiva alla secolarizzazione moderna (Figg. 9 e 10).

Il Vaticano II ha chiuso quella stagione cercando e attuando il dialogo con la cultura
contemporanea invece della contrapposizione. Su questa scia si è mossa anche la sua
opera di riforma della liturgia. Non si dimentichi perciò che la riforma liturgica è solo
«culmen et fons» della svolta complessiva che è stata impressa alla vita della chiesa: la
riconciliazione con la modernità, il superamento di una visione verticistica della chiesa
attraverso l’affermazione del popolo di Dio come soggetto della missione, la coscienza
della missione nella integralità delle sue componenti religiose e di quelle sociali, il dialo-
go con le altre confessioni cristiane, con le religioni, con il mondo della laicità. Si potreb-
be dire in sintesi che si è trattato di una svolta dalla separatezza alla comunione. Gli edi-
fici ecclesiali contemporanei, pur nella grande incertezza quando non in molta confusio-
ne di forme, cercano di esprimere tutto questo (Fig. 11). 

Da qui una nuova sensibilità nei confronti dello spazio sacro che si definisce nel rap-
porto più che nella separazione e la promozione di un ritorno degli artisti a cercare ispira-
zione nella memoria cristiana e nella liturgia.

5. Conclusione

Una bella espressione di Sant’Agostino (Sermo 336 1,6: PL 38, 147s.1475) può chiu-
dere queste riflessioni: «Quello che qui avveniva mentre si innalzavano queste mura, ora
accade quando si radunano i credenti in Cristo … Consideri dunque la vostra carità che
questa casa è ancora in costruzione su tutta la terra».
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Fig. 1 - Frammento rinvenuto negli scavi di Cafarnao (Israele).

Fig. 2 - Giovanni Pisano, Pergamo del
Duomo - Pisa.
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Fig. 3 - St. Marie Madeleine - Vézelay (Francia).

Fig. 4 - Tempio della piana di Angkor (Cambogia).
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Fig. 5 - S. Maria Maggiore - Roma.

Fig. 6 - Cattedrale della Dormizione - Volokolamsk
(Russia).
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Fig. 7 - Chiesa Riformata di Wädenswill (Svizzera).

Fig. 8 - Chiesa del Gesù - Roma.



109

Fig. 9 - Sacré Coeur di Montmartre - Parigi.

Fig. 10 - Trinity Church - New York.
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Fig. 11 - Herz Jesu Kirche - Monaco di Baviera.



I BENI CULTURALI DELLA CHIESA.
L’ANTI-MUSEO PER IL META-VISSUTO

Carlo Chenis

1. Introduzione

L’Italia, ed in particolare le contrade toscane, mostrano con dovizia di memorie e di
costumanze l’avvicendarsi di numerose epoche catalizzate negli ultimi due millenni dal
cristianesimo. Tali testimonianze, costituendo la compagine materiale e spirituale, deter-
minano la traccia storica. Ne consegue che modellano il cursus della civiltà, contrasse-
gnano il sistema dei valori, indicano le dinamiche dei mutamenti, stimolano la creatività
del presente, determinano l’attrazione dei turisti.

Siffatto «tesoro» italiano, se da una parte esprime il genius loci, dall’altra, esige uno
sviluppo sostenibile. Quale «tesoro» va investito e goduto, comportando una gestione
umanistica e sociale. Si tratta, infatti, di un patrimonio «culturale» ed «economico», cioè
di un insieme di espressioni che mostrano la visione del mondo e il genio della civiltà, ai
fini della retta «amministrazione della casa», cioè della polis, dove la dimensione imma-
nente è intimamente connessa a quella trascendente. Non per nulla già Demostene sen-
tenziava: «Guai a quella città che non pone un tempio nel suo centro!». Dalla cultura
dunque si trasla al culto, confermando l’uguale radice indoeuropea dei due termini, per
cui si assiste ad una sacralizzazione di manufatti e costumanze. Questi, da usi secondo bi-
sogni contingenti, passano a quelli secondo istanze religiose, attivando processi di ridefi-
nizione simbolica e di nobilitazione estetica. Tale percorso conduce abitualmente ad una
diversa protezione e fruizione dei medesimi, così da garantirne maggiore conservazione
e, talvolta, innescarne efferate distruzioni. Pertanto, le strategie di valorizzazione devono
tenere conto tanto degli usi quanto dei significati, facendo congiunto riferimento, sia al
patrimonio materiale, sia a quello immateriale, specie quando esso rappresenta le forme
della civiltà vigente. 

Il «tesoro» italiano non è costituito solamente da vestigia di inestimabile valore stori-
co e artistico, ma anche da collettività di incomparabile creatività culturale e religiosa.
Queste esprimono abilità tecnica, genio compositivo, visione teoretica, credo religioso,
da cui scaturisce la vitalità delle tradizioni culturali e delle espressioni artistiche. In que-
sto contesto, il patrimonio cristiano non rappresenta la memoria di una civiltà scomparsa,
ma l’insegna di una civiltà persistente, che ha percorso con diuturna creatività e profonda
spiritualità due millenni di storia. Pertanto, la sua gestione è indissolubilmente associata
alle dinamiche ecclesiali e al senso civico. 

La commercializzazione delle strategie, la mistificazione dei significati, l’estetizzazio-
ne dei manufatti ha invece innestato processi antiumanistici, in cui sono subentrate sur-
rettiziamente istanze anticlericali e ateiste, occultate da procedure liberistiche e ostenta-
zioni storiciste. Tale fenomeno, che deriva dalle schizofrenie della postmodernità laicista
e consumista, da una parte, astrae gli «artifici» dagli «artefici», dall’altra, separa la frui-
zione dalla destinazione. Vanno allora ridefinite le politiche per i beni culturali, poiché
tali beni sono diventati diffuso oggetto di analisi storico-estetica e di commercializzione
partitico-turistica, ma praticamente ed ideologicamente hanno subito un processo di al-
lontanamento e di estraniamento dal fine umanistico che li qualifica socialmente e reli-
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giosamente. Di conseguenza, rischiano la riduzione a «spettacolo» separato ed ecceziona-
le, laddove convergono interessi ideologici e commerciali che assecondano, anziché ov-
viare, le spinte alla massificazione. Non appartenendo più al patrimonio del quotidiano
indicano la separazione dal vissuto, con dinamiche opposte a quelle del cristianesimo che
teologicamente si fonda, attraverso la logica dell’incarnazione, sulla presenza del «Dio in
mezzo a noi» e culturalmente evidenzia, attraverso la bellezza sensibile, tanto la prossi-
mità del divino quanto la dignità dell’umano. 

Un nuova politica dei beni culturali, in particolare di pertinenza ecclesiastica, deve re-
staurare la godibilità feriale e la destinazione usuale del patrimonio storico-artistico, ab-
battendo il moloch della museificazione. Infatti, se le «cose belle» non vanno ordinaria-
mente astratte dal vissuto, ricoverandole in musei che le decontestualizzano, le cose brut-
te non devono diventare l’abituale logo della quotidianità diffondendole in metropoli che
si massificano. La bellezza è il valore aggiunto alla tecnica per esprimere la spiritualità
dell’uomo, la quale deve risaltare in ogni momento della sua storia domestica, pubblica e,
soprattutto, religiosa.

L’accezione consolidata di «museo Italia» deve ritrovare la sua impronta di umanesi-
mo cristianamente ispirato, dal momento che il patrimonio nazionale è in larga misura di
connotazione religiosa. Tale «museo» va adeguatamente riabitato dagli Italiani, il cui gra-
do di civiltà si mostra nelle vestigia storiche e negli sviluppi attuali. Pertanto il territorio
non deve ridursi ad un insieme di «riserve» come quelle degli indiani del nordamerica,
poiché le collettività che lo occupano esprimono ancora una civiltà dominante e dive-
niente. Nel contempo, i simboli cristiani non vanno entropizzati in forza di subdoli criteri
democratici e collettivisti, in quanto le comunità di cui sono portavoce esprimono
tutt’oggi una presenza socialmente rilevante. Specificamente il concetto di democrazia,
fondandosi su criteri qualitativi, non può perequare la cultura cattolica ad altre culture
minoratarie, poiché rispetto e tolleranza esigono un’attenzione al numero degli apparte-
nenti ai singoli gruppi, onde garantire un’equa tutela e un congruo usufrutto anche del
patrimonio storico e artistico.

2. L’attuale peculiarità dei beni culturali

Pur tra patenti contraddizioni siamo nell’era dei beni culturali. Se, da una parte, si no-
ta il rischio della mercificazione secondo standard liberisti, dall’altra, ne emerge la forza
umanizzante in riferimento a parametri esistenziali. Se restauro e conservazione generano
un sistema dai costi difficilmente ponderabili e dai risultati non sempre ottimizzati, tutta-
via permettono la salvaguardia materiale del patrimonio storico e artistico. Se museifica-
zione e riconversione compromettono le destinazioni originali d’uso, tuttavia facilitano la
valorizzazione sociale del patrimonio storico e artistico. Se turismo e media avviano ini-
ziative promozionali massificanti, tuttavia stimolano la fruizione collettiva del patrimo-
nio storico e artistico. Si tratta allora di equilibrare gli interessi concorrenti, facendo sì
che il recupero di memoria storica e di bellezza artistica non venga fagocitato da un’im-
presa economica incapace di comprendere la fondante mens umanistica. Sono in tal modo
possibili piani di «sviluppo sostenibile a lungo termine», in quanto idonei a favorire la ri-
conversione della collettività in soggetti creativi e compartecipi, superando quella di sog-
getti consumatori ed estraniati.

L’era dei beni culturali indica soprattutto l’urgenza e l’interesse per un nuovo umane-
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1 GIOVANNI PAOLO II, Allocuzione L’importanza del patrimonio artistico nell’espressione della fede e nel
dialogo con l’umanità (12 ottobre 1995).

2 GIOVANNI PAOLO II, Allocuzione I beni culturali possono aiutare l’anima nella ricerca delle cose divine e
costituire pagine interessanti di catechesi e di ascesi (25 settembre 1997).

3 GIOVANNI PAOLO II, Ibid.
4 GIOVANNI PAOLO II, Ibid.

simo, da cui avviare la nuova rinascenza. In questo contesto grande importanza ricopre il
patrimonio storico-artistico della Chiesa, non solo per la sua quantità, ma anche per la
sua qualità. Tale patrimonio ha infatti notevole forza umanizzante, per cui vanno coniu-
gate le strategie di approccio ai beni culturali delle passate generazioni con quelle ineren-
ti ai percorsi creativi delle attuali. 

L’era dei beni culturali diventa operativa allorquando questi rientrano nel vissuto abi-
tuale, come tradizione memoriale, evento estetico, espressione religiosa. I beni culturali
sono epifania dell’immaginario simbolico e delle attese umanistiche, così che mediante le
dinamiche sottese alla loro fruizione e produzione è possibile coniugare la memoria stori-
ca con i percorsi creativi. L’humanitas cristiana ha il suo punto di forza nella continuità
tra tradizione e riforma, poiché commisurata all’hic et nunc di ogni epoca posto in pro-
spettiva escatologica, anziché pragmatica. Tale humanitas costituisce l’energia vitale e il
codice ermeneutico per la valorizzazione del patrimonio storico-artistico. In tal senso i
beni culturali testimoniano la persistenza di un credo che si va continuamente rinnovan-
do, onde approfondire l’impianto dogmatico e corrispondere all’immaginario attuale. 

3. I beni culturali nel contesto cristiano

I beni culturali ecclesiali comprendono «i patrimoni artistici della pittura, della scultu-
ra, dell’architettura, del mosaico e della musica, posti al servizio della missione della
Chiesa. A questi vanno aggiunti i beni librari contenuti nelle biblioteche ecclesiastiche e i
documenti storici custoditi negli archivi delle comunità ecclesiali. Rientrano infine, in
questo ambito, le opere letterarie, teatrali, cinematografiche, prodotte dai mezzi di comu-
nicazione di massa»1. Tali beni costituiscono un patrimonio appartenente alla comunità
cristiana e, in forza della dimensione universale dell’annuncio cristiano, all’intera collet-
tività umana. 

Se la tipologia dei beni culturali ecclesiali è diversificata e articolata, la loro finalità è
esclusivamente umanistica ed ecclesiale, per cui la Chiesa s’avvale di arte, musei, archi-
vi, biblioteche per espletare la propria missione. L’arte esprime la forza creativa del ge-
nio umano nel dare ordine alle cose rivestendole di bellezza; le biblioteche «non sono il
tempio di uno sterile sapere, ma il luogo privilegiato della vera sapienza che narra la sto-
ria dell’uomo»2; i musei «non sono generici depositi di reperti inanimati, ma perenni vi-
vai, nei quali si tramandano nel tempo il genio e la spiritualità della comunità dei creden-
ti»3; gli archivi «non conservano solo tracce delle umane vicende, ma portano anche alla
meditazione sull’azione della Divina Provvidenza nella storia»4.

Il valore dei beni culturali ecclesiali è nella memoria storica, in quanto evidenziano la
continuità bimillenaria della civitas christiana, attraverso cui si congiuntura il cammino di
fede delle varie generazioni. È nel pregio artistico, poiché in essi si rivela la capacità crea-
tiva di maestranze e committenze, imprimendo nel sensibile la spiritualità delle singole co-
munità. È nel contenuto culturale, in quanto hanno un’intrinseca finalità risplendente nelle
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forme artistiche, attraverso cui si consegna alla società l’avventura della sapienza cristia-
na. È nel significato liturgico, poiché sono soprattutto ordinati alla catechesi e al culto, vi-
sibilizzando sul territorio l’intervento dei christifideles. È nella loro destinazione universa-
le, in quanto il vangelo va annunciato sino agli «estremi confini della terra», attraverso lin-
guaggi comprensibili ad ogni destinatario nell’universalità della bellezza sensibile.

I beni culturali ecclesiali esprimono ed esigono un impegno di promozione e di evan-
gelizzazione, nobilitando le civiltà e, in esse, le persone. In tal senso la Chiesa, mediante
istituzioni centrali e capillari, si adopera per un’adeguata valorizzazione del proprio pa-
trimonio storico-artistico in termini di promozione umana e di evangelizzazione cristiana.
È pertanto auspicabile che la società civile, pur nella laicità delle istituzioni statali, accol-
ga una cultura di ispirazione cristiana capace di servire e di emancipare la persona. Tale
auspicio non si fonda su istanze di privilegio, bensì di democrazia, dal momento che lo
Stato ha il dovere di tutelare le scelte civili e religiose di quanti vi appartengono. Con
queste garanzie istituzionali la Chiesa può così lecitamente assolvere alla propria missio-
ne, usufruendo adeguatamente del patrimonio prodotto dai suoi fedeli lungo i secoli. 

È pertanto opportuno valorizzare pastoralmente i beni culturali ecclesiali come
espressione tipica dell’inculturazione religiosa, come manifestazione peculiare della logi-
ca incarnazionista, come promozione efficiente delle tradizioni locali. Per una emancipa-
ta valorizzazione del patrimonio nazionale, tanto i responsabili ecclesiastici quanto quelli
civili devono comprendere la necessità di attivare strategie sinergiche che rispettino la
destinazione d’uso nella sua vitalità religiosa. La Chiesa diventa così emblema della nuo-
va cultura «glocal» in senso umanistico, dove le diversità arricchiscono l’unità, dove la
globalizzazione si fonda sulla territorialità.

In tal modo viene evidenziato il senso antropologico ed etico dei beni culturali eccle-
siali, che nelle forme nobilitano il vissuto e nei contenuti esprimono valori. Non si può al-
lora non considerare il rapporto tra beni culturali e nuove povertà, poiché il patrimonio
storico-artistico è connaturalmente espressione delle misericordie spirituali e corporali,
confermando che la Chiesa è «esperta in umanità». Se secondarie sono state le motivazio-
ni encomiastiche, primarie furono quelle umanizzatrici, così che l’arte se, da una parte,
espone la santità, dall’altra, esorta alla carità. Pertanto, la fruizione estetica non è conce-
pibile come momento di disimpegno rilassante, bensì di impegno formativo che sollecita
la collettività ad un’esperienza approfondita dei valori umani e della cultura cristiana.

4. L’unità ecclesiale dei beni culturali

I beni culturali della Chiesa costituiscono un patrimonio storico-artistico complesso
che trova la propria unità nella missione ecclesiale con lo specifico della salus animarum.
Ne deriva che la corretta fruizione non può esulare da siffatto contesto e va impostata nei
parametri della lectio divina come studio dei linguaggi espressivi e dei contenuti teologi-
ci, come meditazione per l’assimilazione intellettiva dei significati religiosi oltre il dilet-
to dei significanti espressivi, come intuizione della presenza divina e della sacramentalità
ecclesiale, come contemplazione estetica per l’estasi mistica da cui l’impegno in una
prassi santificante. Si tratta, dunque, di un patrimonio liturgico e ministeriale, catechetico
e ascetico, culturale e scientifico, caritativo ed ecumenico, che trova massima espressio-
ne nell’arte dove lo splendor formae, evidenziando i contenuti e indicando l’ineffabile è
splendor veritatis.
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5 GIOVANNI PAOLO II, Allocuzione Congresso internazionale degli artisti cristiani - SIAC (14 ottobre
1986).

Un patrimonio liturgico e ministeriale. Disgiungere la liturgia dall’arte significa to-
gliere alla liturgia il necessario corredo espressivo e all’arte un degno contenuto religio-
so. La Chiesa riconosce all’arte liturgica l’attributo della sacralità e della funzionalità per
cui si deve parlare di funzionalità sacrale come prerequisito dell’arte liturgica, senza con
ciò eliminare l’autonomia espressiva come requisito della creatività artistica. Secondo
questi parametri sono individuabili un obiettivo psicologico ed uno liturgico. Quello psi-
cologico porta a riunire l’oggetto allo spazio nella sua complessità e alle persone nella lo-
ro coralità, in modo che la zona di emergenza del sacro conservi un habitat idoneo. Quel-
lo liturgico è finalizzato ad esprimere il sacro nei suoi valori di memoriale cristologico e
di anticipazione escatologica, mediante riti capaci di assicurare la rivelazione divina. Co-
me parte integrante della liturgia, l’arte sacra viene ad assumere una finalità evocativa,
invocativa, epifanica. Esercita perciò un nobile ministerium, assolvendo in modo analo-
gico al triplice munus sacerdotale, profetico e regale di cui la Chiesa è depositaria. 

Un patrimonio catechetico e ascetico. L’arte sacra per la sua immediatezza e visualità
è strumento di catechesi, concretizzando l’annunzio del vangelo in innumerevoli cicli
iconografici. Quale momento dello spirito manifesta l’intensità sacramentale, evoca l’ar-
monia interiore, conduce all’ascesi mistica. Enunciando il mistero divino, l’arte contiene
e visualizza il nucleo portante del cristianesimo che è fondato sulle virtù teologali della
fede, speranza, carità. Il rapporto fede ed arte è complesso e mutabile, ma esiste «una re-
lazione naturale, una profonda affinità, una stupenda possibilità di collaborazione. Sia
l’arte che la fede esaltano la grandezza dell’uomo e la sua sete di infinito»5. La fede, che
la Chiesa testimonia, è la chiave ermeneutica della vita e l’arte diventa la manifestazione
iconica della rivelazione. La fruizione estetica concorre all’armonico sviluppo della per-
sonalità, indicando l’analogia che intercorre tra l’organicità dell’arte e la coralità della
preghiera.

Un patrimonio culturale e scientifico. La cultura esprime la capacità umana di trasfor-
mazione in misura dei bisogni naturali e soprannaturali. Quella di ispirazione cristiana si
ordina ad un progetto organico fondato su presupposti che giovano alla piena emancipa-
zione materiale e spirituale. L’attuazione di tale istanza comporta ricerche scientifiche in-
tese alla conoscenza del mondo, dell’uomo e di Dio, oltre che a promuovere beni cultura-
li ordinati alla missione della Chiesa. Investigazioni e manufatti sono espressione della
spiritualità cristiana mediante la quale il credente non solo riflette lo spettacolo del mon-
do, ma anche trasforma l’ambiente generando un sistema coerente con la Weltan-
schauung cristiana. Attraverso tali beni è possibile entrare in sintonia con il patrimonio
sapienziale accumulato nei secoli dalla comunità cristiana. In questo contesto i depositi
della memoria, fatti di costumanze e monumenti, libri e archivi, raccontano l’epopea
scientifica e culturale del cristianesimo, ponendosi quale bene vivo che continua e muta
grazie all’indefessa azione umana e che assume ruolo docente tanto nelle gesta da emula-
re quanto in quelle da evitare.

Un patrimonio caritativo ed ecumenico. Essenziale per il cristianesimo è l’annuncio del
vangelo attraverso le opere di misericordia. Il lavoro artistico si estende a tutti gli aspetti
della vita affinché il bello estetico dia sollievo all’usura quotidiana. La carità chiede ri-
scontri concreti e affetto intenso che superano l’economia del bisogno. In tal modo l’arte,
in seno al cristianesimo, evidenzia la finalità della lode a Dio e del servizio ai poveri.
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Mentre la lode, vuole splendore di forme, il servizio vuole splendore di opere. L’arte si co-
niuga così alla religione, rivelando con discrezione e ineffabilità l’impegno caritativo, on-
de stimolare l’emulazione virtuosa. La Chiesa ha per questo rivestito le «misericordie» di
apologia narrativa e di bellezza estetica. In esse, infatti, si fonda l’annuncio evangelico e
con esse si avvia la «restaurazione definitiva di tutte le cose in Cristo».

5. La nobilitazione culturale del vissuto quotidiano

Paradossalmente si afferma l’«inutilità» dell’arte, onde garantirne la liberalità. Nell’i-
ter di emancipazione l’uomo ha definitivamente preso coscienza della propria dignità
quando, invece di sopperire ai meri bisogni fisiologici, ha iniziato ad esprimere superro-
gatorie istanze spirituali. Lo dimostrano le ornamentazioni del corpo, i graffiti delle ca-
verne, le decorazioni degli utensili. Tale impegno del tutto inutile a livello biologico, di-
venta essenziale per quello spirituale. Il concetto di «inutilità», applicato all’arte, signifi-
ca pertanto che essa non mira all’utile materiale, non rivendica un interesse contingente,
non dice mera funzionalità, ma coltiva interessi superiori e mostra dimensioni ineffabili.
In tutte le civiltà, anche le più antiche e primitive, l’uomo ha iniziato tali percorsi «inuti-
li», trasformando il proprio habitat in un sistema fruibile e, conseguentemente, superan-
do un regime di mera sopravvivenza. Quale riscontro della spiritualità umana, l’arte si fa
quindi segno liberale che sublima le istanze emotive, dà magnificenza ai luoghi domesti-
ci, infonde splendore agli edifici religiosi. 

La «plantatio Ecclesiae» genera l’inculturazione della fede. Fin dall’origine il cristia-
nesimo ha optato per l’arte e la cultura, onde indicare forza spirituale e iniziazione sacra-
mentale. L’insieme degli usi e dei manufatti promossi dalla Chiesa sono divenuti un si-
stema di beni culturali complessi e dinamici, di intrinseco valore spirituale, di evidenti fi-
nalità pastorali, di diversificate caratteristiche espressive. Siffatti prodotti e azioni sono
stati annoverati tra i «beni» nella misura in cui si ordinavano alla finalità ecclesiale,
esprimendo con genialità creativa i valori riconosciuti come tali dalla comunità. Se l’Ita-
lia sovrabbonda di arte sacra e di cultura cristiana è perché il cristianesimo ha permeato
dei propri valori l’intero territorio da circa due millenni, grazie alla continua diffusione e
alla forte appartenenza dei christifideles. Dall’era apostolica ad oggi, con sorprendente
rapidità e ineguagliabile carisma, l’esiguo gruppo di cristiani da Roma ha irradiato la
propria fede in tutto l’Impero, avviando pacificamente la più vasta rivoluzione culturale
che la storia conosca. In tale espansione l’arte ha mostrato per via pulchritudinis il prov-
videnziale intervento di Dio e l’invitta fede dei credenti.

La «plantatio Ecclesiae» instaura la «civitas christiana». Tale disseminazione, fondata
sul mandato evangelico e supportata dall’eroismo personale, ha sostituito la decadente
etica pagana con la rigorosa morale cristiana. Ne è progressivamente derivato un nuovo
assetto istituzionale e, pertanto, sono insorti nuovi mezzi espressivi. Se dapprima i cristia-
ni s’avvalsero della tecnica e dell’arte classica, attuando la permanenza dei significanti e
il mutamento dei significati, progressivamente si rinnovarono le forme in misura dei con-
tenuti. Si compose perciò un nuovo habitat costituito da beni materiali e immateriali in
grado di garantire la mens cristiana. Tale articolato patrimonio storico-artistico va consi-
derato un bene culturale da tutelare giuridicamente, conservare materialmente, sviluppare
congiunturalmente, valorizzare ecclesialmente, onde permettere la sopravvivenza dell’ha-
bitat religioso, dal momento che la fede cristiana è ancora presente sul territorio naziona-
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le. In questo modo i beni ordinati alla missione ecclesiale continuano a nobilitare il vissu-
to non per riduttivi motivi encomiastici, ma per fondate istanze ecclesiologiche. Vi è in-
fatti il convincimento che arte e cultura siano un bene per la civitas christiana in quanto
giovano a manifestare la spiritualità umana e a evidenziare le espressioni sensibili.

La «plantatio Ecclesiae» attiva un sistema «in progress». Beni materiali e immateriali
costituiscono il sistema espressivo della Chiesa. Questa abbisogna della loro conserva-
zione ed incremento per incarnare la fede dei credenti nel vissuto e sul territorio. Si tratta
di un patrimonio articolato che, da una parte, racconta e documenta i pregressi storici,
dall’altra, assolve e compone il sistema attuale. Di conseguenza, la museificazione priva i
manufatti della loro intrinseca finalità, in quanto li riduce a reliquie estetiche. Il patrimo-
nio della civitas christiana è diverso da quello di una civiltà estinta, poiché la Chiesa è
tuttora presente in Italia. Diversi sono allora approccio e fruizione. C’è, ad esempio, dif-
ferenza sostanziale tra la fruizione di una piramide egizia e quella del duomo pisano. In-
fatti la piramide è reliquia di genti scomparse, il duomo è casa di una comunità esistente.
Sulla Valle dei Re soffia il vento del deserto che tutto inaridisce, nelle vestigia dei cristia-
ni soffia il vento dello Spirito che tutto vivifica.

La «plantatio Ecclesiae» catalizza la socializzazione religiosa. Le pietre dell’alma
città di Pisa riflettono il genio della gente che qui abita, perpetuando tradizioni gloriose e
conflittuali, raccontate da tanti eventi e da innumerevoli monumenti. Occorre riconfer-
mare il senso di appartenenza con la forza della testimonianza, prendere possesso della
memoria e del presente, rigettare la cultura consumistica in favore di quella artistica. È
socialmente devastante e scientificamente assurdo allontanare gli abitanti dalle loro case
per raccontarne il vissuto a visitatori estranei mediante farse virtuali. Eppure, tale ridicola
messa in scena è sovente assimilabile alla riduzione museale e virtuale di luoghi, oggetti,
tradizioni che hanno caratterizzato in molti modi la comunità cristiana. Bizantinismi bu-
rocratici tengono lontani arredi sacri da edifici cultuali, in nome di disposizioni ottocen-
tesche i cui effetti sono stati subdolamente ipostatizzati. Regimi conservatori impedisco-
no lo sviluppo di luoghi sacri in misura delle insorgenti necessità culturali ed ecclesiali,
in nome del rigore storico che dimentica la finalità antropologica. Musei e caveau sono
divenuti oracolo antiumanistico e ostentazione capitalistica, dove – ironia della sorte – si
coniugano gli interessi borghesi della mercificazione culturale e quelli antiborghesi della
emarginazione religiosa. La massa vive nell’anonimato di metropoli senza bellezza e di
abitazioni senza fascino, illudendosi di nobilitarsi grazie a tesori seppelliti in una banca o
alienati in un museo. La Chiesa non può non opporre a tale regime quello di una socializ-
zazione intrinseca dei beni culturali, così che anche il patrimonio obsoleto è in continuità
con quello vissuto, aprendo la via ad un «museo abitato e diffuso».

La «plantatio Ecclesiae» si esprime nel patrimonio storico-artistico. Esso è logo del-
l’identità europea e vessillo della creatività pisana. Anche Pisa si è andata consolidando
nella civitas christiana ed esprimendo nell’architettura urbana, così da sintetizzare nova-
toriamente elementi classici e germanici, bizantini e latini, secondo parametri consoni al-
la «nuova religione in spirito e verità». Le sue vestigia religiose rappresentano una me-
moria vivente, ovvero un territorio abitato a partire dalle generazioni passate fino a quel-
le odierne. Riflettendo sui molteplici complessi sacrali, la dibattuta questione sulle «radi-
ci» cristiane dell’Europa trova la giusta prospettiva e la specifica dimostrazione, dal mo-
mento che siffatte «radici» nutrono ancora «fusto», «rami», «foglie» e «fiori», per cui
l’«albero» della Chiesa continua a produrre i propri frutti. 
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6 TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, I-II, q. 27, a. 1 ad 3.

6. La formazione estetica attraverso il patrimonio artistico

La cultura della postmodernità sospinge la Chiesa ad impegnarsi nel difficile intento
di configurare un nuovo umanesimo in grado di supportare un’effervescente evangelizza-
zione. In tale contesto il patrimonio storico-artistico è privilegiato strumento. Esso soddi-
sfa l’attuale desiderio di sublimazione sacrale; rappresenta lo sforzo creativo nell’ordina-
mento civile; configura l’universo insopprimibile delle attese religiose. Da una parte, rap-
presenta l’itinerario di perfezione, dall’altra, il limite della contingenza, poiché ogni per-
fezione è all’insegna del divenire, onde dimostrare la necessità di un fondamento ultimo
tanto sul piano ontologico quanto su quello teologico. La bellezza sensibile è dunque
espressione di genialità e di limite, così da suggerire lo sconfinamento nel numinoso che,
per il cristiano, prende il volto di Gesù Cristo.

Perenne peculiarità dell’arte sacra. L’arte sacra intensifica l’appartenenza ad un parti-
colare territorio, permette di ripercorrere la storia locale, dà contenuti alla fruizione este-
tica, aiuta l’ascesi spirituale, ovvia le persuasioni occulte. È segno di umanesimo cristia-
no di cui ogni collettività ha il diritto di beneficiare e il dovere di valorizzare, è icona del-
la trascendenza divina il cui splendore attrae verso la santità. La bellezza dell’arte sacra
non è per sedurre in modo ingannevole, bensì per evidenziare in modo chiaro, svelando il
divino che si cela nel creato e si compie nella redenzione. In tale prospettiva, l’arte viene
ad assumere un ruolo importante nel veicolare le informazioni religiose, poiché punta
sull’intrinseca apertura dell’uomo verso Dio, smascherando le mistificazioni che preclu-
dono tale romitaggio spirituale. 

Nuovi interessi verso l’umanesimo cristiano. Ruolo importante riveste la riqualifica-
zione dell’approccio ai beni culturali, sia come fruizione del patrimonio storico-artistico,
sia come creazione di nuove opere. Se infatti, fin dagli esordi, la Chiesa si è servita del
nobile ministero degli artisti, da tempo immemorabile, l’umanità ha trovato nelle arti il
mezzo più adeguato per disegnare le attese e i valori della persona umana, tra cui quanto
ordinato all’anelito religioso. Nonostante le contraddizioni del tempo presente e la resi-
stenza dei poteri istituzionali, le nuove generazioni sembrano desiderare un nuovo uma-
nesimo sacrale, poiché è ponderabile il disagio della secolarizzazione e, parimenti, il de-
siderio di spiritualità. La rinascita civile si rende oltremodo necessaria, poiché quanto
ereditato ed inventato nel ’900 rivela evidenti segni di stanchezza e di fallimento, nono-
stante gli indubbi fermenti positivi e novatori. 

Improrogabile urgenza di strategie formative. Se il linguaggio della bellezza è univer-
sale nel suscitare emozioni e nell’evidenziare i contenuti, le masse devono riscoprire l’e-
videnza della bellezza e il fascino del sacro. Occorre investire sulla formazione, utiliz-
zando anzitutto il patrimonio artistico del passato e attraverso di esso formandone uno
del presente. Tale formazione può svolgersi mediante l’organizzazione di percorsi esposi-
tivi, l’educazione della creatività personale, l’insegnamento dell’arte locale, la sensibiliz-
zazione dei mass media, l’organizzazione di visite guidate, l’elaborazione di politiche
culturali, la compartecipazione degli eventi territoriali, ecc. L’educazione deve indurre il
fruitore a provare diletto estetico dinanzi lo splendore formale, in quanto «pulchrum dici-
tur id cuius ipsa apprehensio placet»6. I processi formativi devono far «aprire gli occhi»
dinanzi lo spettacolo dell’arte, offrendo all’individuo le condizioni per elevarsi spiritual-
mente. Occorre superare l’ignoranza delle masse, affinché l’evidenza quoad se dello
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7 «Se è giusto infatti che l’homo faber abbia la possibilità di divenire – in determinati momenti – homo lu-
dens, non va dimenticato che l’uno e l’altro si completano nell’homo sapiens. Solo mediante una valida forma-
zione personale che metta in guardia da manipolazioni deteriori, il turismo si tradurrà in un otium veramente
creativo e non conoscerà il pericolo di dissipare il tempo, né di tradurre lo svago in intemperanza, il desiderio
culturale in curiosità malsana, i bisogni di socialità in incontri privi di idealità; il tutto in un’assenza squallida,
talora ostentata, di preoccupazione religiosa e morale»: GIOVANNI PAOLO II, Allocuzione Agli operatori del set-
tore turistico (27 settembre 1982).

8 S. CONGREGAZIONE PER IL CLERO, Direttorio Peregrinans in terra (30 aprile 1969), 3a.
9 S. CONGREGAZIONE PER IL CLERO, Ibid., 3c.

splendore artistico possa riflettersi adeguatamente sul singoli individui. Questi vanno
perciò educati alla fruizione estetica, mediante un lavoro di analisi del prodotto artistico,
onde indurli al diletto sensibile e alla sintesi personale.

Paideia estetica dell’arte cristiana. Occorre educare al senso della bellezza nelle sue
plurali affermazioni di stili compositivi e di generi espressivi. Le opere d’arte indicano la
forza creatrice, comunicano un’aura sacra, introducono nei recinti rituali, cagionano con-
templazione estetica. Quale epifania dell’essere, la bellezza detiene un alto valore comu-
nicativo, così da partecipare alla paideia spirituale. La comunicazione mediante bellezza
si realizza attraverso un’intuizione immediata che provoca il diletto assecondando la fe-
de. Di conseguenza, i processi formativi devono portare alla consapevolezza delle perce-
zioni estetiche, affinché non si risolvano in occulte seduzioni, bensì in catalizzatori di
estasi mistiche. L’esperienza estetica è allora di giovamento spirituale, poiché esprime
una novità eterogenea rispetto alle informazioni abituali. Essa va oltre le evidenze ordi-
narie, isolando il rapporto di soggetto e oggetto in un assoluto puntuale e originario, così
da indirizzarlo ad intuizioni ineffabili. La forza educativa dell’esperienza estetica trova
riscontro nella sua drammaticità, intransitività, disinteresse, precarietà. 

7. Il valore umanistico del turismo culturale

Se la missione della Chiesa si rivolge connaturalmente ad intra verso i fedeli e ad ex-
tra verso i lontani, anche i beni culturali ecclesiastici sono ordinati ad intra e ad extra.
Da una parte, quindi, giovano alla santificazione dei fedeli, dall’altra, alla missio ad gen-
tes. In questo contesto l’approccio turistico al patrimonio storico-artistico non è disdice-
vole, poiché può farsi stimolo formativo per la comunità cristiana, che così sperimenta
l’universalità della Chiesa nella diversità della contingenza. Può, altresì, farsi proposta
evangelica ai visitatori estranei, che così intuiscono l’importanza della religione attraver-
so la magnificenza dell’arte. In quest’epoca in cui si vanno riscoprendo le tradizioni loca-
li, onde recuperare il senso di appartenenza al proprio territorio, non va pensato solamen-
te un turismo-fuori, bensì va attivato anche un turismo-dentro. La novità evangelica com-
porta una ricaduta novatoria nella gestione del vissuto, come tensione verso il passato e
verso il futuro, così da infondere il senso della speranza nel presente.

La liberalità nel turismo. Il turismo è evento liberale dell’umanesimo cristiano, segno
spirituale dell’homo ludens, mezzo formativo di maturazione personale. Accresce, perciò,
la conoscenza reciproca tra gruppi di culture diverse7; rappresenta un momento di prope-
deutica pastorale; «riduce le distanze tra le classi sociali e le razze umane, vince l’isolamen-
to dei popoli favorendo il superamento di nefasti pregiudizi mediante l’incontro di civiltà e
di culture; [ ... ] promuove il processo di unificazione al quale il popolo di Dio è ordinato»8.
Nel complesso, può essere considerato fattore di rinnovamento della persona umana9.
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10 GIOVANNI PAOLO II, Lettera Fin dall’inizio (20 maggio 1982).

L’ospitalità dei christifideles. Il cristianesimo ha sviluppato lungo i secoli una cultura
dell’accoglienza fondata sul mandato del vangelo e sul senso della diaspora. I cristiani
devono sentirsi cittadini del mondo, aperti e disponibili al confronto con tutti. Tale cultu-
ra dell’accoglienza si fonda primariamente sull’«andare incontro» e sul «riceve in casa»,
per cui il turismo diventa occasione non solo di far visitare le vestigia, ma soprattutto di
far incontrare le persone. In tale senso, le case della preghiera devono essere «abitate»
dalla comunità dei credenti. Responsabile dell’accoglienza è la comunità dei fedeli di-
stinta nei diversi ruoli; luogo è l’ambiente ecclesiale in tutte le sue componenti; segno è
lo splendore delle opere di cui sono stati rivestiti culto, cultura, catechesi, carità. 

Il messaggio dell’arte. I «recinti dell’Assoluto» hanno sempre assunto il significato di
proposta spirituale, così che si sono resi visibili e visitabili. Il linguaggio delle immagini,
le narrazioni in parabole, i complessi di culto, sono documento di questa strategia della
visibilità contingente e quindi del valore turistico. Se già Gregorio Magno raccomandava
le immagini sacre per l’istruzione religiosa degli illetterati e dei pagani, nell’odierna cul-
tura, dovendo confrontarsi con la secolarizzazione religiosa e con la cultura visuale, non
si può non ricorrere a questi stessi mezzi. Creando le condizioni di fruibilità sacrale, me-
diante previa preparazione, le antiche vestigia comunicano il fascino della tradizione ed i
nuovi areopaghi confermano l’attualità del cristianesimo.

La garanzia del vissuto. Il turismo deve condurre all’incontro con la ferialità ecclesia-
le, deve far vedere come questa si è rivestita lungo i secoli di insigni opere artistiche e si
è commisurata con l’ambiente naturale. Le dinamiche sottese muovono i fruitori verso la
memoria e verso l’attualità, onde introdursi nel vissuto religioso attraverso un qualificato
cammino artistico. In questo senso i manufatti non sono solo dei riscontri materiali, ma
sono dei beni creati da una comunità che organizza nel tempo il proprio habitat, in modo
continuativo e dinamico.

La poliedricità dell’esperienza. Il turismo religioso apre quindi alla memoria, al pre-
sente, al religioso, al territorio, alla complessità. Apre alla memoria, facendo incontrare
le persone con i siti archeologici e con i complessi artistici. Conduce nel presente attra-
verso la storia, recuperando le «tracce di sacro» che solcano quest’epoca, troppo superfi-
cialmente ritenuta priva di attenzione al trascendente e al bello. Inoltra nei recinti dello
spirito, in quanto la via dell’arte permette di incarnare fugacemente il divino; «infatti
l’uomo sa oltrepassare infinitamente se stesso, come ne danno prova, in modo evidente,
gli sforzi che tanti geni creatori compiono per incarnare durevolmente nelle opere d’arte
e di pensiero valori trascendentali di bellezza e di verità, più o meno fuggevolmente in-
tuiti come espressione dell’assoluto»10. Esprime l’inculturazione della fede, poiché i mo-
numenti dello spirito, gli edifici di culto, i laboratori della cultura, le opere di assistenza,
sono incarnazione della fede; l’arte di cui sono rivestiti tali istituzioni è immagine dell’a-
more di Dio e dell’umana corrispondenza. Dà il senso della plantatio Ecclesiae, eviden-
ziando l’opera di disseminazione cristiana fino «agli estremi confini della terra», oltre
che «di generazione in generazione».

La complessità degli aspetti. Il turismo religioso evidenzia, infine, complessità e spe-
cificità dell’arte cultuale. I luoghi dell’accoglienza devono essere rispettati nella loro de-
stinazione d’uso e nella loro complessità di aspetti. In quanto destinazione d’uso bisogna
far in modo che la visita turistica non violenti la sacralità del luogo, poiché ne verrebbero
compromessi, sia l’approccio dei turisti, sia l’usufrutto dei fedeli. In quanto complessità

120

12_Chenis_111_new  14-04-2006  11:58  Pagina 120



11 J. RATZINGER, Messaggio Al XXIII Meeting per l’amicizia fra i popoli (Rimini, 21 agosto 2002).

occorre far capire che il luogo sacro è uno spazio scenografico coerente con l’azione ce-
lebrativa. A questa fa riferimento ultimo l’intero sistema dei beni culturali.

8. Conclusione

I beni culturali della comunità cristiana richiedono, dunque, una salvaguardia nell’am-
bito del vissuto ecclesiale. Questa si attua in un contesto pastorale, secondo un rapporto
di inculturazione e acculturazione. Si tratta di beni vivi che utilizzano il patrimonio stori-
co-artistico che si va raccogliendo lungo i secoli e si riproducono in misura delle insor-
genti esigenze. 

Le istituzioni competenti sono chiamate a sensibilizzare e a formare la collettività al-
l’utilizzazione di tali beni secondo le finalità che sono loro proprie. Da una parte, si deve
attivare e disciplinare una paziente e meticolosa opera di inventariazione e catalogazione,
dall’altra, una fervida azione di didattica e di animazione. Il patrimonio va continuamen-
te riscoperto, poiché la conoscenza umana progredisce intuendo nuovi aspetti della com-
plessità reale e il cammino religioso matura cogliendo nova et vetera della rivelazione di-
vina. Si deve, pertanto, favorire un regime di armonica continuità tra la memoria e il pre-
sente, non solo fruendo di quanto prodotto, ma anche favorendo nuove produzioni. Si de-
ve, inoltre, accogliere il sacro nelle connotazioni cristiane, sfuggendo al logoro conven-
zionalismo dell’anticonvenzionale e dell’anticlericale.

Culto, catechesi, cultura, carità rappresentano la proiezione concreta delle virtù teolo-
gali che trovano nell’arte e nella cultura segno sensibile. La fede è espressa da innumere-
voli opere d’arte, sia nelle gradi cattedrali urbane, sia nelle modeste chiese rurali. La spe-
ranza trova nelle arditezze architettoniche e nei cicli iconografici la ragione della sua per-
sistenza, perché attraverso tali opere l’individuo è aiutato a guardare alle realtà ultraterre-
ne. La carità è testimoniata dagli innumerevoli beni culturali posti al servizio di poveri,
ammalati, abbandonati, esclusi.

La città di Pisa nelle sue egregie vestigia – note e care a tutto il mondo – non può rinun-
ciare ad offrire attraverso di esse un’esperienza geniale di spiritualità, così che il Duomo
unitamente agli altri complessi monumentali, possa ancora annunciare la «Bellezza che
salverà il mondo», cioè il Cristo. Però, come ebbe a dire l’allora card. Ratzinger, «dobbia-
mo imparare a vederlo. Se noi lo conosciamo non più solo a parole, ma veniamo colpiti
dallo strale della sua paradossale bellezza, allora facciamo veramente la sua conoscenza e
sappiamo di lui non solo per averne sentito parlare da altri. Allora abbiamo incontrato la
bellezza della verità, della verità redentrice. Nulla ci può portare di più a contatto con la
bellezza di Cristo stesso che il mondo del bello creato dalla fede e la luce che risplende sul
volto dei santi, attraverso la quale diventa visibile la sua propria luce»11.
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LA VETRATA

Francesca Dell’Acqua

In questa occasione, seguirò un testo che è stato pubblicato nel 2° volume della collana
«Arti e storie nel Medioevo» di Einaudi, a cura di Federico Castelnuovo e Giuseppe Sergi.
Un testo che parla della tecnica delle vetrate medievali, della loro iconografia, del valore
che aveva la luce negli interni architettonici, soprattutto quelli con funzione liturgica.

Il dovizioso capitolo che il monaco tedesco Teofilo dedica alla fabbricazione delle ve-
trate, nel suo trattato sulle arti scritto agli inizi del XII secolo, lascia intuire che vi fosse
una solida tradizione di manifattura vetraria alle spalle, benché fino a qualche decennio
fa scarsissimi fossero i resti di vetro da finestra anteriori all’età romanica. Recenti indagi-
ni archeologiche, ritrovamenti fortuiti, ricerche archivistiche e la rilettura di fondi medie-
vali, hanno definitivamente rimosso quel buco nero che nelle ricostruzioni degli studiosi
del secolo scorso inghiottiva la storia delle vetrate tra la tarda antichità e l’epoca romani-
ca, restituendo invece un panorama molto ricco di testimonianze sulla vetrata occidentale
a partire già dall’età romano-imperiale.

Riguardo alla tecnica, bisogna dire che è molto complessa. La lavorazione di una ve-
trata partiva dalla manifattura del vetro in lastre, prima per colatura in stampi, poi a parti-
re dal I secolo d.C. mediante la soffiatura libera. Le lastre poi venivano tagliate a seconda
del disegno della vetrata che, per lo più in epoca tardo-antica seguiva schemi geometrici,
con pannelli rettangolari, semicircolari. Questi disegni divengono sempre più articolati
nel corso del tempo, a partire soprattutto dall’età carolingia, quando viene applicata per
la prima volta sulle vetrate quella che si chiama grisaille cioè una pittura ottenuta dalla
polverizzazione del vetro stesso, mescolato con un mordente che poteva essere vino, o
aceto verosimilmente, o urina. La grisaille, una volta stesa a pennello sui pannelli di ve-
tro, veniva esposta al calore di una fornace per farla meglio penetrare nella superficie vi-
trea, e così renderla più durevole nel tempo.

Una volta accertato il buon esito del processo di tempratura della pittura, i pannelli ve-
nivano legati l’un l’altro mediante dei canaletti di piombo, sulla base di un disegno che il
maestro vetraio aveva fatto su una tavola (che poteva essere di legno, di pergamena, di
carta); quindi i pannelli, una volta assemblati, venivano sistemati in un telaio di ferro e
allogati nella finestra.

Possiamo già vedere tre immagini (Fig. 1). Nella prima vedete per esempio dei pan-
nelli di età carolingia. Sono alcuni dei primissimi pannelli di vetrate dipinte. In uno di
questi, quello centrale, c’è un’iscrizione: «Anno Domini…». Purtroppo la data manca.
Esso proviene dal Complesso Episcopale di Rouen, distrutto da un incendio nell’844,
quindi siamo in piena età carolingia. Già a quest’epoca le vetrate iniziano ad essere di-
pinte, per la prima volta nella storia dell’arte occidentale.

Nella seconda immagine invece vediamo dei piombi, funzionali alla tessitura proprio
della vetrata.

Quindi la vetrata diventa mano a mano, nel corso del tempo, dall’epoca tardo antica e
segnatamente a partire dall’età carolingia, un manufatto sempre più complesso, le cui nu-
merose fasi richiedono il concorso di molteplici competenze, e tra queste competenze
vanno tenute presenti anche e soprattutto una conoscenza teologica alla quale affidarsi in
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primis per la scelta dei soggetti da raffigurare. Era molto importante che vi fosse un dia-
logo continuo tra i teologi, i vetrai, ma anche con gli architetti perché era molto impor-
tante accordare le dimensioni della finestra rispetto all’ambiente da illuminare.

Circa le origini della vetrata, nell’immaginario comune esse erano e sono ancora salda-
mente connesse alla mistica penombra colorata delle chiese gotiche d’Oltralpe. Pensiamo
alla Cattedrale di Canterbury, di Chartres, di Strasburgo, Colonia, etc., con qualche punta
meridionale fino ad Assisi ed Orvieto. Invece il vetro piano da finestra ha avuto largo im-
piego in edifici più antichi, anche nelle regioni del Sud-Europa. Il vetro era apprezzato
nelle finestre già in epoca romana per la sua trasparenza che era riconosciuta quale la sua
principale proprietà, tant’è vero che Plinio, nella sua «Naturalis Historia» ne parla, defi-
nendo il vetro il materiale trasparente per eccellenza. Perciò, esso veniva preferito agli al-
tri materiali al fine di schermare le aperture, soprattutto da parte di privati dal gusto raffi-
nato e di larghi mezzi. Già in alcune opere risalenti ai primi secoli dell’epoca cristiana,
come i panegirici rivolti ad imperatori o a membri delle classi più elevate stesi al fine di
celebrare la costruzione o la ristrutturazione di edifici, vengono menzionati con una certa
enfasi gli effetti della luce filtrata da finestra invetriate. Tra questi, il panegirico che Paolo
Silenziario compose sulla Santa Sofia di Costantinopoli, ricostruita da Giustiniano.

Nei primi secoli dell’Impero, tra gli edifici pubblici, soltanto le terme vengono dotate
di vetro piano alle finestre, al fine di trattenere ovviamente il calore nei calidaria e di
rendere più luminosi e gradevoli gli ambienti.

Dal IV secolo in poi, dopo Cristo, si assiste invece ad una più vasta diffusione del ve-
tro negli edifici pubblici, connessa alla canonizzazione di modelli architettonici innovati-
vi, quali appunto le basiliche paleo-cristiane. Siamo nell’età di Costantino il Grande,
l’Imperatore che legittima il Cristianesimo a religione di Stato, e sotto il quale vengono
erette basiliche, sia sacre, sia profane. La basilica nasce come organismo architettonico
che ospita adunanze pubbliche quali sedute giudiziarie, questo già nella prima età romana
imperiale. Le basiliche di età costantiniana comunque, sia con funzione sacra, che civile
e amministrativa, sono caratterizzate da sequenze di ampie finestre che inondavano di lu-
ce gli interni di proporzioni grandiose. Si pensi per esempio alla Basilica Costantiniana
di Trevi, ancora in piedi. I ricchi apparati decorativi che ornavano le basiliche, soprattutto
quelle a destinazione sacra, erano dotati spesso anche di vetrate e quindi, oltre ad avere
dei ricchi rivestimenti in opus sectile, mosaico, avevano molto spesso anche vetrate. Ve-
trate che dobbiamo immaginare come composte da pannelli di taglio geometrico di colo-
re che oscillava tra l’azzurro, il verde-acqua, l’ambra, con intelaiature spesso di legno.
Esse quindi non hanno ancora nulla a che vedere con quello che noi riconosciamo come
vetrata vera e propria, legata all’architettura romanico-gotica.

Grazie allo sviluppo di nuovi metodi di indagine archeologica, sono stati rinvenuti e
studiati reperti vitrei provenienti da siti tardo-antichi e alto-medievali di tutto l’Occidente
e del Vicino Oriente, la cui frequenza e consistenza ha confermato e ampliato le numero-
se allusioni letterarie all’impiego del vetro nei secoli anteriori al 1000. Sono di particola-
re interesse, ad esempio, i recentissimi rinvenimenti avvenuti presso la Basilica Costanti-
niana di Ostia. Sono i primi ed unici frammenti di vetro da finestra che noi conosciamo di
epoca costantiniana, quando il loro valore è assolutamente e soltanto storico, non mate-
riale in sé.

Ad ogni modo, a quest’epoca, verso la fine del IV secolo, durante l’Impero di Teodo-
sio, risale l’allusione che Prudenzio, poeta di corte dell’imperatore, fa all’invetriatura
della Basilica di S. Paolo fuori le Mura, a Roma, costruita e abbellita da alcuni membri
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della famiglia dell’Imperatore. Numerosi spunti di riflessione per la storia della vetrata
vengono anche da notissimi edifici ravennati, come S. Apollinare in Classe, di cui dopo
vedremo i resti di una transenna, o anche da S. Vitale. Da S. Vitale in particolare viene
l’unico esempio occidentale di pannello da finestra con ornamentazione figurativa che
sia stato ritenuto addirittura anteriore all’età carolingia. Chiunque ne ha scritto, ha se-
gnalato che il pannello di forma circolare frammentario, è decorato e dipinto con un fi-
gura di Cristo assiso in Trono, con l’alfa e l’omega ai suoi lati, che benedice due figure
oggi sparite, probabilmente Pietro e Paolo, quindi una Traditio legis. Ad ogni modo,
pressoché chiunque ne abbia scritto, ha detto che era un qualcosa di legato all’erezione
dell’edificio che cade alla metà del VI secolo, sotto l’Imperatore Giustiniano. Tuttavia,
nessuna delle persone che se ne sono occupate ha notato che questo frammento non può
essere del VI secolo per il semplice fatto che la grisaille non è stata inventata prima del-
l’epoca carolingia. Quindi, è molto più verosimile che questo disco possa farsi risalire
alle ristrutturazioni che tra l’età carolingia e ottoniana, vennero condotte nella Basilica
di S. Vitale, quando venne aggiunto il complesso monastico che ospitò da allora in poi
una comunità benedettina.

Nell’Occidente alto-medievale ogni qualvolta le fonti parlino dell’adozione di vetrate
in monasteri, chiese o anche residenze palaziali, questi fatti vengono sempre e comunque
rimarcati come importanti, al di fuori della norma. La vetrata è un manufatto che viene ri-
conosciuto come lussuoso, prezioso, sicuramente non alla portata di tutti. Ed ecco che c’è
una consapevolezza da parte dei committenti del valore della vetrata nel momento in cui
l’impiegano e la finanziano in un edificio da loro commissionato. Le fonti infatti attesta-
no che spesso questi committenti, fossero essi laici oppure religiosi, aspiravano ad imita-
re proprio le basiliche paleocristiane di Roma, riproducendone particolari architettonici,
tra i quali anche le vetrate. Una delle fonti più esplicite in merito, estremamente interes-
sante, è quella di Beda il Venerabile, che scrive agli inizi dell’VIII secolo a proposito del-
l’erezione dei monasteri di Wearmouth e Jarrow, nell’Inghilterra settentrionale, da parte
del proprio maestro Benedict Biscop, il quale, alla fine del VII secolo, era stato per ben
sette volte a Roma in pellegrinaggio. Ogni volta aveva riportato con sé manoscritti, ico-
ne, tutto ciò che potesse essere utile ad abbellire quei due monasteri che aprivano la stra-
da al Cristianesimo romano in Britannia. E Beda ci dice che Benedict Biscop esplicita-
mente voleva costruire questi monasteri e conformarne non solo le abitudini liturgiche
ma anche gli arredi al «more Romanorum», cioè all’uso dei romani. Ciò che poi è corri-
sposto alla fonte, a questa fonte letteraria, sono stati dei ritrovamenti importantissimi fatti
durante gli scavi condotti presso i monasteri nominati, trent’anni fa, che appunto hanno
messo in luce l’uso di determinati materiali, tra i quali la pietra per costruire, che in In-
ghilterra in quel momento era assolutamente insolita, perché si costruiva solo con il le-
gno. La pietra, che Beda nomina in effetti come materiale usato per esplicita volontà di
Benedict Biscop, è stata trovata nelle fondamenta e nei muri che ancora si conservano.
Beda ricordavo anche le vetrate (ne sono stati trovati frammenti) (Fig. 3); ricordavo la
scultura dei pezzi decorativi scolpiti e ricorda che, per fare tutto ciò il suo maestro si era
servito di artigiani che aveva fatto venire dal continente. Quindi, il continente europeo
era ancora legato alle tradizioni, non solo liturgiche, ma anche «materiali» della tarda ro-
manità, quella fase legata ai primordi della religione cristiana. Per cui, qui, il «more Ro-
manorum» corrisponde all’idea della Roma degli Imperatori e dei primi Papi.

Questo è il muro della Chiesa di Jarrow (Fig. 4), dove si vedono inserite delle piccole
transenne con resti di vetrate. Siamo alla fine del VII secolo, questa chiesa è ancora in
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piedi, con alcune vetrate costruite con i resti di vetro trovati durante gli scavi. Secondo
l’archeologa che se n’è occupata, Rosemary Cramp, una di esse rappresenterebbe Cristo
con un’aureola. Questa ipotesi è stata molto dibattuta perché, non essendovi tracce di pit-
tura, la ricomposizione non si è basata che su vaghe somiglianze ricostruite tra alcuni
frammenti e la forma di un viso e di un’aureola. Ad ogni modo, Beda non parla di figura-
zioni nelle vetrate, ma ci dice soltanto che vennero messe in opera. Quello che comunque
interessa è che ci fosse consapevolezza in questi secoli che pensiamo assolutamente
oscuri della storia occidentale, consapevolezza dell’importanza e del pregio di questo
particolare decorativo, che poteva rischiarare gli ambienti e renderli quindi appropriati
alle celebrazioni liturgiche cristiane.

Indicativa del favore di cui godeva il vetro in Italia anche in epoca longobarda, appare
la grande varietà di manufatti in vetro che comprendevano, sia vetro cavo inserito in
stucchi, sia resti di vetrate, ma anche molti oggetti trovati nelle sepolture di età longobar-
da. In due monasteri molto importanti di età longobarda, quello di S. Vincenzo al Voltur-
no e di Farfa, entrambi nell’Italia Centrale, sono state trovate grossissime quantità di ve-
tro da finestra e di vasellame.

Prima di parlarvi di Farfa e S. Vincenzo, voglio farvi osservare l’uso insolito di picco-
le ampolline di vetro in un monumento molto importante di età longobarda, che è il Tem-
pietto di S. Maria in Valle a Cividale, di cui si vede una ghiera in stucco con tralci vimi-
nei di estrema raffinatezza (Fig. 5). In ognuno di quei piccoli fiorellini quadrilobi che
corrono nelle due cornici esterne della ghiera, sono inserite delle ampolline di vetro al ro-
vescio, in modo che il bulbo del fiore è costituito dal fondo dell’ampollina. Queste am-
polline sono turchesi, verdi, delle più disparate sfumature del colore verde-acqua. Pensia-
mo che gli stucchi erano dipinti all’epoca, quindi qui il vetro è stato usato per arricchire
la valenza cromatica e decorativa di un ambiente che era già di per sé estremamente ric-
co. Non a caso, su questa parete vi è una nota processione di sei figure femminili che re-
cano in mano la corona del martirio con le mani velate, che si dirigono tre a tre verso la
finestra centrale, che secondo gli indagatori del Tempietto doveva essere invetriata. Qui
siamo tra la fine dell’VIII secolo e la prima parte del IX secolo.

Venendo di nuovo a Farfa e a S. Vincenzo a Volturno, nella Fig. 6 si vede la ricostru-
zione di una delle vetrate che chiudevano il Monastero di S. Vincenzo al Volturno nella
prima metà del IX secolo. Lì sono state trovate anche delle officine che hanno dimostrato
la locale lavorazione del vetro. I pannelli erano legati da cataletti di piombo, trovati in un
certo numero, e l’armatura, che permetteva di allogare la vetrata nelle finestre, era fatta di
legno (Fig. 2). In questo caso siamo ancora legati ad un tipo di vetrata di ascendenza tar-
do-antica, con elementi rigorosamente geometrici, con colori ancora naturali. Per il vetro
da finestra ci si atteneva ai colori che il vetro sviluppava naturalmente in cottura, che ap-
punto oscillano tra il giallino e il color ambra, fino a tutte le sfumature del verde-acqua.

Nella stessa epoca in cui a S. Vincenzo e a Farfa vengono messe in opera delle vetrate,
a Farfa (Fig. 7) compare la pittura, la grisaille. Agli inizi del IX secolo, contemporanea-
mente a Farfa, anche nel resto dell’Impero Carolingio vediamo la pittura su vetro. Anche
a Roma, per volere di Carlo Magno, vengono invetriate alcune delle principali basiliche.
Il Liber Pontificalis riporta che le invetrature sono state fatte sotto il patronato e durante
il pontificato di alcuni papi importanti, come per esempio Leone III. Tuttavia il Liber
Pontificalis dice anche che la ristrutturazione dei tetti e delle finestre delle basiliche ro-
mane, vennero finanziate da Carlo Magno, il quale fece un grossissimo donativo insieme
a Leone III, nell’anno 806, proprio di lampade in materiali preziosi a molte chiese roma-
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ne. Quello che ricordava prima Padre Baggiani, i donativi di lampade importanti che era-
no stati fatti da Costantino vengono in questa occasione per la prima volta nella storia re-
plicati da Carlo Magno e Leone III, che uniscono i loro sforzi per abbellire le basiliche
romane e, mediante un’opportuna illuminazione, restituirgli una dignità che le legava ai
tempi d’oro della Cristianità, a quel tempo visti decisamente in coincidenza con l’età di
Costantino il Grande.

Purtroppo, però, riguardo alle basiliche romane di età carolingia non sono rimasti resti
materiali di questi manufatti che, in ogni caso, ci dice il Liber Pontificalis, si erano con-
centrati nelle absidi, guarda caso il fulcro della liturgia.

Finestre chiuse con vetro vengono ricordate tuttavia anche in molti edifici d’Oltralpe,
quindi quelli proprio dell’Impero Carolingio, dalla chiesa regia di S. Denis, al palazzo ve-
scovile di Liegi, fino alla residenza di Carlo Magno a Paderborn, oppure ai monasteri di
S. Gallo e Müstair nella Germania Meridionale. Müstair attualmente è in Svizzera, nel
Cantone dei Grigioni. La chiesa carolingia è ancora in piedi. Le vetrate che vi furono allo-
gate erano ancora legate ad uno schema geometrico. Nel IX secolo, si assiste quindi ad
una certa continuità con la vetrata tardo-antica in alcuni casi, come a Müstair e a S. Vin-
cenzo al Volturno, mentre in altri casi, come a Farfa o Rouen compare la pittura che arric-
chisce la vetrata di contenuti figurativi che fino a quel momento non aveva avuto (Fig. 8).

Una tipica armatura di vetrata tra l’età tardo-antica fino all’età carolingia era verosimil-
mente come quella trovata nella tamponatura di un muro a S. Apollinare in Classe, presso
Ravenna, datata tra il VI ed il IX secolo (Fig. 9). Sono stati trovati anche resti di vetro che
aderivano ancora ai listelli di legno, ed è molto verosimile, per esempio, che a S. Vincenzo
al Volturno vi fosse ancora un’armatura del genere reggere i pannelli colorati.

L’apogeo delle vetrate tuttavia è legato, e questo non lo possiamo negare, con l’archi-
tettura romanica e gotica, quindi tra XII e XIII secolo. Prima che venissero alla luce i re-
sti e le testimonianze riguardanti la tarda Antichità l’alto Medioevo, si credeva appunto
che la vetrata fosse nata con l’architettura romanica e in particolare il più antico ciclo di
vetrate conservato in situ è quello dei Profeti nella cattedrale di Augusta in Baviera, che
si datano tra la fine dell’XI e i primi anni del XII secolo (Fig. 10).

La scelta del soggetto dei profeti era stata suggerita sicuramente dall’interpretazione
cristiana della luce che era riconosciuta come simbolo più veridico dell’essenza divina,
perché percepibile dai sensi umani, ma non legata alla corruttibilità della materia. Al tem-
po stesso, la luce era anche simbolo della parola di Dio trasmessa all’umanità attraverso i
Profeti e gli Apostoli. Quindi, la luce che penetrava attraverso una vetrata decorata con i
Profeti e gli Apostoli voleva appunto simboleggiare la parola di Dio che veniva trasmessa
da tali figure alla massa dei fedeli. Infatti, negli stessi anni in cui vengono messe in opera
queste vetrate, un teologo, Honorius Augustodinensis, paragonando la società ad una
chiesa, scrive che le vetrate si possono assimilare ai doctores, ovvero ai Profeti e agli
Apostoli, i quali diffondono il sapere e proteggono dalle eresie, così come il vetro per-
mette di far penetrare il lume naturale e protegge dalle intemperie. I Profeti giungeranno
a costituire soggetto iconografico ineliminabile nei grandi cicli di vetrate romaniche e
gotiche. Ma un altro tema iconografico che conosce ampi sviluppi in questi secoli è l’Al-
bero di Jesse, che ha radici nel corpo del Patriarca Jesse addormentato, per svolgere nelle
sue diramazioni la genealogia di Cristo. L’albero serviva a legare visivamente la monar-
chia terrena a quella celeste, e testimoniava l’ascendenza aristocratica di Cristo. Il tema
divenne ovviamente uno dei preferiti tra quelli selezionati da committenti di rango reale,
come nel caso di Filippo Augusto che dona alla Cattedrale di Soisson, all’inizio del XIII
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secolo, appunto una vetrata con tale rappresentazione dell’albero di Jesse che conteneva
ad esempio anche il re David, il primo Re ad essere stato santificato nella storia.

Non va taciuta la diffusa presenza di storie vetero-testamentarie nelle vetrate di età ro-
manica e gotica, che attingevano i loro temi dal Vecchio Testamento. Esse volevano allu-
dere alle vicende di Cristo, quindi molto spesso trattavano di precursori, anche detti «tipi
di Cristo», cioè, personaggi nelle cui vicende si poteva leggere un’anticipazione di ciò
che sarebbe avvenuto a Cristo.

L’insieme di queste vetrate, cioè vetrate con storie del Vecchio Testamento affiancate a
vetrate col Nuovo Testamento, sono dette «vetrate tipologiche» proprio dai «tipi di
Cristo» e rispondono perfettamente alla cultura teologica del XII secolo, che aveva ap-
punto tracciato tali concordanze. Inoltre, abbondano nelle vetrate ormai gotiche dei rac-
conti dai connotati spesso anche leggendari, incentrati sugli Apostoli, o sui Santi partico-
larmente venerati in loco, quindi queste vetrate non si limitano più ad attingere alle sacre
scritture, ma anche alla letteratura agiografica più recente, cioè alle storie dei santi più re-
centi. Non a caso nel ’200, nemmeno 20 anni dopo l’uccisione di Thomas Beckett, Ve-
scovo di Canterbury ucciso nella chiesa probabilmente per volere del re, si rintracciano le
prime vetrate che lo raffigurino. Le vetrate di S. Francesco ad Assisi che illustrano tra
l’altro, le storie di S. Francesco sono state realizzate meno di 50 anni dopo dalla sua ca-
nonizzazione. Quindi le vetrate sono una delle forme d’arte, di espressione artistica del
Medioevo più ricettive di tendenze stilistiche e anche di contenuti politici e sociali. La
vetrata diventa un «mezzo» con il quale la società si esprime, ed ecco che su di esse com-
paiono non soltanto i blasoni di grandi famiglie aristocratiche, ma delle stesse corpora-
zioni di arti e mestieri che in cattedrali come Chartres o Rouen si faranno rappresentare
mediante i loro santi protettori. Quindi la vetrata diventa perlomeno per le zone d’oltral-
pe tra il 200 e il 300 il principale mezzo di comunicazione. La vetrata è come una finestra
aperta sulla società del tempo.

Tornando per un attimo solo alle vetrate tipologiche, vediamo ad esempio due vetrate
di Assisi. Una rappresenta Mosè davanti al roveto ardente e fa parte appunto delle vetrate
con scene vetero-testamentarie (Fig. 11). Nello stesso ambiente, cioè nella Basilica Supe-
riore in un’altra vetrata, invece troviamo delle scene che riguardano l’Andata e la Cena ad
Emmaus (Fig. 12). Molto spesso, le storie del Vecchio e del Nuovo Testamento sono unite
in una stessa vetrata mediante dei medaglioni legati a loro volta, tra di loro, da dei riqua-
dri, quelli che si definiscono tecnicamente dei compassi, per cui, questi compassi geome-
trici tracciano una sequenza di lettura delle scene e ci fanno capire i rimandi tra il Vecchio
e il Nuovo Testamento. È una lettura che va fatta sia in orizzontale, che in verticale.

Rispetto all’età romanica in cui, come abbiamo visto per quanto riguarda i Profeti di
Augusta, predominano figure isolate, che potremmo assimilare a icone raggelate nel ve-
tro colorato, nella seconda metà del XII secolo prende piede una complicazione formale
che porta ad esempio alle vetrate tipologiche da un lato, ma anche alla rappresentazione
di architetture, di paesaggi, dello zodiaco e dei temi più disparati.

Questo arricchimento iconografico, che è una vera e propria esplosione, si registra più
o meno fino alla fine del ’200. Una vetrata, sempre di Assisi, illustra il sogno di Papa In-
nocenzo III: egli sogna che la chiesa sta crollando e San Francesco la sorregge mediante il
suo Apostolato (Fig. 13). Una vetrata che quindi rispecchia un fatto avvenuto non più di
40 anni prima. L’arricchimento iconografico ad un certo punto si arresta verso la fine del
200, quando iniziano a prevalere le così dette «vetrate architettoniche» (*). Le vetrate ar-
chitettoniche sono caratterizzate da vetro più chiaro, e le figure sono nuovamente isolate
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entro tabernacoli architettonici, quasi fossero sculture incorniciate da tabernacoli.
Qualche studioso ha ritenuto che lo schiarimento dei colori delle vetrate fosse dovuto

al fatto che esse dovessero illuminare interni dominati da un gusto nuovo, che era quello
del Gotico rayonnantche spinge fino all’eccesso l’altezza delle volte e le nervature sulle
quali si scaricavano le forze, e che necessitava, per essere apprezzato, una maggiore luce,
come ha scritto Louis Grodecki; altri, invece, come John Gage, hanno ritenuto che questo
schiarimento delle vetrate, schiarimento coloristico, e la semplificazione dei temi rappre-
sentati, derivava dalla contemporanea filosofia scolastica.

Ad ogni modo, bisogna anche ricordare il ruolo dei committenti, i quali spesso si face-
vano ritrarre in preghiera, oppure, più modestamente, apponevano solo un blasone. Tra i
committenti forse va annoverato proprio un vetraio, un certo maestro Gherlaco, che si au-
to-rappresenta e si firma in una serie di vetrate che fece per l’Abbazia Premostratense di
Arnstein in Germania, alla metà del XII secolo. Abbiamo in questa occasione il primo ca-
so noto di firma di un vetraio, e l’unico caso di un autoritratto di un maestro vetraio, il
quale è elegantemente vestito, e compie un gesto elegantissimo nel tracciare un’iscrizio-
ne attorno alla propria testa, quasi fosse un’aureola di luce che ne incornicia l’operato.
Gherlaco è un maestro vetraio che in piena epoca romanica ha consapevolezza dell’im-
portanza di quello che fa e lo manifesta a chiare lettere. Probabilmente lui è stato il com-
mittente, perché altrimenti non si spiega come un altro committente, forse un abate o un
aristocratico, avrebbe potuto permettere che il vetraio si rappresentasse nelle vetrate pa-
gate da lui.

La storia della vetrata in Italia è molto diversa. Ci sono purtroppo pochi resti materia-
li. Per molto tempo Assisi è stato ritenuto il primo esempio di vetrate medievali italiane,
tuttavia, dopo avervi accennato a S. Vincenzo e Farla, bisogna ricordare i tanti altri ritro-
vamenti che coprono invece questo «buco nero» tra IV-XIII secolo.

Anche nel mondo bizantino, dove predominano altre forme d’arte, come ad esempio il
mosaico, ad un certo punto, grazie a committenti illuminati quali furono gli imperatori
della dinastia Comnena, le vetrate istoriate vennero scelte per le due chiese più importan-
ti di Costantinopoli, da loro stessi commissionate. Queste erano dipinte, anche con parti-
colari: ci sono infatti occhi e delle iscrizioni, sia in greco che in latino (Fig. 14).
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Fig. 1 - a) Paderborn, Palazzo di Carlo Magno, pannello di vetro da finestra con motivo fitomorfo
dipinto a grisaille (VIII-IX secolo). Paderborn, Museum in der Kaiserpfalz. b) Rouen, dal comples-
so episcopale, due frammenti di vetro da finestra con tracce di iscrizioni in grisaille scura (IX seco-
lo). c) Beauvais, chiesa di Notre-Dame de la Basse-Oeuvre, frammento di vetro da finestra con mo-
tivo fitomorfo dipinto a grisaille.

a)

b)

c)



131

Fig. 2 - San Vincenzo al Volturno, canaletti di piombo ad «H» con piccoli pannelli di vetro incolo-
re, forse parte di un oggetto di arredo liturgico (IX sec.).

Fig. 3 - Jarrow, vetrata ricostruita con frammenti dell’VIII sec.
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Fig. 4 - Rosemary Cramp a Jarrow (1994).

Fig. 5 - S. Maria in Valle, Cividale: a) ghiera in stucco; b) particolare con ampolline di vetro (VIII-
IX sec.).

a) b)
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Fig. 6 - San Vincenzo al Volturno: a) resti di vetrata al momento della scoperta (2002); b) ricostru-
zione di parte di essa; c) ricostruzione grafica della vetrata di IX sec.

a)

b) c)
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Fig. 7 - Frammento di vetro da finestra dipinto, Farfa, IX sec.

Fig. 8 - Vetro da finestra, Müstair, IX sec.
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Fig. 9 - S. Apollinare in Classe, a) transenna lignea; b) ricostruzione grafica.

Fig. 10 - Profeti, Augsbrug, XI-XII sec.

a) b)
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Fig. 11 - Assisi, Il Roveto ardente, XIII sec.

Fig. 12 - Assisi, La cena in Emmaus, XIII sec.
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Fig. 13 - Assisi, Il sogno di Innocenzo III, XIII sec.

Fig. 14 - Vetri da finestra del Pantocrator, Istanbul, XII sec.





* Questa conversazione riutilizza in parte due relazioni tenute a Roma per conto della C.E.I, una alla Gior-
nata della Cultura l’8 maggio e un’altra alla Consulta Nazionale Liturgica il 12 giugno 2003. Il punto di vista
della riflessione non è quello dell’architetto, ma dell’uomo di chiesa, del teologo e del liturgista. Prende dappri-
ma le mosse dalle esperienze determinanti francesi e tedesche della prima metà del secolo, per soffermarsi nella
seconda parte solo sull’Italia nel periodo conciliare.

1 Cfr. i Movimenti della seconda metà dell’Ottocento e della prima metà del Novecento, in campo archeo-
logico, ecclesiologico, biblico, liturgico, musicale: «Gli studi biblici e patristici, l’apporto della storia e dell’ar-
cheologia, il movimento liturgico (con il risvegliarsi del concetto e dell’esperienza di assemblea cultuale) e
quello ecumenico, l’approfondimento teologico (con una rinnovata coscienza di Chiesa) e antropopologico,
conducono, a poco a poco, insieme al travaglio proprio del movimento architettonico, alla consapevolezza dei
limti formali e sostanziali della prassi dominante» (G. GENERO, Una dimora per celebrare i santi Misteri. Tappe
storiche dell’architettura liturgica, in C.A.L. (a cura di), La dimora di Dio tra gli uomini. Tempio e assemblea,
C.L.V. – Edizioni Liturgiche, Roma 1993, p. 37).

CHIESE DEL NOVECENTO

Virginio Sanson

Premessa

L’architettura sacra contemporanea non è nata dal Concilio Vaticano II, ma, come in
altri settori del pensiero e delle attività ecclesiali, gli enunciati conciliari sono stati il frut-
to d’una lunga ricerca precedente1; anche in campo artistico e architettonico, nonostante
le difficoltà di un difficile dialogo fra Chiesa e Artisti, alcuni movimenti e sperimentazio-
ni avevano già posto le basi per nuove riflessioni e creazioni.

Dalla fine dell’Ottocento fino agli anni fra le due guerre mondiali erano praticati in
Europa i cosiddetti revival, o stili storicisti, come il neo-bizantino, il neo-gotico, il neo-
romanico, il neo-basilicale, oltre al precedente neo-classico, che aveva inaugurato questa
serie di rivisitazioni stilistiche fin dagli inizi dell’Ottocento.

La committenza ecclesiastica, in linea anche con le disposizioni del Codice di Diritto
Canonico e delle tradizionali norme liturgiche continuamente riaffermate, si era adagiata
su questi revival convinta della perpetuità del loro valore, promuovendo le nuove co-
struzioni continuamente rimodellate su questi stili, considerati quasi universalmente ar-
chetipali.

Molti architetti del Novecento invece credevano nella possibilità di inoltrarsi sulla via
della contemporaneità, lasciandosi alle spalle ripiegamenti e memorie consunte, inaccet-
tabili per spiriti creativi, sollecitati anche dalle nuove esigenze urbanistiche e dall’inven-
zione di nuovi materiali, quali il ferro, il cemento armato e il vetro, architettonicamente
significativi, per le nuove possibilità che potevano offrire, sia a livello costruttivo che
espressivo.

La modernità reclamava libertà di pianta, sia come libertà d’invenzione, sia come at-
tenzione alla funzionalità dell’edificio rispetto alle esigenze dell’abitare, non accettando
più condizionamenti ideologici da qualsiasi parte potessero venire, anche dalla Chiesa;
mirava ad una coerenza tettonica più serrata fra spazi, volumi e forme; preferiva un’e-
spressività immediata che emergesse dalla stessa perfezione costruttiva, non amando le
decorazioni aggiunte; cercava un’autenticità più vera dei materiali, sia nuovi (cemento
armato, ferro, acciaio e vetro), che tradizionali (legno, pietra e mattone).
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2 Cfr. F. DEBUYST, Le renouveau de l’art sacré, 1920-1962, Mame, Paris 1991, p. 26.
3 Gianluca Frediani ricorda l’importanza di alcune altre significative esperienze anteriori alla prima guerra

mondiale degli architetti Joûe PleËnik, Ottobar Uhl, Otto Wagner (cfr. G. FREDIANI, Le chiese, Editori Laterza,
Bari 1997, pp. 3-9).

4 Cfr. F. DEBUYST, Architecture moderne et célébration chrétienne, in «Art d’Eglise», XXXII 128 (1964),
83.

5 E. ABRUZZINI, Nuovi edifici sacri: considerazioni per una ricerca ecclesiale dell’architettura, in G. GRE-
SLERI (a cura di), Parole e linguaggio dell’architettura religiosa 1963-1983. Venti anni di realizzazioni in Italia,
Faenza Editore, Faenza (RA) 1983, p. 50.

Cercava soprattutto una nuova relazionalità dell’abitare, dapprima con la natura stessa,
nei suoi quattro elementi di terra, cielo, acqua, luce, con una grande attenzione alla collo-
cazione dell’edificio in uno spazio all’interno di un paesaggio, e in relazione alla città,
nelle sue nuove caratteristiche dovute alla industrializzazione e alle prese coi fenomeni
problematici dell’urbanesimo e della nuova quartierizzazione periferica. Bisognava, da
una parte, combattere contro una generale massificazione che appiattisce persone e fami-
glie e che rompeva legami ancestrali col paesaggio e il territorio paesano d’origine, e, dal-
l’altra, contrastare un individualismo esasperato (forma istintiva di reazione alla massifi-
cazione), ricomponendo in unità le persone disgregate in un nuovo contesto urbanistico.

1. Il periodo fra le due guerre (1922-1945)

Già prima di questo periodo sono apparse alcune opere, che si potrebbero dire di ca-
rattere ‘seminale’: la geniale cripta della Colonia Güell (1908-1917) a Barcellona di An-
toni Gaudì, antesignana della cosiddetta architettura ‘organica’, e l’altrettanto importante
Unity temple (1906) di Oak Park a Chicago di Frank Lloyd Wright, sintesi di ospitalità e
di densità costruttiva2.

Ma sono del periodo fra le due guerre mondiali3 alcuni progetti e costruzioni che sono
considerate significativi per l’ispirazione alle caratteristiche della modernità e per la qua-
lità della loro espressione architettonica: Notre Dame du Raincy (1924) dei fratelli Perret,
Saint-Antoine de Bale (1927) di Karl Moser, i progetti della Sternkirche (1922) e della
Stahlkirche (1928) di Otto Bartning, il progetto della chiesa cristocentrica (1922) e la
Saint-Engelbert (1931) di Cologna di Dominikus Böhm; anche se, forse giustamente, De-
buyst presenta come esempi tipici di quello che egli considera solo il ‘periodo preparato-
rio’ all’avvento delle chiese veramente ispirate in pienezza alla contemporanità4. Come,
del resto, anche E. Abruzzini afferma: «Non riscontriamo [ancora] nei loro edifici una
corrispondenza tra innovazione formale e approfondimento di una ecclesiologia dell’ar-
chitettura»5.

I nodi fondamentali infatti di tutto il Novecento nei riguardi del nostro argomento ha-
no riguardato l’invenzione di ‘forme’, sia nella pianta, sia nei volumi, che negli spazi, nei
luoghi e negli elementi, che potessero esprimere sia la nuova autocoscienza di Chiesa co-
me ‘comunione’ (prima che come ‘societas’) al suo interno e al suo esterno, sia la natura,
le funzioni e le significazioni della Liturgia intesa come ‘azione’ rituale comunitaria di
natura simbolica.
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6 Cfr. P. COLLINS, La visione di una nuova architettura, Il Saggiatore, Milano 1985; G. FANELLI, Auguste
Perret, Laterza, Roma-Bari 1991; R. GARGIANI, Auguste Perret, Electa, Milano 1992.

7 Kinder Smith, cit. in M. ALFANO, L’architettura sacra dalla seconda metà del Settecento ad oggi, in «Fe-
de e Arte» XIV (1966), 314.

8 F. COLOMBO-S. PIROLA, Orientamenti dell’architettura sacra nel periodo tra la fine della seconda guerra
mondiale e l’apertura del Concilio Vaticano II, in «Arte Cristiana» 555 4-5(1968), 96. Pierre Vago ne dà invece
un giudizio più critico: «La chiesa di Raincy appartiene piuttosto alla storia dell’architettura in generale che a
quella dell’architettura religiosa. Non costituisce un apporto al problema della chiesa contemporanea. 
Essa è la traduzione in cemento armato di una pianta e di un profilo gotici» («Fede e Arte» 1, 1959), 60.

9 Con pianta di tipo longitudinale (a una o tre navate, con o senza transetti, con o senza cupola) con a capo
un presbiterio rialzato e concluso da un’abside più o meno profonda, addossato alla quale si collocava l’altare
maggiore (altari minori erano disposti lungo i muri laterali o a capo delle navate laterali).

10 La tipologia a forma centrale aveva avuto molto più successo in Oriente, con qualche ripresa anche in
Occidente, specialmente in epoca rinascimentale.

1.1. L’esperienza francese

L’esperienza francese dei Perret6 è considerata antesignana da molti studiosi, perché
segnò una frattura con tutti i precedenti edifici ecclesiastici: «Quella di Raincy è la prima
chiesa in cui sia stato usato sistematicamente il cemento armato ed in cui questo materia-
le sia stato impiegato non solo per i pilastri portanti, ma anche per i muri di tamponamen-
to, prefabbricati e traforati in aperture geometriche chiuse da vetri colorati. La splendida
ariosa luminosità dell’interno non trova confronti. L’opera di Perret colpì la fantasia degli
architetti di tutta l’Europa, e negli anni immediatamente precedenti il 1930 furono co-
struite molte belle chiese che rivendicavano l’antica tradizione cristiana di guardare sem-
pre al futuro»7. 

«Considerata la situazione dell’architettura sacra in quegli anni, non si può mettere in
dubbio il suo valore, anche se apprezzabile dal punto di vista tecnico-costruttivo più che
in quello propriamente funzionale-liturgico»8. Perret forse ne era cosciente; affermava in-
fatti: «La tradizione è fare oggi quello che i nostri grandi antenati avrebbero fatto, se
avessero avuto a disposizione i nostri mezzi»; dove è evidente che – secondo lui – la mo-
dernità consisteva soprattutto nello sfruttare le nuove possibilità tecnologiche, piuttosto
che nell’inventarne le forme.

Queste chiese dunque, pur adottando nuovi criteri costruttivi con l’uso di nuovi mate-
riali come il ferro e il cemento armato, e pur mirando ad una qualche migliore autenticità
espressiva mediante una maggiore linearità delle forme e un uso più autentico dei mate-
riali stessi, rimanevano ancora legate come ispirazione di fondo al modello tradizionale
della ‘chiesa-cattedrale’9, con pianta di forma longitudinale10, che in Occidente si era for-
mato e continuamente riformulato dal romanico medioevale fino ai revival ottocenteschi.

La Chiesa, come si sa, si era mostrata avversa alla modernità fin dalla Rivoluzione
francese; ma, agli inizi del Novecento, la tensione si era inasprita fin dentro le maglie
della Chiesa stessa nella lotta al cosiddetto Modernismo e con il tentativo d’imporre una
Restaurazione in forza di una riaffermazione della Tradizione, come qualcosa di inaltera-
bile a tutti i livelli, nella fede, nella morale, nella liturgia, nei rapporti con la cultura e con
il mondo. Era pertanto già un’audacia, da parte di alcuni vescovi committenti, di religiosi
e di artisti, inoltrarsi in un tentativo di dialogo con la modernità, se non altro a livello mi-
nimo, quale quello dell’uso di materiali più economici ed efficienti e di forme più lineari.

D’altra parte, oltre alla necessità di ricostruire chiese distrutte dalla guerra, c’era an-
che l’impossibilità economica di affrontare la costruzione di chiese neo-romaniche o neo-

141



11 A. SURCHAMP, L’arte religiosa, in M. GUASCO-E. GUERRIERO-F. TRANIELLO, I cattolici nel mondo contem-
poraneo (1922-1958) (Storia della Chiesa, XXIII), Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 1991, p. 637.

12 Cfr. A. SURCHAMP, L’arte religiosa, cit., pp. 637-639. 
13 Karl Moser, già anziano, utilizzò i procedimenti di Le Raincy nella Chiesa di S. Antonio di Basilea

(1926-1931). Tre dei suoi allievi (F. Metzger, H. Baur ed O. Dreyer), sviluppando subito i principi messi in pra-
tica in queste chiese, tra il 1930 e il 1945 applicarono queste nuove concezioni di forme, di spazi e di decorazio-
ne a un certo numero di luoghi di culto, con volumi semplici, rigorosi, di abbondante luminosità, e con sostegni
limitati al massimo. Ci si attenne a forme geometriche quasi elementari e la funzionalità – considerata norma
assoluta – impose e giustificò scelte, esortò a soluzioni logiche e razionali che soddisfacessero lo spirito, anche
se non erano esenti da una certa freddezza. È con questi criteri che nel 1934 Metzger costruì la chiesa di Obe-
ruzwil (San Gallo), cui sarebbero seguite San Carlo a Lucerna, Santa Teresa a Zurigo, Notre Dame de Lourdes a
Seebach, San Michele a Basilea; mentre Baur, costruì le chiese di Dornach vicino a Basilea, seguite poi da quel-
le a Stüsslingen, Möhlin, Olten; quanto a Dreyer, a lui si devono le chiese di Littars, di San Giuseppe a Lucer-
na-Maihof e di Aarburg.

14 Cfr. P. BUCCIARELLI, Architettura sacra in Germania degli anni Venti: tra rinnovamento liturgico e spiri-
to del Gotico, in P. GENNARO (a cura di), Architettura e spazio sacro nella modernità (Biennale di Venezia),
Abitare Segesta, Milano 1992, pp. 148-154.

15 Cfr. W. PEHNT, Modernità e autonomia. L’architettura di Gottfried Böhm nel quadro del suo tempo, Ro-
ma 1986; P. BUCCIARELLI, Dominikus Böhm e il rinnovamento dell’architettura sacra nella Germania degli an-
ni Venti, in AA.VV., Quarta Biennale dell’Arte Sacra, Staurós - Sala, Pescara 1990, pp. 253-264.

16 Alla prima tipologia appartengono le chiese di San Camillo a Münchengladbach (1928), San Giuseppe a
Hindenburg (1929) e quella nel Caritas-Institut a Colonia-Hohenlind (1929), tutte di grandiosità impressionan-
te, ma ben equilibrate nei volumi e nelle linee. Alla seconda tipologia appartengono le chiese di Sant’Engelber-
to a Colonia-Riehl (1930), la cappella della Risurrezione a Neu Ulm (1922), le chiese a Friedlingsdorf e a Ma-
gonza, dove giocano tra loro effetti di archi a terzo punto o parabolici, combinati con sicura eleganza. Di questo
periodo sono da ricordare anche la chiesa di S. Bonifacio in Francoforte sul Meno (1927) di Martin Weber e
quella del Corpus Domini ad Aquisgrana (1928-1931) di Rudolf Schwarz e le due di Hans Herkommer, una a
Schneidemuehl (1928-1929) e l’altra di S. Raffaele in Grossohrenbrom (1934). In Austria Clemens Holzmeister
cercava, nella stessa direzione, di comporre architetture di chiese con volumi molto sobri e forme di sapore
chiaramente geometrico, come nelle chiese di Batschuns (Voralberg), di Sant’Alberto a Berlino, a Brotdorf vici-
no a Muzig (Sarre), a Clèves (Basso Reno) e di Maria Gruen in Blankenese (1930).

gotiche, per il loro costo troppo elevato. «Fu proprio l’imprescindibile necessità di gesti-
re risorse limitate che nel 1922 indusse A. Perret a ridurre al massimo i punti di appog-
gio, ad alleggerire quanto più possibile le volte e le pareti, prima nella chiesa di Notre
Dame di Le Raincy, poi in quella di Santa Teresa di Montmagny»11.

1.2. L’esperienza nell’area germanica

In Svizzera, in Germania e in Austria12, un po’ per l’esperienza traumatica della guer-
ra, che segnò inevitabilmente la fine degli status culturali precedenti, un po’ sotto la spin-
ta della nascita di movimenti artistici decisamente ispirati alla più forte modernità, e un
po’ forse anche per la lezione francese, molti architetti costruirono chiese di nuova con-
cezione e di buona fattura13, preparando intensamente il terreno alla fiorente arte costrut-
tiva ecclesiastica del secondo dopoguerra.

In Germania14, dopo lo sfascio della guerra, era nata la Bauhaus ad opera di Gropius,
ispiratrice di un nuovo stile architettonico che prediligeva la razionalità. Il protagonista
principale di questo periodo fu Domincus Böhm15, costruttore di un gran numero di chie-
se, modellate su due forme distinte, quelle ‘a parallelepipedo’ (come la San Giuseppe ad
Offenbach del 1920 di Moser, antecedente la costruzione di Perret a Le Raincy, ma meno
felice) grandiose e insieme austere, e quelle ‘ad arco’, più eleganti ed avvolgenti ma sem-
pre sobrie16. 
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17 Dove era stato confinato all’epoca della Controriforma, svalutato nella sua natura originaria di ara del sa-
crificio e di mensa della comunione, per diventare supporto alle ricche architetture che incorniciavano le enor-
mi pale dipinte.

18 F. COLOMBO-S. PIROLA, Orientamenti dell’architettura sacra, cit., p. 103.
19 L’animatore del Movimento liturgico in Germania fu anzitutto Ildefonso Herwegen (1874-1946), che già

fin dalla primavera del 1913 aveva coinvolto nella riflessione liturgica un gruppo di giovani studenti; pochi me-
si dopo, fu eletto abate del monastero di Maria Laach, con un preciso programma di rinnovamento liturgico. Il
primo frutto fu la pubblicazione della collana Ecclesia Orans, che ospitò come primo libro nel 1918 quello di
Romano Guardini Vom Geist der Liturgie.

20 Cfr. B. NEUNHEUSER, Architettura sacra tedesca: il ruolo del rinnovamento liturgico, in AA.VV., Quarta
Biennale d’Arte Sacra, cit., pp. 33-38.

21 Cfr. H.-B. GERL, Romano Guardini 1885-1968. Leben und Werk, Mainz 1985, pp. 179-180 (trad. Romano
Guardini, la vita e l’opera, Morcelliana, Brescia 1988).

22 Cfr. F. DEBUYST, Permanenza di un’architettura specificamente liturgica da Guardini ai nostri giorni, in
P. GENNARO (a cura di), Architettura e spazio sacro nella modernità, Abitare Segesta, Milano 1992.

Le due grandi novità delle costruzioni tedesche si possono condensare nella valorizza-
zione del cemento armato, usato non soltanto come nuova ed utilissima tecnologia di so-
stegno, ma anche a faccia vista con funzione chiaramente espressiva, e poi nella nuova
organizzazione dello spazio interno con l’affermazione dell’importanza dell’altare, con-
siderato fulcro dello spazio liturgico, elemento d’incontro tra officiante e fedeli (staccato
dunque dal fondo dell’abside17), che non vogliono più essere considerati spettatori e pre-
senti in chiesa a titolo personale, ma compartecipanti come comunità attiva. «L’altare
viene in tal modo a condizionare profondamente lo spazio interno della chiesa, sia per il
nuovo rapporto con i fedeli verso i quali viene spostato, sia per il risalto che gli si vuol
dare come centro, come ragione prima dello spazio ecclesiale»18. 

E per meglio sottolinearne il senso profondo, lo si spoglia di tutti gli elementi decora-
tivi non necessari, evidenziandolo con la sola croce e i candelieri. Il tabernacolo stesso
diventa un semplice scrigno prezioso. Come conseguenza, le nuove chiese, ricentrate sul-
l’altare unico della celebrazione, non accolgono più i cosiddetti altari laterali, e gli edifi-
ci vengono spogliati di molte altre nicchie devozionali.

Tutto questo ripensamento dello spazio liturgico è stato frutto del Movimento
liturgico19 che, dagli anni ’20 fino al Vaticano II, attuò una stretta collaborazione con
l’architettura che si stava rinnovando, specialmente per merito dell’architetto Rudolf
Schwarz e del teologo e liturgista Romano Guardini20.

I primi tre accadimenti ‘architettonici’ (ispirati in qualche modo al recupero della
prassi dell’antichità cristiana pre-costantiniana), che avrebbero influito enormemente in
tutto il cammino successivo, furono: – la celebrazione nella cripta della chiesa abbaziale
di Maria-Laach della Krypta-Messe (Messa recitata comunitaria), con l’altare rivolto ver-
sus populum dall’estate del 1921 (nella chiesa superiore l’altare versus populum fu collo-
cato nel 1947!); – un simile adeguamento operato nella piccola chiesa Santa Gertrude di
Klosterneuburg nel 1922; – l’adeguamento prima della cappella nel 1924, e poi della ‘sa-
la dei cavalieri’ (Rittersaal) nel 1928, del vecchio castello di Rothenfels, con il coinvolgi-
mento di R. Schwarz da parte di R. Guardini, che vi voleva celebrare la messa con i suoi
giovani del Quickborn (Movimento della gioventù) in una struttura estremamente sempli-
ce e spoglia, dove i partecipanti vi si potessero ospitare come circum-stantes su tre lati at-
torno all’altare21.

Frédéric Debuyst22, oltre a questi tre accadimenti, ne ricorda un quarto che li precedet-
te: una memorabile celebrazione liturgica dello stesso Guardini nel 1920, avvenuta sul
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23 L’esigenza che i fedeli siano disposti come circum-stantes indusse molti architetti a progettare piante a
forma centralizzata, in alternativa alle piante più tradizionali a forma allungata; ma questa soluzione, se da una
parte favoriva al massimo la partecipazione attiva e l’abolizione della forte divisione fra clero (in presbiterio) e
i fedeli (in navata), da un’altra non evidenziava più un’altra caratteristica della comunità celebrante, cioè l’esse-
re in itinere, pellegrinante verso il suo Signore nella prospettiva escatologica.

24 Messo in opera per la prima volta nel mirabile ‘granaio-chiesa’ clandestino di Bust in Lorena (1943).
25 Come appare dal suo libro programmatico Vom Bau der Kirche, pubblicato nel 1938 con una prudente

prefazione di Guardini.
26 R. Schwarz divenne uno dei principali interpreti e realizzatori delle idealità ecclesiologiche e liturgiche

di R. Guardini (cfr. Liturgische Bildung, 1923) e di tutto il Movimento liturgico tedesco, come si rileva da un
articolo sulla Baukunst (in «Die Schlildgenossen») fin dal 1924, dove afferma che «Cristo riempie lo spazio
della chiesa», perché con l’avvenimento storico della sua morte-risurrezione vi si rende presente con l’accadi-
mento del rito, per la salvezza nel nostro luogo di raduno. «I miei progetti erano chiese. Volevano realizzare ar-
chitettura nell’ambito della storia della salvezza. Quindi si incarna in ciascuno dei progetti uno dei grandi avve-
nimenti della salvezza, perché il Verbum caro factum est è importante anche per l’arte architettonica. La loro se-
quenza (dei progetti) si realizza nella totalità della storia della salvezza, storia dell’architettura e storia della
Chiesa; ogni edificio deve presentare questa totalità. L’anno liturgico e la storia della Chiesa devono segreta-
mente vivere in esso» (in B. NEUNHEUSER, Architetura tedesca, cit., p. 34).

27 Una soluzione perfetta del rapporto fra altare e tabernacolo prima del Concilio non fu trovata; il Codex
Juris Canonicis del 1917 stabiliva che il tabernacolo fosse collocato «regulariter in altari majori» (can. 1268).

prato attiguo al castello di Quickborn, nella quale 1500 giovani avevano formato un am-
pio cerchio attorno ad un altare appositamente eretto e avevano celebrato la messa in te-
desco in stile dialogato.

In tutte queste esperienze il «punto capitale era la possibilità offerta all’assemblea di
darsi la propria struttura» (p. 55), realizzando la logica celebrativa dei circum-stantes23. È
l’assemblea infatti che struttura e articola l’architettura abitandola celebrativamente; l’ar-
chitettura pertanto non può organizzarsi come spazio rigido con carattere di autore-feren-
zialità, ma come spazio che diventa luogo abitato nella varietà dei riti.

Annota poi il medesimo autore come l’influsso ‘seminale’ di Quickborn abbia prodot-
to i frutti migliori, oltre che con Schwarz, anche con l’architetto Emil Steffann e, in un
periodo successivo, con due grandi architetti svizzeri Hermann Baur e Fritz Metzger, ol-
tre agli altrettanto importanti Dominikus Böhm, Martin Weber e Otto Bartning, già ricor-
dati.

Le idealità liturgico-celebrative dell’esperienza di Quickborn influenzarono soprattut-
to le piccole comunità legate a gruppi di spiritualità e rappresentate da ambienti monaste-
riali, dove le relazioni di prossimità tra le persone erano più spontanee; penetrarono più
lentamente e solo più tardi anche nelle comunità parrocchiali. Ma, mentre Steffann si
mantenne rigorosamente fedele ad una architettura di piccole dimensioni, «rimanendo vi-
cino al tema della chiesa-casa già proposto nel 1937»24, luogo primario di ospitalità,
Schwarz, dapprima legato al rigore del Bauhaus, dopo la seconda guerra mondiale si
inoltrò anche in «un’archittetura di tipo simbolico, basata sulla teologia della comunità25,
ma soprattutto fortemente connotata di monumentalismo sacrale» (pp. 56-57)26.

Da un punto di vista liturgico, gli acquisti definitivi del movimento liturgico tedesco
nel periodo fra le due guerre sono dunque: – l’unicità dell’altare (con ancora sopra un
piccolo tabernacolo27), centro del sacrificio e (un po’ meno) mensa del banchetto; – l’au-
la conformata in modo tale che renda possibile da parte dei fedeli la partecipazione viva
al sacrificio; – la comunitarietà della celebrazione e della preghiera; – battistero e con-
fessionali in luoghi distinti dall’aula.
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28 È opportuno tuttavia non dimenticare l’opera del card. Costantini in qualità di presidente della Pontificia
Commissione Centrale per l’Arte Sacra in Italia, costituita nel 1924, e operante fino al 1989 (quando fu sop-
pressa, con la nascita dell’universale Pontificia Commissione per la Conservazione del Patrimonio artistico e
storico della Chiesa).

29 Cfr. S. BOIDI, L’architettura religiosa italiana tra Fascismo e Concilio, in AA.VV., Architettura e spazio
sacro nella modernità, Abitare Segesta, Milano 1992, pp. 172-177.

30 Per un’analisi più dettagliata del pensiero liturgico del Polvara, cfr. A. CATELLA, Il pensiero e l’opera di
mons. Giuseppe Polvara nel movimento liturgico italiano, in «Arte Cristiana» marzo-aprile (2000), 121-128.

31 G. POLVARA, Domus Dei, Società Editrice Amici dell’Arte Cristiana, Milano 1929.
32 Par una serena valutazione critica dell’opera architettonica del Polvara, cfr. M.A. CRIPPA, Il razionalismo

costruttivo e il rapporto architettura-liturgia nel pensiero e nella produzione di Polvara, in «Arte Cristiana»
marzo-aprile (2000), 129-136.

1.3. L’esperienza italiana

In Italia non ci fu una simile affermazione di questi nuovi criteri costruttivi, in quanto
il Movimento liturgico non fu altrettanto sviluppato quanto in Germania, e la dirigenza
ecclesiastica, in gran parte allineata con il sistema totalitario imperante, non espresse per-
sonalità di rilievo in questo settore28. 

Si potrebbe tuttavia ricordare un progetto di partecipazione al concorso per la catte-
drale di Friburgo nel 1931 dovuto ad Alberto Sartoris e il progetto di Gabriele Mucchi al
concorso per nuove chiese della diocesi di Messina, sempre del 1931, nonché la Chiesa
di Cristo Re (1933) di M. Piacentini, costruzione, quest’ultima, spoglia di ogni elemento
decorativo, con il suo paramento in mattoni a lieve disegno orizzontale, interrotto, in fac-
ciata, dal portale centrale e da quelli laterali, con un chiaro riferimento all’architettura
classica: struttura piena di rigore e di essenzialità.

Di rilievo è stata anche l’attività architettonica ecclesiastica di Giovanni Muzio (+
1982), testimone di una linea di continuità costruttiva prima del Concilio Vaticano II, l’u-
nica forse a porsi come un’eredità di lunga durata, trovando nell’ambiente religioso fran-
cescano le condizioni idonee per conservare lo spirito della ricerca fedele ai propri pre-
supposti culturali, ma senza cadere in uno sperimentalismo di moda29.

Non va poi passato sotto silenzio l’architetto Giuseppe Polvara, fondatore della comu-
nità religiosa Beato Angelico di Milano con una Scuola d’Arte annessa, che, anche se for-
temente condizionato dalla scelta religiosa allora considerata ideale per un’attività artisti-
ca veramente cristiana (oggi invece ritenuta piuttosto utopica), fu studioso di valore e
abile costruttore.

Si rivolse infatti alla teologia liturgica tedesca di impianto guardiniano, specialmente
in riferimento agli studi di Odo Casel col suo libro Il mistero del culto cristiano, per cui
si lasciò plasmare da una nuova profonda visione teologica della ritualità, quale quella
del sacramentum, del mysterium, della repraesentatio, di una ‘azione’ cioè che ‘fa una
presenza’30. 

Come architetto, scrisse un’opera importante31 e progettò numerose chiese, sensibili
alla modernità, specialmente nell’uso delle tecniche e dei materiali, ma ancora fortemen-
te ancorate alla più sana tradizione architettonica religiosa del passato, specialmente con
riferimento alle esperienze romaniche e basilicali, ritenute comunque archetipali e peren-
nemente capaci di nuovi stimoli32. 

Tuttavia «la sua inventività, di qualità più costruttiva che propriamente formale, risul-
ta mortificata dal prevalere in lui di istanze più radicali, legate al compito di pedagogo e
di fondatore di una comunità religiosa... La sua istanza di razionalità vuol contemperare
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33 Ibidem, p. 136.
34 In Italia è da ricordare anche lo stimolo operato dalla legge n. 2522 del 12.12.1952, varata dallo Stato

‘per la costruzione di nuove chiese’, per le quali stanziava un contributo relativo al costo della fabbrica al grez-
zo chiuso, e per le quali richiedeva garanzie sul piano operativo tecnico-amministrativo e sulla qualità proget-
tuale. Allo scopo la Pontificia Commissione Centrale per l’Arte Sacra in Italia, con la presidenza di mons. Fal-
lani, si organizzò cooptando architetti di valore, come Libera, Ridolfi, Vaccaro, Quaroni e altri. Tuttavia, salvo
eccezioni di alta qualità con opere di Figini, Mangiarotti, Moretti, Michelucci, Quaroni e Vaccaro, se si tiene
conto dell’elevato numero delle chiese costruite nel dopoguerra (a migliaia!), i risultati dell’operazione furono
architettonicamente e liturgicamente piuttosto modesti e poco propositivi.

regola e libertà, novità costruttive e tradizione stilistica, adesione al proprio tempo e ad
una continuità di senso religioso tradizionalmente concepito. Il suo contributo ha ancora
oggi il merito di porre a tema la questione di una ontologia diretta dell’edificio chiesa,
senza però raggiungere una soddisfacente qualità espressiva»33.

2. Il periodo pre-conciliare (1948-1963)

2.1. Premessa

Si collocano in questo periodo, nel campo dell’arte e dell’architettura sacra, movimen-
ti di pensiero, ricerche artistiche e realizzazioni architettoniche fra le più importanti e de-
cisive del secolo, a fronte delle quali, il Concilio si pose come momento di ratifica e le-
gittimazione, con la speranza che poi tali sperimentazioni e decisioni diventassero illumi-
nanti e stimolanti per i decenni successivi; la qual cosa si avverò invece con grande len-
tezza e discontinuità.

I fuochi più intensi di pensiero e di sperimentazione possono essere oggi, a distanza
dai fatti, condensati in alcuni ‘poli’ di riferimento:
– la continuazione della ricerca liturgica tedesca iniziata già fra le due guerre con i con-

tributi di tre grandi studiosi: Odo Casel con il libro Il mistero del culto cristiano
(1938), preceduto da Il Sacro di Rudolf Otto (1936), e, ancora prima, da Romano
Guardini con i suoi molteplici scritti, fra i quali spiccano Lo spirito della liturgia
(1919), I santi segni (1927) e Formazione liturgica (1923).

– lo spirito di iniziativa, nel dialogo con la modernità, dei Domenicani francesi, special-
mente di Marie-Alain Couturier e P.R. Regamey, con il coinvolgimento di celebri arti-
sti contemporanei e con la rivista L’Art sacré negli anni 1950-1968 (era nata nel
1937).

– l’attività culturale, liturgica e pastorale del card. Giacomo Lercaro a Bologna, assistito
da architetti particolarmente vivaci, come Trebbi, Giuliano e Glauco Gresleri, con la
pubblicazione della rivista Chiesa e Quartiere negli anni 1955-1968. 

– l’attività promozionale del card. Giovanni Battista Montini a Milano negli anni 1955-
1967, preceduta mentre era in Vaticano alla Segreteria di Stato e proseguita poi come
Paolo VI, nello sforzo di favorire una salda riconciliazione della Chiesa con la cultura
contemporanea, in particolare con quella del mondo degli artisti34.

2.2. L’attività in Germania

A differenza della Francia e dell’Italia, nelle quali il secondo dopoguerra registrò l’av-
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35 Cfr. T. SCALESSE, Architettura sacra in Germania 1945-1962, in AA.VV., Quarta Biennale d’Arte Sacra,
cit., pp. 265-295.

36 F. COLOMBO-S. PIROLA, Orientamenti dell’architettura sacra, cit., p. 100.
37 Oltre alle tre sue opere già segnalate, sono significative altre due trattazioni, filosoficamente più ap-

profondite: La funzione della sensibilità nella conoscenza religiosa del 1958 e Fenomenologia e teoria della re-
ligione del 19582 (Edizione italiana in R. GUARDINI, Scritti filosofici, vol. II (a cura di G. Sommavilla), Fratelli
Fabbri Editori, Milano 1964).

38 Cfr. G. BUSANI, Architettura e liturgia: l’incontro fra Schwarz e Guardini, in V. SANSON (a cura di), Lo
spazio sacro. Architettura e liturgia, Messaggero, Padova 2002, pp. 91-99.

39 Illuminante in proposito il documento dei vescovi: «Il sacrificio della Messa domanda uno spazio tutto
diverso da quello che richiede per l’amministrazione del sacramento del Battesimo e del sacramento della Peni-
tenza; si dica lo stesso per l’amministrazione degli altri sacramenti e la predicazione della parola di Dio; il culto
eucaristico a sua volta pone delle nuove esigenze; lo stesso si dica da una parte della preghiera comune del po-
polo, dall’altra parte di quella privata. Il compito dell’architetto sta nel trovare la soluzione che risponda alle
differenti destinazioni della chiesa» (in «Arte Cristiana» 427 6 (1954), p. 131).

vento di forti novità nell’architettura sacra rispetto al periodo fra le due guerre, nei paesi
dell’area tedesca (Svizzera, Germania ed Austria) ci fu una maggior continuità, perché
molti architetti, che avevano iniziato con opere nuove prima della guerra, furono operati-
vi, e a volte anche con maggior intensità, negli anni fra la fine della guerra e l’avvento
del Concilio. 

«Nel campo liturgico, già prima della seconda guerra [vedi sopra], la Germania35 fu
uno dei paesi d’avanguardia ed è esattamente nel periodo 1920-1940 che si riscontrano i
precedenti della produzione posteriore: l’innovazione liturgica e l’approfondimento dog-
matico fecero scaturire una nuova relazione con l’edificio sacro... Quando, intorno al
1950, la Germania pone mano alla ricostruzione delle sue chiese è già in possesso di tutto
il substrato culturale necessario che riduce la fatica della ripresa. In nessun paese quanto
in quello tedesco si verificò un indirizzo chiaro, concorde, pur nella varietà delle espres-
sioni; in nessun altro paese si ebbe il beneficio della guida esperta dell’episcopato che
diede un indirizzo sicuro e unitario liberando l’architettura sacra dal pericolo delle inter-
pretazioni arbitrarie degli architetti; ed infine in nessun’altra nazione questi ultimi furono
tanto numerosi e impegnati nel risolvere i problemi inerenti all’edificio del culto con una
preparazione di base liturgica veramente notevole»36.

Ciò è dovuto, come già segnalato, alla forza del Movimento liturgico portato a matura-
zione già dagli anni ’20 dalla forte personalità di R. Guardini37. In particolare il sodalizio
fra R. Guardini e R. Schwarz fu di straordinaria importanza per la futura riuscita dell’ar-
chitettura sacra38, non solo in Germania (anche se la visione teologica di Guardini non
trovò – purtroppo – molti riscontri nel documento conciliare), per il suo forte ancoraggio
antropologico nell’analisi della ritualità nel culto cristiano, e per un’aggiornata lettura di
tipo fenomenologico dello stesso agire rituale.

Le esigenze della centralità dell’altare, per favorire la partecipazione attiva dei fedeli,
oltre la nuova consapevolezza teologica secondo la quale l’assemblea stessa non è una
massa informe ma un organismo vivente pluri-differenziato nei suoi componenti, e la
presa di coscienza che la celebrazione rituale cristiana, oltre alla messa, comprende altri
riti (come ad esempio la celebrazione del battesimo) sollecitarono gli architetti a re-in-
ventare continuamente le piante delle loro chiese, abbandonando definitivamente la pres-
soché unica pianta di tipo basilicale-cattedrale della tradizione39.

Tali esigenze ecclesiali-liturgiche ben si sposavano con il gusto architettonico della
contemporaneità, che amava le armoniose asimmetrie facilitata enormemente dalle pos-
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40 F. COLOMBO-S. PIROLA, Orientamenti dell’architettura sacra, cit., p. 102.
41 Cfr. un ampio riassunto in «Arte Cristiana» 427 6(1954), 131-133.
42 Ibidem, p. 131.
43 Anzi, nel caso delle grandi chiese, “l’altare non può trovarsi all’estremità del sacro edificio, ma deve es-

sere posto vicino ai fedeli in un Santuario [=presbiterio] edificato allo scopo”.

sibilità tecniche ed espressive offerte dal cemento armato. Tanto che «non è sempre chia-
ro fino a quale punto la variazione della pianta è determinata da ragioni funzionali piut-
tosto che dalla voglia di esperimentare le arditezze che il materiale consente in larga mi-
sura»40.

Oltre alle esigenze della nuova funzionalità liturgica, che per altro richiedeva un rin-
novamento di tutto l’impianto dell’edificio ricreando nuovi rapporti negli spazi celebrati-
vi interni in relazione ai vari riti e all’agire dell’assemblea, si riscoprirono le valenze sim-
boliche profonde sia dell’edificio nel suo insieme, che nei suoi singoli elementi, soprat-
tutto interni, così che l’insieme esprimesse la realtà sacrale e mistica del tutto. Si fecero,
a tal fine, sempre più mirati e intensi i riferimenti alla simbologia biblica (riscoperta e ri-
messa in auge dallo sviluppo degli studi biblici e della loro ermeneutica mistagogica tra-
smessaci dai Padri) e a quella liturgica.

Sono state molto preziose in proposito le Direttive dell’Episcopato41 del 1954, dalle
quali riportiamo le seguenti espressioni: «La Casa di Dio non è solamente destinata alle
assembleee liturgiche e para-liturgiche, ma è anche una casa di preghiera personale per i
fedeli. Questa destinazione essenziale della Casa di Dio le conferisce una valore inesti-
mabile: a) Essa è la ‘tenda’ piantata da Dio per gli uomini (Ap 21,3), dove il suo popolo
lo può sempre trovare; essa è pure la ‘Casa del Padre’ (Lc 16,17); è il ‘palazzo regale’ di
Dio (Basilica); b) La Casa di Dio è il luogo dove la Chiesa, Corpo di Cristo, viene forma-
ta e si sviluppa. Essa è dunque il simbolo significativo del Corpo di Cristo; c) La Casa di
Dio è il luogo ove si anticipa l’unione definitiva di Dio con il suo popolo; è per questa ra-
gione che la Chiesa è considerata come la Gerusalemme celeste in terra...».

Il documento inoltre testimonia in modo forte la necessità che «la Casa di Dio deve ri-
spondere alle aspirazioni dei fedeli di oggi. La chiesa deve dunque essere costruita in mo-
do che i fedeli vi si sentano attratti». Accetta pertanto che i fedeli di oggi abbiano, da un
punto di vista psicologico e sociologico, delle esigenze nuove, che in quanto inerenti al
loro modo di sentire la sacralità dell’edificio cristiano, condizionano non soltanto la cele-
brazione del mistero cristiano, ma lo stesso edificio nel quale avviene. «Queste tendenze
si riassumono nelle seguenti: a) un ardente bisogno di vita comunitaria; b) una vita vera
senza finzione; c) una tendenza alla profondità evitando il superficialismo; d) un deside-
rio di progredire dalla periferia al centro che solo è essenziale; e) il desiderio di una lumi-
nosa chiarezza che permetterà d’abbracciare l’insieme della chiesa con un colpo d’occhio;
f) l’ardente bramosia di tranquillità e di pace al di fuori dei rumori del mondo»42.

Si insiste sulla centralità dell’altare, staccato dal fondo in modo che vi si possa girare
attorno e l’officiante possa presiedere di fronte al popolo43; ma si auspica anche la sosti-
tuzione della cattedra di verità (pulpito) con l’ambone, da dove si canta l’epistola e il
vangelo («così è realizzata l’unione tra la parola di Dio e la predicazione liturgica che ne
è il commento»); propone la costruzione «in stile monumentale, in forma di vasca» dei
fonti battesimali («il loro posto è particolarmente indicato in una piccola costruzione cir-
colare»); richiama la necessità del nartece «così che la realizzazione ricordi ai fedeli la
porta del cielo» e di un atrio che prepari l’ingresso; suggerisce l’opportunità di collocare
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44 «Arte Cristiana» 427 6(1954), 132.
45 Alle volte la ricerca luministica diventa un po’ fine a se stessa, andando oltre misura e non integrandosi

in modo proporzionatamente corretto nei confronti dell’insieme architettonico e funzionale, come forse nella
chiesa di Santa Teresa in Hem-Roubaix (1958) di Hermann Baur, o in quella si Santa Croce a Duesseldorf
(1957-58) di Josef Lehmbroch, o in quell’altra italiana del S. Redentore (1957) a Torino-Mirafiori di Nicola e
Leonardo Mosso.

46 Veramente il lavoro teologico dei Domenicani francesi era stato molto attivo fin dagli anni ’20 fino alle
opere che avrebbero illuminato il Concilio: M.-D. CHENU, Per una teologia del lavoro del 1955, Teologia della
materia del 1964, La Chiesa popolo messianico del 1964); Y. CONGAR, Per una teologia del laicato del 1953, Il
mistero del tempio del 1958, La mia parrocchia vasto mondo del 1959, La Tradizione e le tradizioni del 1960...
Si sentiva impellente l’esigenza di ricucire i rapporti col mondo nel campo del lavoro, dell’arte, della filosofia,
dell’urbanistica, immaginando, forse un po’ utopisticamente, un radicale rinnovamento della Chiesa, che da
realtà dominante avrebbe dovuto trasformarsi in realtà di servizio, con tutte le conseguenze che questa idealità
comportava, attraverso esperienze anche rischiose (come quella dei preti-operai) e, nel nostro campo, il depoten-
ziamento dell’edificio chiesa, che da realtà monumentale doveva diventare realtà familiare, con la conseguenza
di riconsiderare la chiesa come casa, costituita da un insieme di vani (il principale si doveva connotare come ca-
sa dell’assemblea liturgica), con finalità di polivalenza per tutte le sue attività religiose e sociali sul territorio.

47 Cfr. M. BILLOT, Le Père Couturier et l’art sacré, in Paris 1937-1957, Centre Georges Pompidou, Paris
1981, pp. 196-205.

48 Cfr. A. SURCHAMP, L’arte religiosa, cit., p. 644. Per un’ampia descrizione, cfr. il numero monografico de
«L’art sacré» 1-2 (1950).

la sacrestia in prossimità dell’area presbiteriale, in modo che «la domenica e i giorni fe-
stivi gli officianti accedano processionalmente dalla sacrestia all’altare cantando l’introi-
to che riacquista così il suo pieno significato»44.

Un nuovo uso della luce viene a qualificare lo spazio liturgico e ad intensificarne il si-
gnificato espressivo-simbolico, sia quando dall’alto o dai lati è orientata ad esaltare lo
spazio celebrativo e soprattutto l’altare, come centro focale dello spazio interno, sia nel-
l’uso non tanto didascalico ma soprattutto astratto-simbolico delle vetrate artistiche o
delle trasparenze delle pareti. Anche la luce artificiale risulta, oltre che necessariamente
funzionale, elemento di arredo espressivo-simbolico45. 

La decorazione pittorica o plastica invece, in tutta la produzione architettonica germa-
nica, risulta sottovalutata, in forza della predilezione per una voluta spoliazione da tutto
ciò che sembrava non strettamente necessario e con la scelta conseguente di volumi netti,
di forme elementari, di pareti nude. Ma questo rimase un problema aperto ed è tuttora an-
cora irrisolto, data la difficoltà delle arti pittorica e scultoria contemporanea a collocarsi
in maniera diretta e coordinata nell’insieme dell’architettura cattolica. 

2.3. Le innovazioni in Francia

La spinta più significativa al dialogo fra Chiesa e Artisti nel dopoguerra francese ven-
ne dai domenicani46 Marie-Alain Couturier47, pittore e allievo di M. Denis, direttore in-
sieme con P.R. Régamey della rivista «L’Art Sacré», il quale, essendosi trovato durante la
guerra e l’occupazione negli Stati Uniti e in Canadà e avendo ivi stretto amicizia con
molti celebri artisti d’arte contemporanea, quando ritornò in Francia volle incoraggiare
alcuni di loro a lavorare per la Chiesa. D’accordo con l’abate Devemy, curato di Plateau
d’Assy, vi promosse la decorazione della chiesa da parte di noti artisti quali Rouault,
Bonnard, Léger, Lurçat, Lipchit, Braque, Bony, Bazaine, Matisse, Richier, Chagall, su-
scitando un grande entusiasmo fra i novatori, anche se l’architettura della chiesa dell’ar-
ch. Novarina (iniziata nel 1937 e consacrata nel 1950) era tradizionale e modesta, e le
collaborazioni degli artisti non armonizzate fra loro48.
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49 Cfr. R. GABETTI, Chiese per il nostro tempo.Come costruirle, come rinnovarle, ElleDiCi, Leumann (TO),
p. 36, la nota 30.

50 Cfr. GI. GRESLERI-GL. GRESLERI, Le Corbusier. Il programma liturgico, Editrice Compositori, Bologna
2001.

51 M. ALFANO, L’architettura sacra, cit., pp. 316-318.

A quest’episodio ne fece seguito subito un altro: Matisse, al termine della sua vita,
realizzò una cappella per i Domenicani di Vence, nella quale curò anche tutto l’arredo,
compresi i paramenti. Ad Audincourt, in una cappella, pure costruita da Novarina, si fece
ricorso ad un numero ristretto di artisti: Bazaine per il mosaico e le vetrate del battistero;
Léger per le lastre di vetro. Soprattutto Le Corbusier era stato contattato per erigere una
chiesa di pellegrinaggio a Notre Dame du Haut a Ronchamp, nella diocesi di Besançon,
dove il canonico Ledeur aveva dimostrato sempre molto interesse per la dignità artistica
nel campo dell’arte liturgica.

La Cappella di Ronchamp di Le Corbusier attirò subito la massima attenzione, sia per
il suo inusitato linguaggio architettonico che segna una tappa nuova nella stessa lunga at-
tività dell’architetto, sia per i modi con cui è affrontato il tema del luogo sacro per l’uso
liturgico e devozionale cristiano. Non è una chiesa parrocchiale nata all’interno di una
comunità credente, ma una chiesa double-face meta di pellegrinaggio, consacrata alla
Madonna, edificata su un colle per accogliere in celebrazione unitaria la folla dei pelle-
grini (all’esterno) e per consentire la riflessione mistica anche solitaria (all’interno). 

Appare l’espressione di un sentire religioso personale dell’autore, che coglie l’epifa-
nia del sacro che sale dalla terra nelle sue quattro direzioni, dall’armonia del vento sposa-
ta ai cori dei pellegrini, umanità laboriosa e dolente alla quale si apre il volto del cielo.
Fu oggetto di ampie discussioni, non solo dal punto di vista architettonico49, per la novità
del linguaggio e del gesto inventivo, ma anche nella sua dimensione religiosa cristiana e
liturgica. Liturgicamente appare tuttavia adeguata alle nuove sensibilità, per la presenza e
la giusta collocazione degli spazi celebrativi50.

Invece Mario Alfano ha scritto: «La cappella di Ronchamp non manca di punti deboli,
ma ha risolto molti altri problemi, al cui vertice c’è una suprema affermazione di since-
rità sacrale e di misticismo, che si manifesta specialmente all’interno. È un piccolo spa-
zio che appare immenso, permeato com’è da una luce che ha vibrazioni di una insuperata
spiritualità, raggiunta con mezzi semplicissimi. Che poi questa cappella abbia precorso i
tempi, anche per l’austerità e l’essenzialità della sua funzionalità liturgica, è un altro se-
gno della singolarità e del valore dell’opera. Se Ronchamp può costituire un rischio, ciò
può avvenire per l’eccessiva insistenza sul simbolismo dello schema, non come di un fat-
to compiuto ma come idea programmatica, perché potrebbe dare il via ai più gratuiti ce-
rebralismi che si possono lamentare in molti altri esempi. Ma la cappella di Ronchamp è
ormai entrata nella storia e l’esempio è valido per aver fatto capire a molti che, per rende-
re vivo un organismo architettonico, devono intervenire molti fattori da studiare con mol-
ta serietà. Quando si è risolta la funzionalità si deve pensare allo spirito di quella funzio-
nalità; poiché [è] dall’amalgama delle parti costruttive, funzionali e liturgiche [che] l’o-
pera autentica prende consistenza anche in senso estetico e sacro»51.

Queste iniziative suscitarono dapprima una grande discussione sulla liceità e sulla
convenienza di chiedere ad artisti agnostici o atei di lavorare per l’arte sacra, perché ge-
neralmente nella Chiesa si pensava che un’opera sacra potesse essere prodotta soltanto da
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52 Cfr. le idealità e i programmi operativi della Scuola Beato Angelico di Milano, già ricordati.
53 Cfr. l’opinione contraria (ma teologicamente non illuminata e poco corretta) dell’arch. Sandro Benedetti,

sostenuta in molti suoi interventi: S. BENEDETTI, Architettura sacra oggi. Con un saggio di Mario Pisani, Gan-
gemi Editore, Roma 1995, pp. 27-29, 56-57, 151-152, 198.

54 Cfr. S. BOIDI, L’architettura religiosa italiana tra Fascismo e Concilio, in P. GENNARO (a cura di), Archi-
tettura e spazio sacro nella modernità, cit., pp. 172-177.

55 S. BENEDETTI, Fenomenologia dell’architettura sacra oggi, in C. CHENIS (ed.), L’arte per il culto nel
contesto postconciliare. I. Lo spazio, Edizioni Staurós, San Gabriele (TE) 1998, p. 266: «Esempi significativi di
queste ricerche possono individuarsi nella chiesa di Francavilla a Mare di Quaroni, in quella di Recoaro Terme
di Vaccaro, nella chiesa del Redentore dei Mosso a Torino-Mirafiori, nella Immacolata a Terni di Nicolosi, nella

un credente, meglio se fervente, o addirittura da un consacrato nella vita religiosa52.
Poi l’architettura di Ronchamp mise a nudo la necessità di chiarire un tema di fondo,

che cosa cioè sia il sacro, come si rapporti al cristiano e come lo recepisca e lo viva l’uo-
mo contemporaneo. Al fondo si delineava un’altra tensione, ancora più radicale: se il sa-
cro naturalistico, quello tipico della religiosità universale umana, che le scienze della
Storia Comparata delle Religioni e dell’Antropologia Culturale avevano ampiamente in-
dagato con i criteri della Fenomenologia religiosa, fosse una negatività (e dunque profa-
no rispetto al cristianesimo, quindi controproducente o almeno insufficiente), o invece un
preludio sia pure ancora informe e generico (e dunque ancora inadeguato) rispetto al cri-
stianesimo. 

Dal punto di vista cristiano, in una visione della natura come creazione ‘in Christo’, e
quindi già cristica alla radice, una chiesa cristiana ha tutto il diritto di coinvolgere la na-
tura come paesaggio con i suoi elementi (terra, acqua, luce, ecc.) e di lasciarsi coinvolge-
re a sua volta, senza alcun pericolo di contaminazione pagana o idolatrica53.

2.4. A Bologna con Lercaro (1955-1967)

In Italia54 il Movimento liturgico fu sì presente, ma in modo molto meno incisivo che
nelle altre nazioni europee, certamente inferiore a quello germanico, sia per la mancanza
di forti personalità di teologi, sia per l’assenza di qualsiasi coordinamento dell’Episcopa-
to, surclassato in ogni caso dalla Pontificia Commissione per l’Arte Sacra in Italia. An-
che la categoria degli architetti non era preparata se non in minima parte ad affrontare il
problema delle chiese nuove, sia sul versante urbanistico (le città erano da ricostruire do-
po la guerra e crescevano in fretta le periferie), sia sul versante ecclesiale-liturgico (il
problema dell’edilizia sacra era completamente sconosciuto nelle Accademie e nei Poli-
tecnici statali). Anche la committenza, cioè i parroci dei nuovi sobborghi, oltre ad essere
assillati dalla fretta e dalla penuria delle possibilità finanziarie, non avevano una prepara-
zione adeguata in campo ecclesiologico-liturgico per immaginare edifici sacri all’altezza
del loro valore e significato.

Tuttavia, come abbiamo ricordato sopra (nota 34), gli anni ’50 offrirono delle espe-
rienze significative, suscitate da concorsi nazionali per l’edificazione di chiese nuove,
che potevano usufruire anche di importanti contributi statali, per merito della sunnomina-
ta Commissione e come attesta la rivista Fede e Arte, abbastanza propositiva in quegli an-
ni. “Il tono generale delle opere italiane preconciliari presenta risultati di notevole qua-
lità… La parte principale di quegli organismi [architettonici] vive [tuttavia ancora] nella
modulazione della tipologia ad aula allungata, conclusa da un’area presbiteriale, o nella
modulazioni oblunghe desunte da organismi poligonali o pseudocentrici»55.
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chiesa della Vergine a Pistoia di Michelucci, nella Madonna dei Poveri a Milano di Figini e Pollini, nella chiesa
del Tuscolano a Roma di Muratori».

56 Cfr. il testo in «Arte Cristiana» 439 9-10(1955), 151-156. Glauco Gresleri ricorda con entusiasmo l’espe-
rienza bolognese in una relazione tenuta al Congresso Internazionale di Pescara del 1989 dal titolo Architettura
sacra in Italia dal dopoguerra al concilio Vaticano II, in AA.VV., Il Sacro. L’Architettura sacra oggi, Il Cerchio
Iniziative Editoriali, Rimini 1990, pp. 181-191.

57 Corsivi miei, anche quelli nei paragrafi successivi.

Chi per primo affrontò il problema fu il card. Lercaro, arcivescovo di Bologna, il qua-
le nel settembre del 1955 convocò nella sua città il Primo Congresso d’Architettura Sa-
cra, aprendone i lavori con una prolusione che divenne una pietra miliare nel cammino
italiano56. 

Egli ricordò come l’architettura cristiana sia sempre stata innanzitutto umana: «L’ani-
ma cristiana, che è profondamente umana, perché accostata a Dio creatore nel contatto
della Grazia, è conseguentemente cattolica, universale; e, senza snaturarsi e nulla perdere
della sua genuinità e sincerità, sintonizza spontaneamente con tutto quanto nell’uomo è
vero e bello e buono: non ha limiti nello spazio, non ne ha nel tempo; ogni civiltà, ogni
continente, ogni secolo, in quanto ha di veramente e degnamente umano, è naturaliter
cristiano e trova l’Evangelo aperto ad accoglierne le istanze e gli spiriti»57. Con questo
testo si apriva all’accoglienza del sentire religioso di alcuni artisti della modernità, che,
come dicevamo, si accostano alla sacralità attraverso la via della dimensione epifanica
della natura (da intendere per i cristiani come creazione).

Poi sottolineò come l’edificio cristiano per sua natura sia costruito in vista di ospitare
le celebrazioni liturgiche della comunità radunata: «La chiesa è la casa di una comunità,
il raduno di una società, la sede di un’assemblea. Fu respinto il tempio pagano perché era
essenzialmente individualistico; il culto cristiano è invece essenzialmente comunitario: è
la ‘plebs sancta’. È la ‘familia Dei’, è il Corpo mistico di Cristo che, unito al suo Capo
divino, eleva alla maestà di Dio l’inno di lode, il ringraziamento, l’implorazione, la sup-
plica». Emergeva dunque con chiarezza la dimensione primaria dell’architettura cristia-
na, quella della funzionalità liturgica, in quanto ospitante un’assemblea, che in Cristo
ascolta la Parola di Dio (l’assemblea si raduna «per ascoltare la Parola del Padre»), con
Lui esprime una preghiera comunitaria «che, essendo la parola di una folla, per essere
composta, dovrà ritmarsi in canto», si articola in una totalità «gerarchicamente differen-
ziata» in «Cristo capo, unico ed eterno sacerdote, che non ha successori, [e che] offre un
sacrificio degno della grandezza divina».

Riaffermò con forza tuttavia anche la funzione simbolica dell’edificio sacro: «Per l’u-
manità di Cristo noi andiamo al Padre; per l’umanità di Cristo fluisce in noi la vita divina
della grazia. Questo così umano processo dal sensibile allo spirituale, dal caduco all’eter-
no, dalla creatura al Creatore, ha sempre trovato nell’arte cristiana una spontanea inter-
pretazione nella ricchezza della simbolicità, che l’ha permeata, improntando di sé fin la
pianta dell’edificio sacro (a Croce spesso) e il suo orientamento (verso Oriente), sugge-
rendo numeri e misure, creando riscontri e contrasti; poiché tutto nella costruzione della
casa di Dio, parlasse di lui».

Ricordò la sua dimensione escatologica: «... di Lui e della Gerusalemme di lassù, do-
ve egli attende noi, carovana itinerante verso il Cielo. Il senso escatologico della vita cri-
stiana ha suggerito ardimenti e improntato di slancio moli maestose o ha profuso la ma-
gia dei colori in tale ricchezza di espressione e di mezzo da stupire. L’architettura soprat-
tutto ha del prodigioso quando, attraverso la pietra, lanciata nello spazio – la pietra greve
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58 E. ABRUZZINI, Gli anni sessanta in Italia, in U.C.A.I (a cura di), Profezia di bellezza. Arte sacra tra me-
moria e progetto. Pittura Scultura Architettura 1945-1995, CISCRA Edizioni, Villanova del Ghebbo (RM)
1996, p. 242.

59 Cfr. V. VIGORELLI, Osservazioni contro la Chiesa rotonda in margine al congresso bolognese, in «Arte
Cristiana» 439 9-10(1955), 173-179.

60 A seguito del Convegno si costituì un Centro di Studio e Informazione per l’Architettura Sacra, che af-

e pesante e naturalmente attratta alla terra fatta invece levitante nell’aria purissima – can-
ta la speranza e il desiderio del cielo».

Affrontò poi l’argomento del rapporto con gli artisti contemporanei, ricordando dap-
prima come nelle epoche passate l’edificio cristiano era nato dalla fede comunitaria del
popolo di Dio entro la quale si trovavano anche gli artisti, in quanto tutta la società si
considerava ‘cristiana’, poiché l’edificio era sempre stato costruito in vista della celebra-
zione liturgica comunque la si vivesse nelle varie epoche. «La vitalità della liturgia infatti
consentì di esprimere le sue istanze nel linguaggio proprio degli uomini di ogni secolo
con una meravigliosa elasticità, segno evidente di perenne giovinezza». 

Anche ora perciò lo spirito della liturgia, «pur restandone immutati i principi, da che è
preghiera dell’uomo, risente del perenne sviluppo dello spirito umano. Questo elemento
umano della pietà cristiana e perciò anche della liturgia è naturalmente in relazione con
le condizioni dei tempi, le situazioni ambientali, i processi storici, gli sviluppi cultura-
li…, quell’insieme di elementi, dunque, quella maturazione di cose che determina i nuovi
atteggiamenti degli spiriti, le nuove aspirazioni, i nuovi gusti, il nuovo linguaggio».

«La vitalità potente dell’anima cristiana è capace di permeare, arricchendole e subli-
mandole, tutte le espressioni che la varietà degli ambienti etnici e il succedersi e l’evol-
versi delle situazioni del tempo rendono spontanee all’uomo nella comunicazione dello
spirito. E nessuno al pari dell’artista ha la capacità di sentire profondamente e talora di
presentire, quasi di captare, magari inconsciamente ma con squisita sensibilità, gli orien-
tamenti, gli indirizzi, le posizioni, le aspirazioni di un ambiente, di un momento e di far-
sene interprete. L’artista che crea la chiesa, deve vivere profondamente l’idea del culto li-
turgico e gustarne e assimilarne l’anima; allora gli sarà facile e quasi spontaneo portare
agli uomini del suo tempo, nel loro linguaggio, l’eco della Parola di Dio».

Concluse auspicando un’intensa collaborazione fra tutti gli interessati all’edificio sa-
cro: «Clero, artisti, popolo sembrano a me i tre cardini sui quali poggia per elevarsi al
Cielo la cuspide dell’edificio sacro; tre cardini strettamente legati tra loro: il clero a dire e
a dare il senso delle esigenze cultuali e lo spirito soprannaturali della religiosità liturgica;
l’artista a tradurre nel linguaggio dell’espressività artistica quello spirito e quelle istanze;
il popolo, la Comunità cattolica, la Chiesa vivente, a collaudare con il suo consenso, con
la fruizione serena e feconda l’opera posta al suo servizio per il servizio di Dio».

In anni più recenti in un suo intervento del 1996, Eugenio Abruzzini, dopo aver rias-
sunto le posizioni degli altri relatori, conclude: «Quello che emerse come fatto provoca-
torio fu di postulare la chiesa-edificio come sede dell’assemblea piuttosto che come casa
di Dio, riducendo la croce planimetrica al solo braccio orizzontale»58. E, come annotò
criticamente Valerio Vigorelli59, certamente si parlò in quell’occasione dell’opportunità
della pianta ispirata alle forme circolari e centripete dell’edificio sacro, e forse anche la si
idealizzò, in quanto la si considerava la migliore per creare quel senso dei circum-stantes
riferito ai fedeli che realizzano l’azione rituale tutti attorno all’altare e/o all’officiante ri-
volto verso di loro60.
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fiancò l’Ufficio Nuove Chiese nella progettazione e realizzazione di molte opere significative, sia da un punto di
vista dell’elaborazione liturgica che di invenzione architettonica, e pubblicò per oltre un decennio la prestigiosa
rivista «Chiesa e Quartiere». L’esperienza, che si chiuse con il trasferimento del card. Lercaro a Roma come
moderatore del Concilio, è ancora oggetto di riflessione critica. A giudizio di Glauco Gresleri, che in quell’e-
sperienza fu un protagonista di primo piano, la chiusura fu determinata da tendenze reazionarie locali (Capitolo
Metropolitano) e romane. Una ricostruzione sintetica dell’esperienza bolognese si trova in G. TREBBI, L’espe-
rienza “Nuove Chiese” a Bologna: cenni sulle origini e su alcuni casi di studio, in U.C.A.I, Profezia di
bellezza, cit. pp. 231-234; cfr. anche GL. GRESLERI, Architettura sacra in Italia dal dopoguerra..., cit., p. 189. 

61 Per una visione più ampia, cfr.: «Chiesa e Quartiere» 9-10 (1959); Le nuove chiese di Milano 1950-1960,
a cura del Comitato Nuove Chiese di Milano; «Fede e arte» 3(1962); Ventidue chiese per ventidue concili, a cu-
ra del Comitato Nuove Chiese di Milano, 1963; «Art Sacré» 1(1959).

62 M.A. CRIPPA-G. SANTI, G.B. Montini e le nuove chiese di Milano, in GI. GRESLERI (a cura di), Parole e
linguaggio dell’architettura religiosa 1963-1983, cit., p. 31. Cfr. anche M.A. CRIPPA, L’architettura lombarda
di chiese dall’ultimo dopoguerra ad oggi, in U.C.A.I., Profezia di bellezza, cit., pp. 223-230.

63 La somma delle chiese realizzate da Schuster ammonta a 32 in città a Milano e a 21 in provincia.
64 Vi lavorarono: Baciocchi, Figini, Caccia Dominioni, Maffezzoli, De Carli, Vincenti, Bassi, Boschetti,

Cassi Ramelli, Belgioioso, Buttafava, Acerbi.
65 M.A. CRIPPA-G. SANTI, G.B. Montini e le nuove chiese di Milano, cit., p. 39.
66 Cfr. G. KAISSERLIAN, Il problema del rapporto delle arti nelle nuove chiese di Milano, in «Chiesa e Quar-

tiere» 9-10 (1959), 103.
67 Realizzazioni significative invece furono la chiesa Madonna dei poveri di L. Figini e G. Pollini, quella di

Baranzate di Morassuti e Mangiarotti, la chiesa di Cesate di Gardella e forse anche quella di Villa Cagnola a
Gazzada di Magnaghi e Terzaghi.

2.5. A Milano con Montini (1955-1963)61

È noto il grande interesse per l’arte sacra di mons. Montini, fin da quando a Roma ani-
mava gruppi di universitari cattolici e lavorava alla Segreteria di Stato in Vaticano; la sua
intensa attività, specialmente culturale e formativa mirava a ricomporre il dissidio fra
Chiesa e Artisti, nell’intento primario di coinvolgerli nell’architettura e nell’arte, sia nel-
l’ambito di una nuova evangelizzazione dell’uomo contemporaneo, sia in quello più spe-
cifico di riqualificare le opere destinate alla vita liturgica delle comunità.

Arrivato a Milano come arcivescovo, il card. Montini si adoperò intensamente anche
nella promozione della costruzione delle necessarie nuove chiese, specialmente nel capo-
luogo della grande diocesi, pensando che tale iniziativa fungesse a sua volta da forza trai-
nante per tutto il territorio. «Il cardinale seppe infatti coordinare l’impeto missionario e le
preoccupazioni pastorali con l’attenzione alle nuove condizioni sociologiche urbane di
Milano ed il rispetto e l’ammirazione per le contemporanee tendenze artistiche»62.

Sollecitato dalle realizzazioni in varie parti del mondo sopra ricordate e soprattutto dal
dinamismo bolognese guidato dal card. Lercaro, e preceduto dalla sensibilità del card.
Schuster, che già fin dal 1937 aveva costituito in curia l’Ufficio Nuovi Templi e nel 1954
aveva creato il Comitato per la costruzione di Nuove chiese parrocchiali63, individuò la
necessità di costruire ben circa 200 altre nuove chiese; oltre agli organismi già operativi,
nel 1957 fondò anche un Centro Studi d’architettura per la Comunità cristiana64, ravvi-
sando l’opportunità di approfondire il complesso argomento dell’edilizia sacra sotto i va-
ri profili urbanistici, sociali, artistici e liturgici.

Molto rispettoso della competenza e professionalità degli operatori, sia artistici sia
tecnici, «si mostrava aperto ai nuovi apporti dell’architettura religiosa, preoccupato di far
lievitare una reale qualità dell’architettura, attento a sollecitare il mantenimento di carat-
teri monumentali accanto ad esigenze funzionali e liturgiche della chiesa»65.

Le realizzazioni di quel periodo, anche se, a giudizio dei critici Gillo Dorfles e Gior-
gio Kaisserlian66 non furono di alta qualità artistica67, nel complesso vanno considerate
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68 M.A. CRIPPA-G. SANTI, G.B. Montini e le nuove chiese di Milano, cit., p. 39.
69 Ibidem, p. 39.
70 Cfr. A. BELLUZZI-C. CONFORTI, Lo spazio sacro di Michelucci, Allemandi, Torino 1987.
71 Cfr. C. CONFORTI, Giovanni Michelucci. La chiesa di San Giovanni Battista ad Arzignano, Edizioni Cora,

Arzignano 1992.

in positivo per alcune importanti acquisizioni, specialmente liturgiche, e cioè «la ricerca
di uno spazio che consentiva un rapporto stretto tra fedele e officiante, lo studio degli ef-
fetti luminosi e di acustica, l’individuazione di nuove soluzioni per il battistero, il posi-
zionamento dell’altare e la sistemazione dell’abside»68.

«In Francia si parlò di ‘miracolo a Milano’, poiché qui come a Bologna la costruzione
della nuove chiese era finalmente collocata sotto il segno della qualità. La rivista dome-
nicana «L’Art Sacré» nella produzione italiana rinveniva [ancora] carenze programmati-
che sul piano liturgico ed incertezze stilistiche, ma esaltava la strada presa, dalla quale
sperava ulteriori moderni sviluppi»69.

Una trattazione a parte meriterebbero altri numerosi architetti, liberi attori, primo fra
tutti Giovanni Michelucci, che ha vissuto una notevole molteplicità di esperienze nel lun-
go arco della sua attività artistica, con la progettazione di ben 25 chiese70. La sua ricerca
e la sua creatività hanno dato vita ad edifici sacri molto diversificati nello stile e nell’i-
spirazione, secondo le stagioni dell’architettura del ’900 e le diverse sensibilità religioso-
liturgiche dei committenti. La chiesa più nota è quella cosiddetta dell’Autostrada, co-
struita non per una comunità parrocchiale ‘residente’, ma per i veloci, insieme laboriosi e
superficiali, ‘viandanti’ del nostro tempo, ai quali l’incontro con Dio si offre come ‘pau-
sa’ ristoratrice nello spazio provvisorio di una ‘tenda’, realizzata peraltro con una forte
gestualità emotiva e simbolica. Una caratteristica che ricorre in più chiese del periodo
postconciliare è la disposizione dello spazio assembleare in forma trasversale, a volte con
i fedeli disposti anche su gradinate, con l’altare posizionato su un lato lungo del ‘rettan-
golo’, come, ad esempio, in quella di Arzignano71.

3. Il periodo post-conciliare

3.1. Gli interventi magisteriali

La promulgazione delle Costituzioni conciliari Sacrosanctum Concilium sulla Liturgia
e quello Lumen Gentium sulla Chiesa suscitarono un grande entusiasmo in tutti gli opera-
tori dell’arte sacra e dell’architettura cristiana, in quanto parve loro che, finalmente, gli
sforzi precedenti avessero trovano degno coronamento nel magistero ufficiale e solenne
della Chiesa; appariva affermata una nuova identità della Chiesa come popolo di Dio in
cammino nella storia, che all’interno si edifica come ‘comunione’ prima che come strut-
tura gerarchizzata e all’esterno si pone in stato di servizio per il Mondo; la liturgia è ri-
scoperta come presente attuazione nell’oggi del mistero pasquale di Cristo insieme con
tutta l’assemblea suo Corpo.

Tutti i tentativi precedenti di edilizia sacra, che avevano mirato a riporre al centro di
ogni interesse l’Assemblea celebrante, come concreta epifania di una Chiesa ancora tutta
pellegrinante, con al centro focale l’altare, simbolo della presenza reale di Gesù Cristo
sacerdote e vittima che la associa nella sua offerta al Padre, mentre ne è anche l’autentico

155



72 Dopo il Concilio si costituì il Consilium ad exequendam Constitutionem de Sacra Liturgia, presieduto
del card. Lercaro, antesignano della nuova edilizia sacra negli anni immediatamente pre-conciliari. Questo Con-
silium produsse molti interventi in applicazione della Sacrosanctum Concilium; fra questi emerge la seconda In-
structio Inter Oecumenici del 26 settembre 1964. Questa Istruzione fu accolta con grande entusiasmo e diede
via libera a frenetiche attività di rinnovamento nelle chiese, non sufficientemente meditate e quasi mai autoriz-
zate dalle autorità civili competenti, che provocarono demolizioni sconsiderate, dispersione di molto materiale
di valore storico e artistico, nonché adeguamenti maldestri sia da un punto di vista architettonico che funzionale
liturgico, con gravi carenze e deviazioni sul piano simbolico e una diffusa conseguente banalità artistica. Anche
nella costruzione di chiese nuove si peccò di imprudenza e di intemperanza. Un intervento moderatore fu costi-
tuito dalle Lettere del Presidente del Concilium ad exequendam Constitutionem de sacra Liturgia del 30 giugno
1965 e del 25 gennaio 1966.

73 In casi di necessità si affermava che la cosa poteva essere accettata, a condizione che il tabernacolo fosse
visibile sopra la testa dell’officiante.

74 La stessa concessione si trova nell’enciclica successiva Eucaristicum Mysterium del 25 maggio 1967 (n.
54), la quale peraltro ammonisce che «è più consono alla natura della sacra celebrazione che il Cristo non sia
eucaristicamente presente nel tabernacolo sull’altare in cui viene celebrata la messa, fin dall’inizio della mede-
sima; infatti la presenza eucaristica del Cristo è frutto della consacrazione, e come tale deve apparire» (n. 55). Il
documento introduce poi l’idea più opportuna di un «luogo della chiesa o dell’oratorio in cui è conservata l’Eu-
caristia nel tabernacolo, [e prescrive che] sia veramente nobile..., adatto all’orazione privata»; per cui in defini-
tiva «raccomanda che il tabernacolo sia collocato, per quanto è possibile, in una cappella separata dal corpo
centrale della chiesa...» (n. 53). Già Pio XII nel discorso a chiusura del Congresso di Assisi, il 22 settembre
1956, aveva affermato: «l’altare prevale sul tabernacolo, perché vi si offre il sacrificio del Signore. Il tabernaco-
lo racchiude, senza dubbio, il sacramentum permanens: ma non è un altare permanens, perché il Signore si of-
fre in sacrificio sull’altare soltanto durante la celebrazione della santa messa, e non dopo né al di fuori della

profeta (> ambone) e presidente (> sede), sembravano ottenere la massima approvazione.
Come pure si trovavano nei documenti testi importanti che sottolineavano stili e compor-
tamenti esistenziali, rituali ed estetici significativi, quali la semplicità, la verità, la coe-
renza, l’immediatezza, la sobrietà, l’armonia, la bellezza.

Nei primi interventi applicativi72 si affermava: – la necessità dell’unicità dell’altare
della celebrazione e si considerava poco accettabile la sua provvisorietà; – l’auspicabilità
della celebrazione versus populum (anche se non ritenuta indispensabile per la seconda
parte della messa); – l’opportunità di una collocazione degna del tabernacolo in una cap-
pella apposita (o nell’abside, nel qual caso il presidente non gli doveva voltare le spalle
con la sede collocata davanti73); – la convenienza di mantenere una qualche attenzione al-
la permanenza delle immagini sacre. 

L’Instructio Inter Oecumenici poi, nonostante sia stata non sempre bene applicata,
emanò prescrizioni importanti, recepite poi da tutti i documenti successivi: – innanzitutto
la chiesa nel suo insieme deve risultare idonea alla celebrazione delle azioni sacre secon-
do la loro specifica natura e tale da favorire la partecipazione attiva dei fedeli; – poi l’al-
tare dev’essere staccato dalla parete di fondo in modo che lo si possa facilmente circuire
e si possa celebrare rivolti verso il popolo, e va collocato in uno spazio verso il quale
spontaneamente si rivolga l’attenzione di tutta l’assemblea dei fedeli; – la sede per il ce-
lebrante e i ministri dev’essere ben visibile dai fedeli e in modo che lo stesso celebrante
appaia veramente come il presidente di tutta la comunità dei fedeli, senza peraltro avere
la forma di trono se collocato davanti all’altare, come quello che competerebbe al solo
vescovo; – l’ambone o amboni per la proclamazione delle Letture siano disposti in modo
che il ministro sia bene visto e udito dai fedeli; – la schola e gli organi siano collocati co-
sì che appaia che cantori e suonatori fanno parte dell’assemblea radunata, e insieme pos-
sano svolgere adeguatamente il loro servizio liturgico (nn. 90-92, 96-97); – il documento
tollera ancora invece la presenza del tabernacolo sull’altare della celebrazione (n. 95)74 e
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messa. Nel tabernacolo invece Egli è presente fin tanto che durano le specie consacrate senza che, tuttavia, Egli
si offra in permanenza... Ma più importante della consapevolezza di tale differenza è la consapevolezza dell’u-
nità: è un solo e medesimo Signore che è immolato sull’altare e onorato nel tabernacolo...» (in FACOLTÀ TEOLO-
GICA DI SICILIA (a cura di), Gli spazi della celebrazione rituale, Edizioni OR, Milano 1984, p. 319).

75 I testi di questi documenti sono reperibili in A. BUGNINI-P. CIAMPANI (a cura di), Pietra che vive. Docu-
menti sull’architettura sacra, Pro Civitate Christiana, Assisi 1968, pp. 109-153.

76 Cfr. un ampio riassunto in «Arte Cristiana» 427 6(1954), 131-133.
77 Cfr. C.E.I.-COMMISSIONE PER LA LITURGIA, La progettazione di nuove chiese. Nota pastorale, del

18.02.1993; C.E.I., L’adeguamento liturgico delle chiese secondo la riforma liturgica. Nota pastorale, del
31.05.1996.

78 L’Episcopato italiano è sì intervenuto, un po’ tardi, il 14 giungo 1974, ma solo per quanto riguardava la
demolizione e la dispersione di opere di valore storico-artistico, promulgando il documento di salvaguardia
Norme per la tutela e la conservazione del patrimonio storico-artistico della Chiesa in Italia, in forza del quale
i parroci divennero più responsabili e guardinghi. E negli anni ’90 la CEI intervenne di nuovo sul medesimo ar-
gomento con il decreto del Presidente I beni culturali della Chiesa in Italia (9.12.1992).

79 G. VARALDO, La chiesa, casa del popolo di Dio. Liturgia e Architettura, ElleDiCi, Leumann (TO) 1974.
In anni più recenti è uscito un altro magnifico volume: R. GABETTI, Chiese per il nostro tempo. Come costruir-
le, come rinnovarle, ElleDiCi, Leumann (TO) 2000.

80 Alle spalle c’era stato il grande lavoro del card. Lercaro, come ricordato sopra,
81 Per una conoscenza del magistero episcopale, anche locale, dal 1963 al 1990, cfr. V. GATTI, Il Concilio

Vaticano II nel magistero episcopale per l’arte liturgica, in «Arte Cristiana» 752 sett.-ott. (1992), 369-374.

anche altri altari, purché defilati in eventuali cappelle secondarie (n. 93).
Di particolare importanza ed impatto fu la pubblicazione dell’Instructio generalis

Missalis Romani (3 aprile 1969), che gettando una forte illuminazione anche sugli aspetti
architettonici e funzionali degli spazi e degli elementi della celebrazione, influì ovvia-
mente su tutti i documenti diocesani successivi.

Intervennero anche molti episcopati per le loro nazioni, con indicazioni molto precise
e sagge, come quelle del Comitato Nuove Chiese del Patriarcato di Lisbona (1965), della
Commissione Episcopale Francese (10 luglio 1965), della Provincia Ecclesiastica di
Montréal (7 maggio 1966), della Commissione Episcopale Irlandese (22 giugno 1966)75;
in Germania le direttive dei vescovi erano uscite ancora molto tempo prima del Concilio
nel 195476. In Italia non ci fu dal Concilio fino agli anni ’9077 alcun intervento magiste-
riale della Conferenza Episcopale probabilmente anche per non scavalcare la Pontificia
Commissione Centrale sunnominata78.

Sono tuttavia da segnalare in Italia i seguenti tre documenti: l’intervento del card. Mi-
chele Pellegrino Rinnovamento liturgico e disposizione delle chiese (1967), con il quale
diede origine a Torino ad una fiorente attività formativa ed edilizia, con il coinvolgimen-
to di architetti quali Gabetti, Trebbi e Varaldo, che sfociò qualche anno dopo in una pub-
blicazione stimolante ed esemplare79; il Direttorio liturgico pastorale (1969), con una
parte relativa alla «disposizione delle chiese e l’arte sacra a servizio di una liturgia viva»,
della Commissione Liturgica della CE Flaminia-Emiliana80; Il nuovo spazio liturgico
(1970), sussidio preparato dal Consiglio Diocesano d’Arte Sacra di Bergamo81.

3.2. Il contributo del card. Pellegrino a Torino

L’episcopato di Michele Pellegrino, in particolare, si è caratterizzato per rilevanti inte-
ressi nel campo della cultura e per un profondo senso della scelta conciliare relativa la
popolo di Dio e dell’autonomia della ricerca scientifica; si è pertanto attivato anche nel
promuovere una seria riflessione ed una adeguata progettazione riguardo al problema
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82 Pubblicata integralmente in «Chiesa e Quartiere» 42 (1967), 4-7.
83 Convegno tenuto a Torino il 14-15 giugno del 1967 sul tema Elementi costitutivi di una nuova architet-

tura.
84 Dal Messaggio agli artisti del Vaticano II.
85 L’autore cita Rivista di Pastorale Liturgica, gen. (1965), 76; Ibidem, sett. (1964), 457ss. (un intervento di

V. Vigorelli).
86 In Architettura ed arte per il rinnovamento liturgico, Ufficio Liturgico di Torino, 1967, pp. 34ss.

dell’edilizia sacra, costituendo una Sezione di Arte sacra bene organizzata all’interno
dell’unico Ufficio Liturgico, con il coinvolgimento di architetti di vaglia, riunioni mensili
e promozione di convegni e concorsi.

Riportiamo alcune sue riflessioni dalla Prolusione82 dal titolo Arte, cultura e liturgia,
tenuta ad un convegno83.

Ricorda innanzitutto il denso rapporto intercorso fra arte e liturgia nel lungo cammino
della Chiesa dal IV secolo in poi, tenendo conto peraltro della legge fondamentale dello
sviluppo storico, che comporta momenti di tensione e dunque diversità di risultati: “Non
oserei dire che quando l’arte si è impadronita dei temi religiosi si sia sempre attuato un
rapporto tra arte e liturgia quale era richiesto dalla natura dei due elementi” (p. 4). Poi
sottolinea la necessità di modulare, anche nel tema dell’architettura e dell’arte, le due
fondamentali e normali ‘tensioni’ della vita della Chiesa, cioè la fedeltà alla tradizione e
la necessità dell’adattamento.

Dopo aver sottolineato la grande stima della Chiesa per l’arte, in quanto «le arti libera-
li..., per loro natura, hanno relazione con l’infinita bellezza divina» (SC 122a), e la rico-
noscenza per gli artisti che hanno aiutato la Chiesa «a tradurre il suo messaggio divino nel
linguaggio delle forme e delle figure, a rendere sensibile il mondo invisibile»84, il cardi-
nale sottolinea il valore della loro libertà creativa, in quanto «la chiesa non ha mai avuto
come proprio un particolare stile artistico, ... ma ha ammesso le forme artistiche di ogni
epoca, secondo l’indole e le condizioni dei popoli e le esigenze dei vari riti» (SC 123).

Affronta poi il tema dei rapporti cruciali fra funzionalità, comunicabilità e bellezza.
Citando Inter Oecumenici, che afferma «la chiesa-edificio nei suoi caratteri distributivi
deve porsi al servizio della Chiesa vivente che vi si raccoglie in assemblea attiva, ordina-
ta e comunitaria, per offrire a Dio sull’altare il sacrificio perfetto», l’autore sostiene l’op-
portunità di una specie di ‘neo-funzionalismo’, nel senso che questo, in senso attivo, “il-
lumini il cammino dell’artista, riconducendo il tema chiesa ad una logica essenziale e ai
suoi caratteri primari” (p. 6)85. Pertanto funzionale ed espressivo in una stessa chiesa non
si contrappongono, ma si compongono e si integrano.

La comunicabilità, necessaria in vista del raggiungimento dell’obiettivo conciliare
della partecipazione attiva, esige che i linguaggi dell’arte e dell’architettura, evitando in
ogni modo “certe pitture oleografiche o certi ricalchi di stili architettonici alieni dalla
sensibilità del nostro tempo” (p. 6), siano tuttavia attenti a porsi in modo comprensibile e
fruibile da tutto il popolo di Dio, rifuggendo da arditi sperimentalismi, spesso fine a se
stessi.

La nobile bellezza, richiesta dal magistero conciliare, deve emergere dall’armonia fra
funzione ed espressione, come afferma P. Schmidt: «Ogni architettura è principalmente
preoccupata dell’intima armonia tra funzionalità e bellezza…; un edificio deve trovare
nella funzionalità edilizia la sua tipica bellezza…; una chiesa è bene riuscita se sta com-
pletamente al servizio del culto, e nello stesso tempo attinge al culto stesso che si celebra
dentro le sue mura la sua singolare bellezza e intrinseca sacralità»86 (cit. a p. 6).
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Affronta infine l’argomento del rapporto tra fede e creatività sacra nella persona del-
l’artista. Sottolinea dapprima che “non è da confondere la santità personale con la capa-
cità di fare opera d’arte; altrimenti le poesie di santa Teresa di Gesù Bambino sarebbero
da anteporre alla Divina Commedia e i quadri dipinti da lei e dalla sorella Celina dovreb-
bero figurare al primo posto nei nostri musei. Ma se è vero che la sincerità è dote essen-
ziale dell’opera d’arte, non si vede come un’arte religiosa e soprattutto liturgica possa ve-
ramente riuscire senza una sincera partecipazione spirituale dell’artista” (pp. 6-7).

Riferendo poi dell’esperienza della chiesa di Plateau d’Assy, ritenuta molto interes-
sante per il coinvolgimento di artisti di diversa o nessuna fede religiosa, afferma: “Quan-
do parlo di partecipazione spirituale dell’artista, non mi riferisco necessariamente a una
determinata professione di fede o a una pratica religiosa debitamente constatabile. Mi ri-
ferisco a una disposizione interiore, a un impulso noto solitamente alla coscienza e a Dio,
che si riflette sopra l’opera d’arte”.

L’autore conclude che, poiché “la personalità e la creatività dell’artista non può evi-
dentemente essere imbrigliata da norme e rubriche”, è “necessario un dialogo aperto e
continuo fra il clero e gli artisti, perché questi principi [le idee espresse sopra] vengano
intesi nel loro autentico significato e trovino una concreta applicazione” (p. 7).

3.3. Acquisizioni e condizionamenti

Volendo riassumere i caratteri emergenti di tutti questi interventi, si può sottolineare
che, oltre alla centralità architettonica, liturgico-funzionale-estetica dell’unico altare al
quale si possa celebrare versus populum, si evidenziò anche il ruolo importante dell’am-
bone erga populum, come luogo della proclamazione della Parola di Dio (intensamente
rivalutata nella nuova liturgia), e poi quello della sede del presidente, quali tre poli essen-
ziali della ‘presenza reale’ di Cristo nella celebrazione nella sua triplice funzione di sa-
cerdote-vittima, profeta e re-signore del popolo di Dio, epifanizzato in ogni assemblea
convocata e riunita nel suo nome.

L’assemblea poi nel suo agire celebrante è l’immagine che la Chiesa può e deve offrire
di se stessa anzitutto come popolo di Dio, presente e visibile nel mondo, in atteggiamento
di servizio, senza dunque imporsi come monumento, né inserendosi nel contesto urbano
come ornamento, ma piuttosto offrendosi come luogo di dialogo e di incontro, nella testi-
monianza della carità e della condivisione, in perenne cammino nel tempo verso un com-
pimento escatologico.

Il suo interno dev’essere accogliente (illuminazione, riscaldamento, insonorizzazione
e arredo), il suo esterno dev’essere segno-che-invita: il tutto con una semplicità e una po-
vertà evangelica che si nega al prestigio e all’opulenza, senza peraltro cadere nella bana-
lità del puro utilitarismo immediato, apparentemente funzionale e poco costoso, ma arido
perché senza poesia, e alla lunga oneroso per la necessità di continui interventi migliora-
tivi e riparatori.

Per ottenere questa qualificazione, un progetto nuovo all’esterno integra la chiesa con
il complesso degli spazi della comunità detto Centro parrocchiale, provvedendo a strut-
ture di accesso e di decantazione fra lo spazio pubblico e l’edificio sacro (percorsi, sagra-
ti, protiri, ecc.), e all’interno, oltre ai tre spazi-elementi già ricordati (altare, ambone e se-
de), provvede ad una armoniosa sistemazione degli spazi-elementi della custodia eucari-
stica (meglio se all’interno di una cappella feriale) e del battistero, senza dimenticare il
luogo della penitenza e un adeguato programma iconografico.
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87 Cfr. M.A. CRIPPA, L’architettura postconciliare in Italia: un caso nella diocesi di Milano, in AA.VV.,
L’architettura sacra oggi, cit., pp. 200-205.

Complessivamente però il periodo dell’immediato post-concilio non ha prodotto in
Italia opere di grande significato, anche per l’affermarsi di una ideologia di tipo sessan-
tottino, con tendenze al minimismo formale, al pauperismo strutturale, al sociologismo
ecclesiale, al mero funzionalismo liturgico. Si ipotizzarono e di costruirono complessi
parrocchiali, più che singole chiese, molto integrati nel quartiere fin quasi a mimetizzarsi
tra le banalità architettoniche comuni, spesso alieni da ogni tipo di espressione di ‘pre-
senza’ significativa, costruiti con una eccessiva fiducia nel valore architettonico ed esteti-
co del cemento armato, specialmente se a faccia vista.

A giudizio di M.A. Crippa, un orientamento del genere si verificò anche a Milano, da-
gli inizi degli anni ’70, durante l’episcopato del card. Giovanni Colombo87, con la pub-
blicazione di un Rapporto sulle esigenze di edifici per l’assistenza religiosa nella Diocesi
di Milano nel decennio 1970-79 e relativo piano di interventi, a cui sarebbe seguito nel
1975 il documento La pastorale delle nuove chiese nella diocesi di Milano.

Vi si parla di «progetti essenziali nelle loro componenti funzionali e improntati alla
massima semplicità costruttiva…, di ipotesi di vantaggi economici connessi con una
eventuale standardizzazione degli edifici di culto e da adibirsi ad opere parrocchiali…»
(p. 201); «sarà nostro compito costruire dunque un’immagine nuova riconducibile alla
formula: la chiesa è casa per l’uomo, oltre che la casa di Dio. Chiesa significa non solo
luogo di culto e sede per la formazione religiosa, ma anche centro di assistenza sociale,
sede delegata per attività culturali, sportive, ricreative, dedicate soprattutto ai giovani:
centro educativo in senso lato» (p. 202).

Osserva ancora l’autrice: «L’attenzione degli estensori si era spostata dalla chiesa-edi-
ficio, per la quale pochi e semplici erano i requisiti di funzionalità, essenzialità nei segni
e accurato ed economico uso dei materiali, alla comunità civile, con la motivazione che
non è più la prima «che polarizza le infrastrutture civiche e il luogo di residenza delle
persone», ma è la seconda che «anche con i suoi organi decentrati di democrazia, per
mezzo dello strumento del piano, organizza il territorio, localizza l’edificio chiesa con le
opere, ne dimensiona i volumi e gli spazi e li inserisce nel piano delle infrastrutture di
servizio del quartiere e del comune»… E delle architetture si diceva: «In coerenza con la
sensibilità del nostro tempo abbiamo ridotto le strutture del ‘costruito’ all’essenziale. Sia-
mo convinti che la presenza ecclesiale debba principalmente esprimersi attraverso una in-
cisiva testimonianza dei cattolici, anche se non si può fare a meno di strutture minime»
(p. 203).

In pratica si avallava la scarsa attenzione dei piani regolatori nei confronti dell’edifi-
cio sacro nella sua identità ed espressività, fino a relegarlo in spazi angusti di risulta, e,
da parte ecclesiastica l’incoraggiamento all’uso ciclico e differenziato degli ambienti del-
lo stesso edificio, pensato, realizzato e vissuto come ‘polivalente’.

3.4. Interrogativi e prospettive degli anni ’80

Ripercorrendo sia pure a volo d’uccello, ma con occhio attento, il lungo periodo post-
conciliare, sembra siano venuti emergendo, e con più insistenza dagli anni ’80 in poi, al-
cuni problemi di fondo, non sempre ben meditati e risolti:

– Quali sono gli elementi, cioè gli spazi-luoghi celebrativi, che costituiscono una com-
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88 Cfr. C. DOTOLO (ed.), Teologia e sacro. Prospettive a confronto, Edizioni Dehoniane, Roma 1995.
89 Nel dibattito a volte confuso, gli stessi termini di sacro e di santo, oggetto di molte scienze umane dalla

diversa metodologia (come l’antropologia culturale, la storia delle religioni, la psicologia e la sociologia reli-

pleta e adeguata struttura della chiesa, e come si articolano e si relazionano tra di loro? –
Se ci si riferisce alla chiesa tipica, quella parrocchiale (perché un po’ diversamente sareb-
be per la cattedrale, la chiesa di monastero, la chiesa di pellegrinaggio, quella di un ospe-
dale o la cappella di un cimitero, e altre), generalmente si intendono l’altare, l’ambone, la
sede, la custodia eucaristica, il fonte battesimale, la sede penitenziale, i luoghi di devo-
zione importanti (Maria, Santo Patrono) e, infine, gli spazi-luoghi di accesso (portale, sa-
grato) e eventuali altri elementi di significazione (facciata, campanile), o di servizio (sa-
crestia). E qual è la loro ottimale funzionalità? 

Gli esperimenti e le realizzazioni sono stati moltissimi; ma la definizione, l’articola-
zione e l’interrelazione fra tutti questi elementi sono state tutt’altro che risolte, e forse
non lo saranno mai, data la diversità di esperienza di Chiesa e delle sue celebrazioni litur-
giche, varietà in qualche modo sollecitata dal Concilio stesso, come una delle caratteristi-
che della nuova riforma.

Si sono commesse molte ingenuità, sotto lo stimolo della cosiddetta partecipazione at-
tiva, intesa purtroppo prevalentemente come ‘visiva’, collocando nell’area presbiteriale
la totalità confusa di tutti gli elementi rituali e, a volte, anche devozionali (altare, ambo-
ne, sede, tabernacolo, battistero, cero pasquale, crocifisso, immagine della Madonna),
considerati più come ‘oggetti’ che come ‘luoghi’ celebrativi.

– Come la necessaria funzionalità degli elementi della chiesa si possa e si debba aprire
ed espandere in una significazione simbolica (possibilmente senza confondere simbolo
con allegoria, categoria quest’ultima in parte deviante), e come il connubio felice di que-
ste due esigenze possa produrre una chiesa esteticamente bella, è l’altro grande problema.
Si tratta di arrivare a realizzare nell’edificio sacro e in tutte le sue parti l’insita dimensio-
ne mistagogica, da un verso, e, dall’altro, di raggiungere una sua valenza estetica signifi-
cativa, indispensabile quest’ultima quanto le altre. 

– In quale modo la Comunità credente, annunciante e testimoniante, deve porsi all’in-
terno della società contemporanea, che, anche dal punto di vista religioso e rituale, si tro-
va a vivere, possibilmente in modo fraterno, a fianco di altre comunità, ancora piccole
ma in crescita, di diversa religione e con sensibilità rituali molto discoste da quella catto-
lica? – È evidente che in questi ultimi decenni, dopo un processo di secolarizzazione e di
conseguente desacralizzazione, sta subentrando un nuovo processo di rivalutazione della
realtà religiosa, con una presenza sempre più forte di multietnicità e pluriculturalità an-
che nell’ambito del sacro.

– L’emergenza di questa nuova sensibilità verso il sacro88 pone il problema di che co-
sa si intende per esperienza religiosa nella contemporaneità, anche da parte di chi non è
esplicitamente credente o praticante; ci si domanda in che modo quest’esperienza radica-
le del divino si possa collocare all’interno del rinnovato rapporto con la natura e il pae-
saggio (cfr. l’attuale sensibilità ecologica), e come, soprattutto, possa armonizzarsi con
una fede cristiana esplicita. 

Una religiosità naturalistica, che scorge in realtà naturali, come il monte, il paesaggio,
la luce, l’acqua, l’albero, i fiori, ecc., un riflesso del divino, può conciliarsi con una espli-
cita fede cristiana? – Sembra di sì, se la natura è considerata creazione di Dio e, in Cristo,
finalizzata alla salvezza ultima89.
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giose), sono spesso trattati come sinonimi o equivalenti; mentre invece, nell’ambito della teologia cristiana si
dovrebbe chiaramente distinguere fra sacralità, intesa come una specie di deputazione e un uso delle cose nel
rapportarsi dell’uomo verso Dio (come, ad esempio, una chiesa, per la quale si parla correttamente di ‘dedica-
zione’), e santità, intesa piuttosto come qualificazione di una cosa assunta da Dio in un regime di incarnazione
e di sacramentalità per far partecipe l’uomo della sua vita divina (come, ad esempio, l’acqua per il battesimo,
per la quale si parla correttamente di ‘benedizione’).

90 I più significativi, in ordine cronologico, sembrano essere stati: Convegno di Assisi (1965), Concorso di
Ascoli Piceno (1966), XVIII Settimana del C.A.L. (1967), II Settimana di Liturgia a Palermo (1982), Mostra e
Convegno di Monza (1983), Catalogo delle Tre Venezie (1987), Giornate di studio a Marmomacchine di Verona
(1988-1990), Congresso di Pescara (1989), Quarta Biennale d’Arte Sacra a Pescara (1990), Mostra della
Biennale di Venezia (1992-1993), XLIII Settimana del C.A.L. (1992), XXIII Settimana dell’A.P.L. (1994), Profe-
zia di Bellezza. Mostra U.C.A.I. (1945-1995), Seminario di Studio Staurós (1995), Convegni su “Lo spazio sa-
cro” a Vicenza (2000), Concorsi Nazionali CEI (1998-2001). Appare evidente in questa ‘cronologia’ un lungo
vuoto di ricerca, proprio negli anni dell’immediato post-concilio, cioè tra i convegni di Assisi e del C.A.L.
(1965-67), intervallati dal Concorso di Ascoli (1966), e la ripresa di quello di Palermo (1982). Negli anni ’80 e
’90 invece la ricerca è stata molto più intensa e articolata.

91 Sono da ricordare: ABRUZZINI, Architettura (voce), in Nuovo Dizionario di Liturgia (a cura di D. Sartore
e A.M. Triacca), Edizioni Paoline, Roma 1984 (nuova edizione in Liturgia (a cura di D. Sartore, A.M. Triacca e
C. Cibien), San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001; S. BENEDETTI, Architettura sacra oggi. Con un saggio di
Mario Pisani, Gangemi Editore, Roma 1990; IDEM, L’architettura delle chiese contemporanee. Il caso italiano,
Jaca Book, Milano 2000; M. BERGAMO, Gli spazi celebrativi. Figurazione architettonica. Simbolismo liturgico,
Il Cardo, Venezia 1994 (nuova edizione: M. BERGAMO-M. DEL PRETE, Spazi celebrativi. L’architettura dell’ec-
clesia, EDB, Bologna 2001); L. BOUYER, Architetura e liturgia, Qiqajon, Magnano (BI) 1994 [11997; 21991];
CIAMPANI P. (ed.), Il luogo del’incontro. L’architettura nei luoghi di culto, Electa, Milano 2002; A. CORNOLDI,
L’architettura dell’edificio sacro, Officina Edizioni, Venezia 1995; F. DEBUYST, Chiese. Arte, architettura, litur-
gia dal 1920 al 2000, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 2003; F. DEBUYST, Il ‘genius loci’ cristiano Si-
nai Edizioni, Milano 2000 [1997]; C. DE CARLI (ed.), Le nuove chiese della diocesi di Milano 1945-1993, Vita e
Pensiero, Milano 1994; L. DELLA TORRE, L’edificio sacro per la comunità cristiana, Queriniana, Brescia 1966;
G. FREDIANI, Le chiese (Guide per progettare), Laterza, Roma-Bari 1997; R. GABETTI, Chiese per il nostro tem-
po. Come costruirle, come rinnovarle, ElleDiCi, Leuman (TO) 2000; G. GRASSO, Come costruire una chiesa.
Teologia, metodo, architettura, Borla, Roma 1994; IDEM, Tra teologia e architettura. Analisi dei problemi sog-
giacenti all’edilizia per il culto, Borla, Roma 1988; G. LERCARO, La chiesa nella città. Discorsi e interventi sul-
l’architettura sacra, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1996; M. OLIVETTI, Il tempio simbolo cosmico. La tra-
sformazione dell’orizzonte del sacro nell’età della tecnica, Abete Editrice, Roma 1967; G. PIRAZZOLI (ed.), Fra
cielo e terra. Architettura e spazio sacro in Italia 1975-2000, Diabasis, Reggio Emilia 2001; R. SCHWARZ, 
Costruire la chiesa. Il senso liturgico nell’architettura sacra, Morcelliana, Brescia 1999 [11938; 21947]; C. 
VALENZIANO, Architetti di chiese, L’epos Editrice, Palermo 1995; G. VARALDO, La chiesa, casa del popolo di
Dio. Liturgia e Architettura, ElleDiCi, Leumann (TO) 1974.

Tutti questi problemi, neppure sfiorati dai documenti ufficiali, sono stati invece ogget-
to di qualche contributo apparso in alcune riviste, come «Chiesa e Quartiere», «Fede e
Arte», «Arte Cristiana» e, più recentemente, «Chiesa oggi»; ma sono stati meglio dibat-
tuti nell’ambito di Convegni e in occasione di Mostre e di Concorsi90, da parte di teologi
sistematici, di ecclesiologi, liturgisti ed architetti (anche se non sempre con una chiara
coscienza degli ambiti specifici della propria competenza professionale), nonché in volu-
mi di singoli autori91, dei quali non è possibile dare relazione in questo intervento.

Passato il periodo della crisi dell’identità ecclesiale di natura sessantottina, si è ripreso
a riconsiderare la natura, le funzioni e la simbologia dello spazio sacro cristiano, metten-
do a fuoco innanzitutto l’ingenuità di aver considerato la modernità architettonica e il rin-
novamento conciliare della Chiesa come scelte di rottura totale con la tradizione; in realtà
ogni secolo, e quindi anche il ’900 si radica necessariamente su quelli precedenti. Viene
pertanto ripresa una giusta valutazione delle scelte architettoniche ed ecclesiali del passa-
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92 Quelli di Benedetti sono raccolti nei suoi volumi citati alla nota n. 88; quelli di Crippa sono contenuti nei
volumi vari di Atti e Cataloghi citati alla nota n. 87.

to, non per ritornare a nuovi revival (come all’inizio del secolo), ma per reinventare nuo-
ve forme alla luce di quelle passate, rivalorizzando stimoli architettonici e celebrativi an-
cora fecondi sia nelle chiese nuove, sia ancora di più nell’adeguamento di quelle storiche.
Su questa linea si sono collocati, ad esempio, gli studi degli architetti Sandro Benedetti e
Maria Antonietta Crippa92.

Inoltre si rimette in circolazione la consapevolezza che, oltre ad una ottimale funzio-
naità rituale e ad una forte valenza espressivo-simbolica dell’edificio, è necessario risco-
prire e rivalorizzare la funzione mistagogica, che può consentire e stimolare la vera parte-
cipazione attiva interna ed esterna (sensoriale) attraverso un percorso di iniziazione al
mistero da parte dei credenti, senza dimenticare che essa può offrirsi come appello al di-
vino per chi ancora vi si accosta senza una fede esplicita.
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CHIESE DEL NOVECENTO: ESPERIENZE DI UN ARCHITETTO 

Glauco Gresleri

Il programma del corso ha una titolazione esplosiva.
Saper vedere: Vi si esprime un concetto che nega una naturalità del fenomeno che in

termini ottici sembrerebbe relazionare la realtà fisica del mondo alla capacità strumentale
dell’occhio di percepirla.

Il «vedere» è così subito inserito in un processo più complesso che presuppone un «sa-
pere», quindi un riferimento ad una «scienza», quella appunto del sapere.

Saper fare – ad esempio – indica una capacità riconoscibile nel condurre un’opera che
immette un grado di qualità all’azione materiale, cosicché il risultato raggiunto arriva ad
una precisione particolare.

Saper dire – ancora un esempio – indica che il meccanismo della comunicazione ver-
bale presuppone un sistema di controllo della parola. Ma anche dell’espressione, che dia
un risultato diverso da un dire senza «quel sapere» di cui si parla.

Ora noi ci poniamo il problema di esaminare il meccanismo di una precisa attuazione
dei processi di assumere relazione col mondo materiale attraverso la vista. Dove risiede
la chiave di questo sistema che dia relazione ai due termini – che sono indicati con la for-
ma dell’infinito dei due verbi relativi – sapere e vedere?

Nel fatto che, «biologicamente», noi non vediamo con gli occhi ma con la mente.
Racconto naturalmente cose di ovvietà sconvolgente e che già sono ampiamente cono-

sciute. Ma non posso svolgere i ragionamenti successivi se non li ancoriamo da subito a
questo fenomeno.

* * *

L’occhio è una macchina fotografica. È una lente aperta sul mondo e che legge – in
una visione proiettiva prospettica – tutto quanto è davanti ad essa, contenuto in un cono
ottico di un certo numero di gradi di apertura. Punto e basta. Ma il meccanismo va avanti
e, ciò che la lente ha preso in possesso, lo trasferisce su una pellicola fotografica che si
chiama retina. Ancora punto e basta.

Se fosse possibile, noi potremmo fissare l’immagine sulla retina, asportare la retina e
inserirla in un archivio della vista del mondo. Il mondo com’è. Punto e basta. Voi potreste
dire, qui, che tale operazione è già possibile con la macchina fotografica... Ma vi fermo
subito... Perché così non è, nel senso di semplice automatismo materiale, perché già il fo-
tografo, nel riprendere, agisce secondo una regola propria che è appunto, quella del SA-
PERE cosa e come riprendere.

Ma dov’è la «magia», perché di magia si tratta, nel nostro vedere umano, dopo la già
detta trascrizione della immagine sulla retina? Che è il nostro cervello che va a leggerse-
la. Il cervello – questo misterioso computer ancora da capire – in tempo reale, quindi non
istante per istante, ma contestualmente, si appropria dell’immagine, la legge, la compren-
de, la INTERPRETA.

Se mettessimo dieci persone in fila davanti ad un paesaggio particolare, avendole ac-
compagnate sul sito ad occhi bendati, e concedendo loro la possibilità di uno sguardo pri-
ma di ricoprire il loro capo con un cappuccio, e poi domandassimo a loro di descrivere
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quello che i loro occhi hanno visto, o creduto di vedere... avremo dieci versioni diverse di
quel paesaggio. Perché i loro cervelli, sulla base delle conoscenze, delle esperienze vissu-
te, della loro cultura e della loro sensibilità, avrebbero tratto referenze legate alla propria
individualità. Inconsciamente ciascuno avrebbe potuto vedere in modo diverso.

Lo studio e l’attenzione al saper vedere, appunto, è tema aperto e già oggetto di punti
fermi nell’attenzione degli studiosi. Mi permetto solo di citare qui Matteo Marangoni,
con il suo «saper vedere» ma anche Bruno Zevi con il suo «saper vedere l’architettura» e
il suo «saper vedere l’Urbanistica», e certo, non posso dimenticare, Maurice Merleau-
Ponty, con il suo «l’Occhio e lo spirito».

Il vedere quindi è un meccanismo fondamentale a rapportarci col mondo materiale ma
la risposta che noi ne possiamo ricavare è tanto possibile di variazione che, appunto gli
studi sopraccitati, dimostrano come sia possibile lavorare attorno al principio della «in-
terpretazione».

È certo che il mondo esterno a noi comunica attraverso tutti i meccanismi dei nostri
sensi. Il suono, la temperatura, l’umidità, il movimento (fermo e ventoso) dell’aria, gli
odori, il tatto. Il Creatore ha posto una creatura materiale (il cosmo) fuori da noi e da noi
«altera» e, ha dotato il nostro essere di percettori, tra loro integrati, in grado di permetter-
ci una conoscenza, la più ampia, di quello che ci circonda.

Ho detto «integrati». Cosa di valore ciclopico. Quando la mamma non «vede» il suo
bambino, usa la voce e lo «chiama» e, lui, al suono, risponde!

Questo, dell’integrazione tra vista ed udito per la percezione del mondo altero, è un
problema di grande interesse e che porterebbe lontano. Ma un cenno non posso non per-
mettermi. E che è quello che nella sacra scrittura lo strumento «vista» non è utilizzato per
la conoscenza diretta di Dio; solo l’«udito» vi è concesso.

Adamo e «sua moglie» – così, senza mezzi termini la Genesi al capitolo terzo nomina
la donna… – ai quali il peccato della mela mangiata fornisce la chiave per «saper vedere»
quello che prima non vedevano pure con gli occhi aperti circa la propria nudità, la pre-
senza del Dio che «passeggiava nel giardino alla brezza del giorno», si palesa solo per il
suono del suo calpestio. E quando Dio entra in contatto con Adamo solo tramite la voce
domandandogli dove fosse, lui, rintanato tra le frasche dice – dando a Dio direttamente
del «tu» – … «ho udito il tuo passo nel giardino ed ho avuto paura perché sono nudo»...

E, ancora, al capitolo 17 quando Matteo racconta della «nube luminosa» che avvolse
Pietro, Giacomo e Giovanni sul monte, il Dio si fa presente non tramite la vista... «Ed ecco
una voce che diceva – questi è il Figlio mio diletto nel quale mi sono compiaciuto – E la
voce aggiunge, ancora a rinforzare la comunicazione attraverso il suono, – Ascoltatelo –».

Ma ancora un altro riferimento alla sacra scrittura, relativamente, proprio, al principio
che stiamo esaminando sul significato del saper vedere, sul criterio cioè di saper assog-
gettare la nostra visione ad un giudizio che la collochi entro una nostra scienza ed espe-
rienza.

È il momento della creazione, come ci è raccontata nel capitolo 1 della Genesi. Quando
«la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso…» Dio interviene con l’a-
zione prolungata dell’opera di creazione. La cosa emozionante, letta oggi nel fine che ci
siamo proposti, è che il Signore Dio, ad ogni passo del suo progressivo dar vita all’univer-
so abitato, si ferma e «guarda». Questo momento è terribile, perché dà dell’atto magico
dell’opera di Dio un senso così reale e congiunturale da far rabbrividire. Perché pare evi-
dente come le singole fasi della creazione sono così importanti e straordinarie che lo stes-

166

15_Gresleri_165  14-04-2006  11:56  Pagina 166



so Javé sente la necessità di prenderne atto, di verificarle e, per conoscere la sua opera, per
vederne il risultato, appunto, voltandosi tutt’attorno in un esame critico. E cosa fare?

Guarda e – cosa succede? – Guarda e «vede che era cosa buona». Cioè Dio, nel con-
trollare il suo operato, non ha solo guardato, ma ha «saputo vedere» al punto che la sua
verifica aveva in nuce il principio di voler capire – vedendo – il risultato, al fine di giudi-
carlo. Sapendo vedere, capisce e giudica «cosa buona»!

Ma torniamo a noi.
Il tema che mi è stato suggerito di esaminare l’argomento del «saper vedere – com-

prendere un’opera d’arte nella tradizione cristiana» è orientato in particolare alle forme
dell’architettura contemporanea.

Appare chiaro come la preoccupazione degli organizzatori del seminario sia quella di
verificare se esista una preparazione nella cultura corrente in grado di saper vedere il
campo complesso dei fenomeni espressivi del mondo contemporaneo. Va dato merito ai
compilatori delle terminologie usate nel programma di aver escluso l’aggettivo moderno
nel testo. Moderno è un termine, oggetto di equivoco, perché, relazionato ai tempi; do-
vrebbe significare appunto solo il riferimento al presente, ma nella sedimentazione stori-
ca il termine ha acquisito una caratteristica precisa, legata al fenomeno del movimento in
architettura che ha portato al superamento della fase accademica dell’ottocento e che, co-
me spartiacque di modi diversi del pensare, è oggetto di valutazioni estremiste, non posi-
tive per un processo di analisi come quello che ci poniamo noi.

Qual’è il problema del saper vedere? Noi tutti abbiamo vissuto esperienze innumere-
voli nella vista di opere d’arte tramandateci dalla storia e «al di fuori di qualsiasi possibi-
lità di polemica interpretativa». E abbiamo sentito e letto innumerevoli modi di leggere
un’opera – ad esempio di pittura –. E quasi sempre, chi troviamo nelle pinacoteche a rac-
contarci le storie? È un personaggio che sa tutto della vita di ogni autore e che soprattutto
questo ci racconta. Il critico spesso ci aiuta a leggere l’avvenimento descritto nel quadro,
ma non ci indica «come leggere» la pittura per capirne il valore disciplinare.

Difficilmente ci aiuta e ci insegna a «come leggere il quadro».
Perché a noi sostanzialmente non interessa, quanto cioè il pittore ha preso come occa-

sione d’argomento per imbastire la sua opera, non il «cosa» quindi, ma il «come».
L’aiuto dal campo della musica è fondamentale perché per esso il principio del cosa è

raramente chiamato in causa e mediante il pubblico è già abituato ed orientato ad ascolta-
re e a capire il «modo».

Ed anche in poesia; il «sempre caro mi fu quest’ermo colle» del Leopardi non può es-
sere oggetto di analisi circa l’affetto del poeta verso la montagna, ma sul rapporto magico
della sequenza delle parole… il «sempre», che apre e chiama una dimensione temporale
infinita, il «caro» che immette nel momento poetico l’immanenza familiare del discorso,
il «mi fu» che sprofonda subito in un mondo personale che attanaglia il lettore e lo trasfe-
risce ad un tempo remoto perché il tutto acquisti valore già sedimentato, e il «quest’ermo
colle», ove il «questo» dà al poeta il senso di appartenenza diretta, e l’«ermo» connota il
sito di un’aura insolita e preziosa atta a trasfigurare in senso classico la cosa semplice e
troppo casalinga del «colle»!

Se guardo l’annunciazione del Beato Angelico, non vi racconterei la storia di Maria e
dell’angelo. Ma vi farei rabbrividire a mettervi in evidenza come, la divisione degli spazi
tra il dentro e il fuori e la privacy del portico in cui la Madonna è tranquillamente colloca-
ta, è violentata dalla irruenza energetica dell’angelo che con la diagonale del suo braccio,
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rompe la tranquilla, romantica, toscana, atmosfera del sito per lanciare il suo messaggio,
terribile e angoscioso. Riguardatelo quel dipinto e riscoprirete nel «come» la potenza pit-
torica del quadro, ove il «dramma» umano-spirituale-divino dell’annuncio che sublima e
condanna contemporaneamente una fanciulla al compito sovrumano di diventare madre di
Dio, è reso con una magia artistica incontenibile.

E in architettura? Come l’opera pittorica possa apparirci sotto aspetti più specifici e
possa permetterci di goderla maggiormente quanto più sapremo superare la semplice let-
tura del racconto «del cosa» cioè per esaminarne e scoprirne le regole compositive ed
espressive del «come» anche per l’architettura esiste una regola di approccio che consen-
te al nostro occhio di «saper vedere».

Entriamo in una cattedrale gotica. Uno splendore, lo sappiamo. Il «saper vedere» oltre
il più semplice e freddo «vedere» cosa ci consentirebbe? Di vedere lo spazio come un
luogo «diverso», tanto dissimile dallo spazio urbano e domestico da risultare astratto.
Fuori dal tempo. Il suo farsi architettonico, ove le strutture non sono masse ma solo segni
energetici, non «chiudono», ma «aprono».

Sapendo vedere, lo spazio appare chiaramente come dotato di una energia centrifuga
che «spinge» verso fuori. Mentre la luce fuori è illeggibile e non ci accorgiamo che esi-
sta, qui la vediamo, (sapendola vedere appunto) come una «struttura» propria, come
struttura aggiunta alla architettura ed ad essa sovrapposta. Ci accorgiamo che la luce ha
una direzione, che può avere un colore, che essa segue un disegno, che racconta un movi-
mento. La luce appare come una musica solidificata. Se sappiamo vedere ancora più
profondamente, vedremo che lo spazio è fatto solo di luce e che i profili costruiti del te-
laio architettonico sono presenti-assenti, come lontani ed estranei.

E se sapremo vedere ancora, scopriremo il rifulgere del presbiterio come luogo emi-
nente, come momento centrale di questa architettura, e ne leggeremo l’attitudine a dive-
nire momento spaziale dominante ove i ministri, i movimenti ed i gesti, i segni architetto-
nici e scultorei, ed anche la parola diventano segni di una liturgia osannante. E apparirà
chiaro, sapendo vedere appunto, come le due ali di persone, uomini – donne – bambini,
bene assiepati e compattati negli alti scanni (che qualche volta come nel nord Europa so-
no anche strutturati con un proprio parterre di legno), siano chiaramente un «corpus» at-
tonito, statico, in attesa, in posizione di fruitori di uno spettacolo condotto da altri. Sem-
brano chiamati per poter testimoniare, per poter rendere logica l’azione autonoma, circo-
scritta, autocelebrante che viene esperita nel luogo preciso, ben definito, addirittura chiu-
so dalla balaustra, in cui i Ministri consumano il rito della memoria dell’ultima cena.

Guardate bene. Sappiate appunto vedere! Tutto quello che avviene, avviene là, al di là
della balaustra, sopra quel palco alto e privilegiato che è il presbiterio, uno spazio non
nostro ma, appunto, dei presbiteri. È uno spettacolo magnifico. Sfavillio di marmi, splen-
dore di luci, eleganza dei movimenti e del ritmo degli «attori», una celebrazione tanto
bella da gustare appunto con lo sguardo…

E nell’architettura contemporanea quale potrà essere il nostro «saper vedere».
Innanzitutto è insegnabile il «saper vedere»? E se lo è, perché non pratichiamo questa

scienza – perché di scienza veramente si tratta – ai nostri figli, in casa, ed agli scolari a
scuola, e ai giovani, ai licei, ed ai sacerdoti, nei seminari?

Perché è evidente che quando sapessimo vedere, allora potremmo più facilmente cer-
care la ripetizione delle situazioni che avessimo riscontrato positive e allontaneremmo
quelle che già avessimo sperimentato in senso d’impoverimento.

Com’è possibile, continuiamo a domandarci, come lungo tutto il secolo passato i gran-
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di reggitori della Chiesa cristiana (cattolica in particolare) non abbiano potuto, saputo,
ma soprattutto voluto praticare un sistema di controllo nel saper vedere quanto si veniva
facendo nel campo del sacro costruito per arrivare a poter fornire indicazioni di orienta-
mento nel campo delle scelte professionali-progettuali? Una frase di forza unica nel testo
di Marguerite Yourcenar si colloca a dare la dimensione del problema quando dice che
«Adriano si sentiva responsabile della bellezza del mondo»! E la Chiesa che per secoli ha
realmente guidato l’intelligenza e lo spirito e la mano degli artisti perché col loro fare te-
stimoniassero la potenza del Signore, controllando attraverso la scienza del saper vedere i
valori di contenuto spirituale nelle stesse opere materiali, perché e percome si è fermata?

Perché ha perso la capacità di saper vedere e quindi poter arrivare a giudicare se si po-
tesse ripetere la situazione della Genesi «e vide che era cosa buona»?

Il mondo è cambiato e la accelerazione del suo continuo rifarsi si accelererà sempre di
più. Anche la Chiesa è cambiata nel suo farsi parte del mondo e nel suo calarsi in esso.

E la Liturgia, segno e realtà di questa nuova immanenza tra gli uomini, tenta di trovare
coincidenza con lo spirito che anima l’umanità dei tempi contemporanei. Ed è in questa
tensione di salvezza che la Chiesa si è offerta, all’umanità assetata di verità e di giustizia
spirituale, con una liturgia che dia conoscenza e coscienza agli uomini di poter divenire
corpo reale del mistero di Cristo tramite la consumazione del suo Corpo nella celebrazio-
ne dell’eucarestia. In una situazione agapica in cui è la famiglia degli uomini che celebra,
sotto la guida del ministro, i misteri eucaristici.

Allora noi cosa potremo attendere di vedere in un luogo – a tale scopo preparato – in
cui si celebri l’eucarestia secondo questa nuova intuizione del rito?

Ma il saper vedere dovrebbe allora costituirsi solo come strumento di una verifica
grammaticale a che tale principio sia assolto, e quindi verificare, nelle architetture, la ri-
spondenza alla nuova tensione liturgica? Dovremo quindi imparare a saper vedere il «co-
sa» e il «se», oppure dobbiamo porci il dubbio che qualcosa di più profondo noi si debba
pur «saper cercare e saper vedere»?

E ritorna quindi il problema del «come».
Appare chiaro come una legittima tensione presente nel programma di questo semina-

rio è quello di aiutare l’avvicinamento culturale agli esempi di architettura contempora-
nea (o «moderna» nel termine che abbiamo tentato di allontanare sin dall’inizio di questa
discussione), per tentare di vincere il pregiudizio – purtroppo ahimè abbastanza legittimo
– sulla qualità in genere del prodotto architettonico dei nostri tempi.

Le ragioni di tale scompenso e di una presenza rara di costruzioni che raggiungano un
livello poetico nella loro realizzazione sarebbero complesse e ci porterebbero lontano da-
gli obiettivi immanenti. Ma questo problema è generale perché nella massa di costruzio-
ne che i tempi nostri devono realizzare a far fronte ai bisogni materiali della società, la
qualità raramente affiora, anche perché – a dire il vero – è poco richiesta.

Questo è valso naturalmente anche per il campo del sacro costruito. Anzi, questo set-
tore ha visto applicata una prassi di assoluta indifferenza al risultato di qualità poetica
nella costruzione e dico indifferenza per collocare l’osservazione entro un campo rispet-
toso, perché la sostanza reale indicherebbe trattarsi di mera ignoranza (nel senso latino),
cioè di mancanza assoluta d’informazione e formazione culturale e critica.

Nella Bologna lercariana, negli anni di ferro e fuoco in cui si dibatteva il problema
della qualità per gli edifici destinati allo spazio liturgico, ad un progettista di basso livel-
lo sono stati dati sottobanco – direttamente dalla Curia in difformità e in spregio alle di-
rettive di Lercaro – quindici incarichi successivi relativi alla costruzione di nuove chiese.

169

15_Gresleri_165  14-04-2006  11:56  Pagina 169



Evidentemente con indifferenza alla bassa qualità di quelle già realizzate e incapacità di
giudizio sul risultato stesso della resa liturgica.

E questo, moltiplicato per tutta l’Italia ha portato realmente ad un patrimonio di opere
realizzate (teniamo conto che solo quelle finanziate con la legge n° 2522 del 1952 sono
circa 10.000!) nel campo del sacro di basso livello, al punto che l’opinione dei mass me-
dia sull’argomento è – giustamente – negativo. Il peggio è che è venuto così diffondendo-
si uno stato di «allergia» all’«architettura del sacro» di difficile sradicamento e che certo
non giova alla stessa promozione di opere positive ed alla attenzione critica a ricercarle e
ad emettere giudizi di distinguo.

Proponendoci di costituire una «guida» al «saper vedere», il discorso è difficile. L’arte
nella sua manifestazione disciplinare non si insegna. Ci si può istruire nella tecnica, nei
processi di costruzione, nella logica di affinarsi sulla proprietà espressiva di ogni mate-
riale... ma il modo che il tutto raggiunga il livello lirico della poesia, nessuno può inse-
gnarlo ed ogni artista lo scopre solo in se stesso. Ma una cosa è certa, che quello che non
possiamo insegnare possiamo RICONOSCERE quando lo incontriamo.

Guarda caso questo vale proprio per l’impianto liturgico della chiesa in genere. Im-
possibile insegnare il modo in cui esso si manifesti nella sua potenza segnica e simbolica,
ma quando essa – in qualche rara occasione – fosse realmente raggiunta, di colpo la RI-
CONOSCIAMO!

Questo corso non è volto – nel programma – a progettisti, ai quali si dovrebbe racco-
mandare … fai così, opera colà … ma al pubblico, ai «fruitori», (come s’usa dire oggi
con un brutto termine), a coloro che, attenti e rispettosi, volessero visitare e osservare
opere nel campo delle chiese del novecento come recita il titolo dell’intervento di oggi.

Certo, noi potremmo dire… «andate, visitate, vedete, … e venite a riferire». Perché è
la visita nello spazio interno e la «full immersion» che racconta ogni cosa e rende vera-
mente la giusta emozione all’osservatore. Perché essa è trasmessa al nostro io attraverso i
molteplici veicoli di relazione che si stabiliscono tra lo spazio reale e i nostri sensi. For-
me, luci ed ombre, attenuazione dei suoni, tiepido e fresco, il senso dei piedi sulla pavi-
mentazione, gli effetti di vicinanza e lontananza prossemica … tutto è spazio emozionale
e vettore di comunicazione! Quando chiedo ad una vecchietta che esce da una chiesa...
com’è la chiesa dentro? Ed ella mi risponde «bella», ella non scomoda la categoria del-
l’estetica come è dibattuta all’accademia; con tale termine non ha dato un giudizio sui va-
lori espressivi della forma, ma ha indicato una sua sensazione globale in cui tutto si con-
densa, costituendosi come insieme di fenomeni capaci di indurre un senso di appagamen-
to e di benessere.

Ma dov’è il punto nodale che lega la capacità di saper vedere alla reale scoperta degli
elementi importanti a costituire le emozioni giuste? Vi è un aneddoto che conosco per
esperienza diretta. Quando Le Corbusier ebbe l’incarico per costruire la chiesa al quartie-
re di Firminy per la Diocesi di Lione, chiesa poi rifiutata dal Vescovo (entro il problema
di scarsa informazione culturale di cui abbiamo già detto), egli, pur venendo già dalle
esperienze progettuali e realizzative di Ronchamp e del convento di La Tourette, ponen-
dosi come uno scolaretto in posizione mentale di doversi preparare a tale compito, manda
il giovane d’atelier José Oubrerie per Parigi, ordinatogli di visitare «le chiese» per pren-
dere appunti e riferirgli.

Ma gli dà una istruzione precisa. Di verificare e «scoprire» i «punti di emozione». Di
cercare, in tali esempi eclatanti del sacro costruito, attraverso la esperienza attenta delle
proprie emozioni, i momenti in cui il suo animo subisse una esaltazione.
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E – ecco il valore di tale sperimentazione – verificare e registrare da cosa – cioè da
che insieme di situazioni fisiche – il momento emozionale fosse prodotto!

… Entro e scendo due gradini (da noi come a S. Marco a Venezia). Ma lo scendere i
due gradini non è solo un fatto di variazione geometrica nel cammino, ma è un fenomeno
spaziale… Mi calo, sprofondo, cambio spazialità da quella urbana ad altro ambiente, capi-
sco che sto entrando in un altro mondo. Allora, se voglio accentuare il senso del mandala,
dell’ingredere, di passare da dentro a fuori, i due gradini sono importanti. Ma due gradini
a scendere, non a salire. Salire mi darebbe il senso fastidioso della salita, di entrare in mo-
do più faticoso e più distante. Scendere invece è come rientrare nel grembo materno! ...
eccetera eccetera.

Allora forse qualcosa potremo indicare sulla ipotesi di abituarsi a «saper vedere». Non
arrivare, entrare ed uscire… senza vedere e senza guardare!

Ma ponendo attenzione al «come».
La costruzione si colloca in uno spazio, urbano, ambientale. Importante è la relazione

che determina i due momenti: l’intorno e la chiesa. Non è criterio di ambientamento che
noi dovremo verificare. né similitudine di stile, né principio di «rispetto» del quale non
sapremo citare le regole: quello che dovrebbe risultare è la congruità complessiva del si-
to, come se chiesa e il suo ambiente d’intorno fosse conseguente ad un progetto unitario
in cui pieni e vuoti, spazialità, sensi di andamenti energetici, fossero tra loro in perfetto
equilibrio. E controllare che il sagrato abbia ricevuto l’espressione per essere riconoscibi-
le come primo luogo d’incontro.

Il sagrato è luogo funzionale che deve esprimersi come tale. Esso deve manifestarsi
come occasione di verifica partecipativa, quasi che qui sia il punto in cui i fedeli si incon-
trano e si riconoscono come tali. Non secondo i nomi e le famiglie – che sarebbe troppo
bello e che è possibile solo nelle piccole attivissime comunità –, ma appunto come fedeli,
come destinati e intenzionati alla assemblea, santa sì, ma soprattutto santificante. Allora
lo spazio del sagrato non è solo un luogo dell’aperto ma deve poter significare questa im-
portante fase di preparazione e di attesa!

E sulla forma esterna dovremo pure porre attenzione. Impossibile esprimere criteri di
giudizio diretti. Ma certo è che la forma deve qualificare il luogo «diverso e deputato»
pronunciandosi con forza ma con semplicità. Concedendomi un paragone forzato, pure
cito il suono delle campane. Esso è tale – per diversità da ogni altro rumore dell’ambiente
– da essere «riconoscibile come tale»; ma ha un andamento semplice, unitario, ordinato.
Non è stridulo, né si attorciglia in suoni sgrammaticati e disarmonici. Il senso che ne de-
riva è di compostezza e andamento placido, serioso, semplice. Così sia la forma delle
chiese che dovreste incontrare.

Allora dovreste poterle riconoscere – nel vostro vedere… – non attraverso il simbolo
della croce o per il tetto fatto a punta, ma per la sua «compostezza», il suo andamento
placido, come l’acqua dello stagno quando sia calato il vento, per la sua composizione
unitaria, per l’ordine che traspaia dalle sue forme composite. Ancora una volta, per la
stessa forma non esistono regole tipologiche ma dovrebbe essere tale che incontrandola,
si dovrebbe poter riconoscere!

E all’interno? Cosa dovrebbe trovare il vostro occhio e come dovreste istruirvi a saper
leggere quello che vedete?

Certo nelle chiese gotiche avete trovato l’altare splendente di luce e fortemente carat-
terizzato per forma e per immanenza nello spazio. E qui, nelle chiese date alla liturgia del
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nuovo spirito ecclesiale, cosa dovreste cercare di vedere?
La relazione di unità inscindibile tra l’altare e l’assemblea, così che le due unità do-

vessero potersi leggere come una unica situazione energetica. Perché l’una e l’altra sono
realtà uniche e inscindibili nell’offerta sacrificale eucaristica in cui il popolo di Dio per
fede e coscienza si trasforma in membra del corpo di Cristo che, sull’altare centro miste-
rico dell’insieme, viene immolato.

Il difficile, certo nella progettazione – ma anche nella capacità di verifica attraverso il
saper vedere è che questa unità sacrificale e liturgica non sia data solo da una imposta-
zione geometrica delle disposizioni (ahinoi quante piante triangolate con l’altare relega-
to nella strettoia del vertice), non sia data (solo) dalla organizzazione di pianta, ma dal-
l’urgere della situazione spaziale che deve essere in grado di caricare il tutto secondo
una forza gravitazionale che deve potersi percepire nello spazio come una presenza quasi
tattile.

Certo molto difficile è «saper vedere» il livello di qualità che questa sinergia realizza
in ogni possibile architettura, e certo, essa potrà apparire in pieno durante il rito.

Ma prima del rito, e presupposto alla intensità realistica con cui il rito potrà manifesta-
re la propria verità transeunte e santificante, è il sistema spaziale che innerva come so-
stanza architettonica unica sia l’aurea dell’altare con l’aurea dell’assemblea. Non riguar-
datele come elementi di due unità a sé stanti, ma come unica espressione articolata di una
realtà misterica in attesa…!

In attesa di che cosa? Di «esplodere» nel momento del sacrificio eucaristico ove il tut-
to arriverà a subire un momento di trasformazione di intensità spirituale come se l’insie-
me potesse emanare una luce significante…

E cercate l’ambone. Esso è il luogo della parola!
Semplice: il luogo della parola…! Quindi da quel punto la voce deve raggiungere i fe-

deli «circumstantes» che devono poter sentire. Ma dov’è il mistero e il fascino esaltante
che voi dovete imparare a cercare e a verificare. Che quella parola è la PAROLA di DIO!
Allora siamo nel campo del terribile e quel punto della chiesa diventa rovente, è come se
emanasse il fuoco, è come se da esso ogni verbo ed ogni suono dovesse raggiungere non
le orecchie dei fedeli, ma il loro CUORE. Non cercate decorazioni in questo punto dello
spazio, non andate a verificare se l’ambone sia lavorato a raccontare altre storie o a ricor-
dare altre figure anche della chiesa: guardate questo punto come quello da cui il Ministro
presta la sua voce a quella del Signore.

Nella cattedrale di Pordenone un progetto di «adeguamento» liturgico ha portato alla
invenzione di un ambone a forma di chiglia di nave, con tanto di falena a seni nudi prote-
sa verso le onde… E naturalmente la descrizione letteraria di una persona che ne ha dato
commento su una rivista specializzata, (peraltro di cultura e buon senso) non poteva che
citare una frase tipo «… protesa a solcare le acque della fede...» o qualcosa del genere).
No, l’ambone non fende le acque, deve solo manifestare con la sua forma, la sua positura,
il suo essere strumento di accentuazione della figura che «parla», e che nel parlare dà en-
fasi al suono, con azione gestuale delle braccia e delle mani e con la torsione del corpo, a
significare il valore di forza e di verità che le parole vengono a testimoniare posizionate
una sull’altra!

E ancora. Entrati che siate, cercate il luogo della schola… Non siamo in nord Europa
dove l’assemblea canta tutta. Da noi è d’uso che l’assemblea «deleghi» alcuni esperti al
canto ed allora l’aula è bene collochi in un luogo preciso questo settore, per dare forza e
significazione visiva al glomere responsabile di questa struttura importante del rito.
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Il canto ed il suono non è ornamento, ma è struttura dello spazio. Essi, insieme co-
struiscono uno spazio sonoro che è importante come lo spazio architettonico.

Quando il suono si palesa, esso si gonfia, si espande secondo andamenti sferici sino a
che riempie, satura, colma ogni spazio, ogni anfratto. Mentre la vista è obbligata alla di-
rezionalità diretta secondo una geometria precisa e non variabile, il suono scavalca ogni
ostacolo, riempie ogni sottosquadro, si adagia al suolo e sale sino a spingersi contro la
volta del soffitto… Quando esso si origina dal punto della sorgente, il suo riempire lo
spazio ha un andamento quasi liquido e, … se alzassimo le braccia … sembrerebbe di po-
ter affondare le mani nella sua «massa» che passa sopra le nostre teste.

Quando Lercaro perorava perché i fedeli potessero acquisire convinzione e sapienza al
canto, non dava una lezione di musica o di liturgia, ma si esprimeva realmente in termini
architettonici, dando al canto ed al suono realmente un significato spaziale. E se il suono
è strumento di emozione e di astrazione, il canto porta con sé il valore della sorgente di
emissione, che sono le voci singole dei fedeli, ciascuna delle quali ha anima e corpo e nel
fondersi attraverso l’aere unisce e lega insieme le intenzioni e le tensioni di tutti e di cia-
scuno in tutti!

Entrati che siate nella chiesa, cercate allora con il vostro sguardo l’area destinata alla
sorgente del canto. Guardatela, consideratela, perché quella è la fonte alla quale dovrà
abbeverarsi la sete di immersione globale dell’assemblea nel momento che, partecipando,
costruisce il rito.

L’architettura delle chiese contemporanee è chiamata a rendere giustizia alla liturgia.
È la vita liturgica di cui oggi la comunità ha bisogno, per crescere nella conoscenza dei

principi a cui la religione s’inspira e che permette al nostro spirito di superare le angosce e
gli affanni della vita per crescere nella fede e nella serena convinzione del mistero.

La liturgia non è una scienza, è un modo di esistere, e di essere elemento immanente
in mezzo agli uomini e, per potersi così manifestare ha bisogno di uno strumento. Stru-
mento tanto complesso da risultare una vera e propria macchina e che – eccola – è appun-
to l’architettura.

In questo senso solo può essere l’ammaestramento per indicare un modo di «saper ve-
dere le nostre chiese del novecento». Che tali architetture non siano fini a se stesse, non
siano monumento né della città, né dell’architetto, né della stessa religiosità, né della
chiesa universale, ma siano strumenti della liturgia. Perché attraverso di essi, la Liturgia
come «esercizio del Sacerdozio di Cristo» divenga vera e risulti riconoscibile! 

Allora, il significato profondo che potrebbe risultare da un esercizio volto al «saper
vedere» le nostre nuove chiese, acquisterebbe massimo valore «scientifico» quando po-
tesse riuscire a riconoscere – laddove naturalmente essa sia presente – la sinergia tra tra-
scendenza artistica e trascendenza liturgica, coniugate a rendere simbolica e riconoscibile
la realtà del rito, nell’opera teandrica dell’edificio ecclesiale.
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