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Premessa 
 

Ortodossia mi pare significhi due cose: 1) Retta “opinione” (su Dio, sulla 
fede); 2) retta maniera di render(Gli) “gloria”. Ambedue le parole 
evidenziate hanno in greco il loro corrispettivo in δόξα. Ciò significa due 
cose: a) quel che si dice di Dio è sempre sotto il segno dell’opinione – anche 
sulla scorta della “Verità” come ἄλη/θεία1, ossia come “erranza divina”, 
ricerca ininterrotta della “Verità” che non è mai per gli umani possesso 
definitivo;  b) l’unica cosa da fare è rendere gloria a Colui che è 
indicibile(ἄφραστος), incircoscrittibile(ἀχώρησος),  impensabile(ἀδιανόητος), 
al di là, per farla breve, di ogni predicazione la qual cosa non consente che 
si affermi di Lui alcunché, tanto che gli ortodossi hanno solo una teologia 
apofatica, negativa, che permette loro di dire di Lui solo ciò che Egli non è – 
ma anche questo è δόξα, opinione, dunque ἄλη/θεία come “erratio seu 
vagatio divina”2 che non ha impedito ai padri Niceni di creare gli “eretici”.3  
“La religione”, afferma Florenskij, “non è mai figlia della ragione”, che è 
sempre “positiva” – parte cioè essa dalle premesse (posita), che han tutta 
l’aria di essere, alla fine, petizioni di principio, per arrivare a delle 
conclusioni. Nell’ortodossia Dio non è frutto di un ragionamento ma di 
un’esperienza personale, anch’essa incomunicabile. Rimane solo la 
dossologia, ossia la giusta lode, l’unio mistica mediante la preghiera – e la 
musica, che, è stato detto, è una teologia senza parole. Per questo gli 
ortodossi hanno una liturgia così ricca di celebrazioni cantate che durano 
ore “con interminabili acatisti, ecteni, stichiri”4– e per converso la 
preghiera esicastica che fa a meno dell’abbundantia verborum (che è “a 
malo”) e si limita a invocare solo il nome di Gesù (la preghiera del Nome).  
Gli ortodossi, per ciò, sono avari di dichiarazioni dogmatiche che 
impegnerebbero appunto discorsi catafatici, ossia discorsi affermativi 
razionalmente impostati. E non scomoderebbero in nessun modo le 
                                                
1 Platone, Cratilo, 421b. 
2 François de La Mothe Le Vayer: Dialogues faits à l’imitation des anciens 
(1632), cit. in Franco Volpi, La selvaggia chiarezza, Aldephi, 2011. 
3 Su questo tema ottima lettura da cosigliare è lo scritto di Simone Weil: 
Lettera a un religioso, Adelphi 1996. 
4 Pavel A. Florenskij: Bellezza e liturgia- Mondadori, 2010. 
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“madonne che piangono”. Un padre esicasta diceva a un suo allievo:  
“Qualunque immagine di Cristo o dei santi dovesse apparirti durante le 
meditazioni estatiche allontanala da te; è opera del tuo ego”. E a un altro:  
“Se vedi tuo fratello in estasi sollevarsi da terra, tiralo giù per i piedi”.  
Gli orientali non vogliono “miracoli”, giochi di prestigio … 
 
Pubblico, ora, dopo tanti anni dalla sua stesura questo testo perché ho 
sentito che lo scrittore Ammaniti sta preparando un serial sulle madonne che 
piangono sangue.  
Mi pare di aver esaustivamente detto in questo breve saggio che cosa 
comporti un miracolo per un “bizantino” come me. 
Qualcuno potrebbe dire che per fondare il mio discorso uso la detestata 
“ratio”. Ma c’è una ratio che pretende di fondare ogni cosa e una ratio 
strumento per difendersi dalle pretese della ratio sine qua non.  
Uso la ratio come il clistere di Sesto Empirico: quando il purgante ha fatto il 
suo effetto lo si butta via con tutto ciò che intasava lo stomaco. 
Non voglio fare qui professione d’irrazionalismo, ma denunciare 
l’irrazionalismo della Chiesa Cattolica che, razionale nel midollo,  con il suo 
tomismo, non usa la ratio, che essa invoca in Fides et ratio, proprio quando 
servirebbe, eccitando così basse pulsioni nei fedeli  La Fides è altra da 
quella sostenuta dalla Ratio, essa è un “ἔρχου καὶ ἴδε”/”veni et vide”5che 
porta a un’esperienza non a un ragionamento. ”Niente più della falsa 
concezione di un obbligo dell’intelligenza – scrive Simone Weil 6- ha 
contribuito a indebolire la fede e a diffondere l’incredulità”. E il teologo 
atonita Maximos Lavriotis7:“Confidare in concetti umani, e in un linguaggio 
umano per esprimere o apprendere la realtà increata di Dio è un grossolano 
errore metodologico, poiché non esiste alcuna analogia entis e alcuna 
analogia fidei né alcun rapporto tra creato e increato che possa riprodurre 
fedelmente la realtà divina nella nostra realtà creata”(cito a memoria). 
Quindi è facile mettere insieme la missione di Cristo, Joshua di Nazareth, e 

                                                
5Giov. 1,46  
6 S. Weil: op. cit. 
7 Maximos Lavriotis, La Rivelazione di Dio in Teologia Ortodossa, Makji, 
2005. 
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dell’Anticristo, Nietzsche “contro tutto ciò che finora è stato creduto, 
preteso, consacrato”8, sia esso la Torah, o ciò che è stato decretato dai 
Concili … razionali troppo razionali e dunque umani troppo umani. La ratio 
non può rendere vera nessuna proposizione, è solo uno strumento, che come 
tutti gli strumenti deforma l’”oggetto” che indaga – bisognerebbe sempre 
farne la tara ogni volta che la si usa, tenendo presente che, come direbbe 
Gentile, davanti ad ogni nostra affermazione bisogna sempre sottintendere, 
per onestà intellettuale: “Io dico che”9, anche se l’”io” è molto 
problematico ( un “x” dice:”Io dico che”, che cosa sia la x è sempre un 
problema anche quando la si vuole togliere di mezzo: chi toglie di mezzo la 
“x” è sempre un “x” che “dice che …”)… 
Le madonne che piangono sangue o quelle che operano miracoli non 
aggiungono niente alla Fides. Di miracoli è piena la storia religiosa di tutti i 
popoli. Le statue di Giunone – testimonia Livio - piangevano mentre Roma 
era sotto l’attacco di Annibale; cadevano dal cielo scudi, nascevano vitelli 
con due teste. Non rimane dunque che “La venerazione bizantina di Maria” 
di cui scrive Papas Matrangolo10, che assicura, bizantina mente, che le 
uniche lacrime versate dalla Theotókos sono quelle del Calvario, che “ Ella 
versò nelle doglie della maternità universale (…) insieme col dolore del 
Figlio”11.  Vera prova d’intelligenza illuminata dal θείον ὄμμα questa di 
Matrangolo, ma con una costruzione cartesiana che talvolta irrita, con cui, 
da buon tomista commenta schematizzando ossessivamente la poesia della 
liturgia e, in particolare, dell’Akathistos e della Paraclisis. Un’offa al 
cerbero latino della Veritas non della Ἀλήθεια12 come“erratio seu vagatio 
divina”. Il resto, le madonne che piangono, è pura mera messinscena. 
Politica. 
 

                                                
8 Nietzsche, Opere complete, cur. Colli, Molinari, III,1. Adelphi. 
9 G. Gentile, Teoria Generale dello Spirito come Atto puro. Le Lettere 1912 
10 Vincenzo Matrangolo: La venerazione a Maria nella Tradizione della 
Chiesa Bizantina. Galatea Editrice 1991.  
11 Ibidem, pag. 61 
12 Per ciò che ha comportato per la filosofia la traduzione dei termini portanti 
dal greco al latino, vedi: Heidegger, Parmenide, Adelphi. 



 6 

 



 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alla memoria di Papas Vincenzo Matrangolo 
E dei nostri πνευματικοὶ διάλογοι 
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Rugiemus quasi ursi omnes 
et quasi columbae meditantes gememus 

(Isaia, 59,11) 
 

                                                          Cerca una maglia rotta nella rete                                                                                        
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!                                                                                                   

(Montale -  In limine - Ossi di seppia) 
 

                                                               Sermone rustico et impolito 
                                                                            (Gioacchino da Fiore) 

  
Credo ut intelligam 

 
Ci avete pensato? Dico: a Fatima. Quale effetto vi ha 

fatto?  
 Noi (e il nostro non vuol essere un plurale maiestatis, ma 
il pronome che accenna a quella «moltitudine» di pensieri e 
sentimenti in contrasto, uno scomposto polimero, una ποικιλία 
(poco amata dai nostri Padri) che abita quell’agorà chiamata 
«io»), noi, dicevo, che pure siamo bizantini e siamo poco corrivi 
ai miracoli estemporanei, alle apparizioni, e alle statuine che 
piangono a tempo giusto e a comando - magari col concorso di 
politici e monsignori che hanno bisogno, essi sì, che  pur 
essendolo, non sanno d’esserlo, di essere miracolati; noi, dicevo, 
non ci siamo lasciati incantare dalle chiacchiere, anche sublimi, 
dei talking heads, che fanno quadrare tutto istituendosi come 
“guardiani” della razionalità e della verità  trincerata e garantita 
da un giro di sillogismi, ricacciando nell’abisso tutto quello che 
è mistero.  
Uno ha detto: “Mistero? Non se ne parla neanche”.  
Un altro ha affermato: “Il segreto di pulcinella”.  
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Un altro, ancora: “Una bella occasione per far aumentare il 
rumore dei mass media”; e ancora: “Miracolismo? È una 
bestemmia contro Dio” - questa in verità non l’abbiamo capita, 
essendo il mondo, soprattutto da quando ne guida le sorti 
l’uomo, un perenne miracolo, come direbbe Spinoza (Tractatus 
theologico-politicus). 
 Noi, invece, abbiamo creduto al segreto, mettendo a 
tacere il nostro cuore bizantino. D’altra parte, se ci ha creduto il 
Papa - che pure è una delle “dramatis personae” -, per non 
essere meno umili di Lui - che pure ha scritto «Fides et ratio» 
(una palese incompatibilità, per coloro che tengono alla non 
contraddizione – quanti roghi per questa hanno acceso) -, noi 
che motivo avremmo avuto - giacché bizantini (e quindi, come 
figli degli elleni, metafisici) siamo sì, ma “latini” - per non 
accogliere quel segreto, come rispondente al vero? 
 Abbiamo dato attendibilità al segreto che puntualmente 
si disvela, ma abbiamo avuto notti insonni - si ribellava l’anima 
bizantina, che, figlia di quegli elleni che l’hanno inventata, della 
ratio si sente schiava. Nel tentativo di conciliare Fides et ratio, 
ci siamo trovati presi in un inestricabile groviglio 
d’incompatibilità, di assurdità, di aporie, quali, in verità 
s’incontrano non solo di fronte al mistero, ma anche ogni volta 
che si voglia portare la logica alle estreme conseguenze. E non 
si ha il buon senso di fermarsi entro un certo limite; quello entro 
cui, appunto, i conti tornano, eliminando tutte le tentazioni di 
coincidentia oppositorum e di regressus in infinitum - robe da 
teologi “poeti”. 
 Diamo, dunque, per scontato che il segreto sia vero e che 
si applichi senza residui a fatti storici «realmente» accaduti - ma 
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niente accade se non dentro un’interpretazione che può essere 
più o meno «allucinata», più o meno vagliata dal «consensus 
omnium», più o meno adeguata alla situazione (è “vero” che il 
bastone dentro l’acqua è storto, è “vero” che fuori dell’acqua è 
dritto 13) -. E perché no, di nuovo, se il Papa (come custode della 
«Verità» - come nuda fides, però, sentiamo, ora, di concedergli) 
va fino a Fatima sottoponendosi, alla sua età, ai disagi che ogni 
viaggio comporta, anche se Lui ha il “tutto compreso” e non ha 
neanche la preoccupazione che gli rubino sul cambio, e non gli 
perdano il bagaglio? Perché no, se il Papa fa incastonare il 
proiettile, che doveva ucciderlo, nella corona della Vergine che 
l’ha deviato? Perché no, se Egli dedica alla Madonna il suo 
anello episcopale? Perché no, se Ali Agca sostiene di essersi 
sentito “spinto da una forza soprannaturale a sparare”? 
Ecc...ecc... 
 
Fatima e responsabilità 
 
 Se dunque il segreto riguarda una profezia (nel senso di 
“visione del futuro”) che si è avverata (e non abbiamo nessun 
motivo di dubitare delle testimonianze, offerteci da persone tutte 
degne di fede e in buona fede – che però in una logica doxastica, 
qual è quella cui noi ci atteniamo, non garantiscono alcuna 
“verità”), allora, affidandoci alla ratio, non possiamo non fare 
delle considerazioni inquietanti. 

                                                
13 C’è da dire che ogni “oggetto di conoscenza” sottoposto ai nostri metodi 
conoscitivi subisce la stessa deformazione del bastone immerso nell’acqua. Il 
filosofo Vincenzo M. Mattanò chiama questi impianti conoscitivi “deformate 
della spirito”. Non abbiamo modo di avvedercene perché non riusciamo a 
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 Se la profezia prevede dei fatti, che poi si realizzano, 
vuol dire che questi sono stati preordinati dalla fondazione del 
mondo. Che Ali Agca dovesse sparare al papa; che Karol 
Wojtyla dovesse divenire Papa Giovanni Paolo II; che il Papa 
dovesse subire un attentato da Ali Agca; che la Madonna, nel 
suo destino, dovesse deviare il proiettile di una pistola puntata 
contro Papa Giovanni Paolo II; sono tutte cose, queste, decise 
dalla fondazione dei tempi: se così non fosse nessuna Madonna 
avrebbe potuto prevederli e confidarli in “segreto” ad una 
fanciulla di uno sperduto paesino del Portogallo.  
 Se così è (e così è, perché noi non abbiamo nessun 
motivo per opporre ai “fatti” un dubbio quale che sia) vien da 
chiedersi, per prima cosa: che responsabilità ha Ali Agca di un 
fatto che lui non ha deciso?  
 Ma, se così è, ciò significa che Ali Agca, il Papa e la 
Madonna sono all’interno di un disegno, di una necessità, di una 
ἀνάγκη, che sovrasta (cui non si può sottrarre) lo stesso Dio. La 
quale necessità tutto avrebbe ordinato - almeno secondo gli a 
priori kantiani, che precedono anche i giudizi di Dio e che 
quindi Gli preesistono (ma questa è una nostra ingenuità - Dio, 
direbbe Bruno, non può essere all’esterno di nessuno dei suoi 
atti, pena il suo inabissarsi nel nulla - il che non “può” essere – 
d’altra parte anche noi siamo sempre all’interno delle nostre 
doxai, delle nostre opinioni, e non possiamo non esserlo: non 
possiamo trascenderle, giacché quel trascendimento sarebbe 
un’altra doxa, non potendo noi scucirci da noi stessi, dal nostro 
punto di vista, dal nostro tempo, dal nostro spazio; e non 
potendo nello stesso tempo possedere quella totalità che (la) 
                                                                                                     
ottenere una distanza da noi stessi capace di cogliere tali deformazioni.  
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(ogni) “verità” è – che è τὸ ὅλον, direbbe Aristotele, e con lui 
Sesto Empirico e Carneade (chi era costui?).  
 Non solo. A questo disegno, preordinato dalla 
fondazione dei tempi, nessuno e niente può sottrarsi, neanche la 
bella giornata, del giorno dell’attentato, che consente al Papa di 
fare due, piuttosto che un giro in Piazza S. Pietro, esponendosi 
con più precisione alla mira di Ali Agca. Se così è, non solo è 
predeterminato l’attentato ma tutto l’intorno; e, con tutto 
l’intorno (il contesto), tutto l’”universo”, che quell’intorno, quel 
contesto, contiene. Il che vuol dire che “non muove foglia che la 
necessità (l’ἀνάγκη, che è prima di Dio e Lo condiziona:  Ipse 
omnium conditor et rector... semel jussit, semper paret – 
secondo la formula di Seneca) non voglia”: quella foglia si 
muove e si muoverà per il futuro secondo le modalità stabilite 
dall’eternità: Dio (la necessità) non giuoca a dadi. 
 Se così è, ciò vuol dire che l’autoexousion (per dirla con 
i nostri Padri), che il libero arbitrio (per dirla con quelli che 
Padri nostri, di noi bizantini, dico, non sono) sono solo belle 
parole, meri flatus vocis. Non solo la libertà individuale non 
esiste, ma neanche la responsabilità: come si può essere 
responsabili di qualcosa che è stato deciso da qualcosa (si 
chiami pure Destino, di cui possiamo pensarci solo come 
“vittime”), che non coincide con la nostra volontà (a meno che 
platonicamente, e neoplatonicamente, volontà e destino non 
siano la stessa cosa – sia fatta, infatti, la tua volontà-)? 
 Ma se così è, che ne è del merito e del demerito? Se è 
stabilito dall’Eternità che Ali Agca sia un attentatore, che 
demerito ha? E se è stabilito dall’Eternità che il Papa sia un 
santo, che merito egli ha? 



 14 

 Se poi i santi e gli attentatori sono stati scelti 
dall’eternità, che ne sarà di noi che non siamo né santi né 
attentatori? Saremo vomitati, dice l’Apocalisse: οὔτε ψυχρὸς 
οὔτε ζεστὸς, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόματός μου - nec calidus 
nec frigus, incipiam te vomere ex ore meo14. E non ci sarà 
tentativo di persuasione (“annunciate l’Evangelo”) che possa 
trarci o in una schiera o nell’altra, perché se è deciso 
dall’eternità che tali siamo, tali saremo.  
 Né d’altra parte alcuno è libero di scegliere qualcosa, 
poiché la nostra libertà sarà solo nel nostro poter essere quello 
che siamo e non altro; e, se possiamo essere solo quello che 
siamo (e quello che siamo, lo siamo in complicatione15 
dall’eternità e solo in esplicatione nel tempo, per cui abbiamo 
solo l’illusione di “diventare” nel tempo qualcosa - per esempio 
Papi, attentatori, giudici che giudicheranno gli attentatori, 
medici che cureranno le vittime degli attentati) allora, di nuovo, 
liberi non siamo. Che se lo fossimo, lo saremmo nell’eternità, 
dall’eternità, per l’eternità. E se lo fossimo, liberi, lo saremmo in 
quella condizione paradossale per cui non saremmo liberi di 
essere liberi, né di non esserlo. E se fossimo in quella 
condizione d’essere liberi di esserlo e di non esserlo, di nuovo 
non lo saremmo, perché anche questo rientrerebbe all’interno di 
una decisione presa nell’eternità dall’eternità per l’eternità...: 
pensare ogni antecedenza è terribile, è tragico. É greco. 
 
 

                                                
14 Apokal. 3,16. 
15 Mi rifaccio alla De Docta Ignorantia di Cusano. 
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Fatima e Giobbe 
 
 Ma ammettiamo che ci possieda dall’eternità il peccato. 
Se il peccato ci uccidesse, sarebbe il peccato a ucciderci, e 
sarebbe il peccato a compiere in noi quelle azioni per le quali 
meriteremmo la morte. Mi pare che anche Paolo argomenti così: 
νυνὶ δὲ οὐκ ἔτι ἐγὼ κατεργάζομαι αὐτὸ ἀλλ’ ἡ οἰκοῦσα ἐν ἐμοὶ 
ἀμαρτία - nunc autem iam non ego operor illud, sed quod 
habitat in me, peccatum 16 
  “Ma già, bravo” - dirà il teologo, che sputa il suo sapere 
sulle perplessità e l’onestà intellettuale di Giobbe - “Chi ha fatto 
entrare il peccato nel mondo? Non è per caso l’uomo con la sua 
disobbedienza?”. E Giobbe, abbracciato alla ratio, dopo aver 
pregato il teologo di non raccontare storie (di non offendere 
l’uomo – come non farà mai Cristo, che per difendere l’uomo 
mette in epoché la Legge) per difendere Dio17, dirà: “Per entrare 
nell’uomo, il peccato doveva essere prima che l’uomo fosse. E, 
se il peccato c’era prima che l’uomo fosse ... ”. Qui Giobbe 
tacerà perché non ha nessuna voglia di bestemmiare: ha 
assicurato, con sobrio sillogismo, prima che a Dio, alla moglie 
(μία τῶν ἀφρόνων γυναικῶν – una donna scervellata) che lo 
spingeva a questo, che non lo farà18. 
 Ma il teologo lo incalzerà: “Stai ontologizzando il male, 
che è assenza di bene. Stai attribuendo l’essere a ciò che essere 

                                                
16 Paolo: Romani,7,17 
17“Per difendere Dio fate i bugiardi” (Job. 13,7 - nella traduzione di 
Ceronetti: Il libro di Giobbe, Adelphi).  
18  Ceronetti, Il libro di Giobbe, Adelphi, traduce dal masoretico: «maledici il 
Signore e taci», quello che Vulgata e Settanta ammorbidiscono in: 
“Benedic...”, “εἴπον τι ρῆμα...”  
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non è”.   
 Bene.  

Giobbe non è (lo sappiamo) né teologo, né finissimo 
logico. Si ricorda malamente, perché, come tutti i buoni, per non 
aver pregiudizi, ha scarsissima memoria, una frase di Agostino: 
“malum non est substantia, quia, si subatantia esset, bonum 
esset” (Conf. VII,12). Egli avverte, però, oscuramente, che ogni 
volta che in una frase appare il verbo essere, qualcosa si 
ontologizza (lui non sa, però, che si dice così). Gli pare che 
anche Paolo, ponendo una “distanza” tra «me» e «il peccato» 
(quod in me habitat, peccatum), ontologizzi.  

Avverte, anche, Giobbe, che, date le conseguenti 
complicazioni, sarebbe meglio tacere e lasciare da parte la ratio, 
pessimo strumento, se non è impiegata all’interno di 
proposizioni empiricamente sperimentabili; se non è utilizzata a 
descrivere e ad analizzare “stati di cose” e “fatti” 
sperimentalmente riproducili, o mere tautologie. Essa, la ratio, 
funziona per verità locali, non eterne però (a livello di 
macrocosmo, è una «verità» (per n−1 volte) che un corpo cade 
per forza di gravità), per “evidenze” (“questa è la “mia” mano”) 
e certezze (“oggi piove”- se guardo fuori e piove) empiriche, per 
tautologie (2x2 = 4). Per il resto fa bene a tacere, secondo il 
consiglio di Wittgenstein: “Su ciò di cui non si può parlare, è 
meglio tacere19” - noi arbresh potremmo aggiungere 
all’avvertimento del filosofo viennese l’invito del Variboba: “rri 
qet e thuaj rruzarin”20 che sarebbe un consiglio, dati i tempi, 

                                                
19 Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. 
20 “Taci e recita il rosario” è l’invito che Giuseppe rivolge a Maria, 
nell’opera di Variboba: «Gjella e Shën Mëris Virgjir» - Cito a memoria. 
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niente male -.  
Giobbe, infatti, tace, mentre il teologo si trasforma in 

logico e gli spiega la differenza che corre tra il verbo essere che 
ontologizza e il verbo essere in funzione grammaticale. Tace 
Giobbe; sarà poi Dio ad affermare che l’unico che parla con 
fondamento di Lui è proprio “il gran seduto” (messo in verità 
seduto in giudizio da alcuni autori di midrashim, che, per 
giustificare Dio, lo accusano dei più infamanti misfatti), il gran 
malato, il gran devastato, il confuso, il perplesso, il grande 
insonne, lo stanco di sentir parole, e, soprattutto, teodicee ad hoc 
che si mettono in adorazione della necessità21. 
 
 Fatima e redenzione 
 
 E saremmo tentati di tacere anche noi, se con Fatima (e 
con l’arcivescovo Malachia e con Nostradamus e, a questo 
punto, con tutti i profeti e le profezie che prevedono il futuro) e 
col realizzarsi del suo segreto, non ne andasse della Salvezza e 
del Sacrificio della Croce (Χριστὸς δωρεὰν ἀπέθανεν?22). 
 Se, infatti, fosse già stabilito dall’eternità (se in 
complicatione Dio possedesse in sé ciò che in esplicatione nella 

                                                                                                     
 
21 Cfr. Šestov: Atene e Gerusalemme –Bompiani 2005; Potestas Clavium, 
Bompiani, 2009; Speculazione e Rivelazione, Bompiani, 2011.  
Sulla necessità scrive Giorgio Colli: “Spazzare il nostro cielo dalle nubi della 
necessità: questa è una speranza che rimane (…) Questo spettro ci guida 
senza che ce ne avvediamo, illanguidisce gli appassionati; è un avvoltoio che 
scava dentro di noi, una mignatta che succhia il nostro sangue. Neppure 
Nietzsche si è accorto …”. - Giorgio Colli: Dopo Nietzsche , Adelphi, 2008 
22 “Cristo è morto per niente?” - Paolo, Galati, 2,21. 
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storia, poi, si mostra, per ovvi motivi, con necessità, apparendo 
a noi casuale e dipendente dal “capriccio”, dalla nostra libertà, 
della nostra decisione) se fosse stabilito, dall’eternità, quali 
siano i salvati e quali i perduti, che senso avrebbe la 
Redenzione?  - Tutto è eterno dice Severino, niente viene dal 
niente e al niente ritorna, niente si trasforma - per 
incompatibilità logica: perché per trasformarsi dovrebbe 
alcunché venire dal niente e al niente ritornare: col che l’essere 
sarebbe essere e niente - pensare questo è pura follia – dice 
Severino. - Nessun senso v’ha, dunque. Tutto è eterno, e non va, 
se non nel senso dell’eternità, il che significa: da nessuna parte. 
“Non ha senso” significa: non ha direzione - o va nel senso di se 
stesso, un puro, chiuso, massiccio, compatto, impenetrabile en 
soi, dove niente si muove. E se tutto è eterno, niente può essere 
mutato, niente può essere redento, niente può diventare altro da 
quello che è: se uno è peccatore, tale sarà per l’eternità; se uno è 
santo, lo sarà per l’eternità. E a questo proposito Paolo pare non 
avere tentennamenti: οὓς δὲ προώρισε, τούτους καὶ εκαλεσε. καὶ 
οὓς εκαλεσε, τούτους καὶ δὲ ἐδικαίωεσεν. οὓς δὲ ἐδικαίωεσε, 
τούτους ἐδόξασε- quos autem praedestinavit, hos et vocavit; et 
quos vocavit, hos et iustificavit; quos autem iustificavit, illos et 
gloriavit23. 
Se questa predeterminazione è vera, allora questa che segue di 
Montaigne è pura chiacchiera salottiera da flâneur : « Non 
seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, 
mais en outre je me remue et trouble moy mesme par 
l’instabilité de ma posture; et qui y regarde primamente, ne se 
trouve guere deux fois en mesme estat ». E no, caro Montaigne ti 
                                                
23Paolo: Romani, 8,30 
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trovi esattamente, dove devi trovarti; e l’instabilité de ma 
posture è solo un errore di prospettiva. Tutto necessariamente è 
deciso dall’eternità, bastano due sillogismi per dimostrartelo: 
che niente se trouve guere deux fois en mesme estat, è pura follia 
– per sostenere una cosa del genere devi ammettere l’esistenza 
del niente. 
 
Fatima e la «spes contra spem» 
 

Ma in che modo avviene questa (pre)destinazione alla 
perdizione o alla salvezza? 

La parabola del seminatore, letta in questo senso, mette 
altri brividi. 
 Il seminatore, dunque, sparge il suo seme; parte cade tra 
le spine ed è soffocato nella sua crescita; parte cade sulle pietre e 
viene o portato via dagli uccelli, o bruciato dal sole; parte cade 
sul terreno buono e cresce bene e mette frutto.  

Dio giuoca a dadi, si dà all’hasard (un coup de dés 
jamais n’abolira l’hasard24- almeno en arché?): semper paret 
semel jussit? 
 Letta così questa parabola è interessante anche per un 
altro verso: differisce la caduta dalla semplice disobbedienza 
(l’ingenuo Adamo, che esperienza aveva del male, per poterlo 
evitare?), a quella Geworfenheit heideggeriana che aveva trovato 
grandi interpreti negli gnostici, e mette l’accento su quella 
debolezza di Dio, che ha molti sostenitori tra i teologi, 
soprattutto di area ebraica, dopo Auschwitz. (Solo se non c’è 
predestinazione, possiamo leggere la caduta nel senso della 
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libertà di obbedire o non obbedire – ma la libertà di Adamo è 
tale – è stato avvertito – solo se può disobbedire). Ma se non c’è 
predestinazione, nessuno può profetizzare l’esito di un colpo di 
pistola o quello che c’è nella mente di Ali Agca. La libertà 
presuppone il niente (l’Essere ni/ente, il suo Abgrund, la sua 
abissalità, la sua kenosis, il suo ritrarsi (insieme alla necessità 
che qli appartiene in quanto Essere) per lasciar essere gli enti, 
ohne warum, senza perché) da cui la totale casualità, eventualità 
degli eventi, dell’Ereignis. Ma non sarebbe predeterminata dal 
niente allora questa libertà? Ma Fatima ha previsto; il suo 
segreto si è avverato: c’è predestinazione: la caduta è nel senso 
gnostico). 
 Si affacciano, per tanto, domande inquietanti: di chi è il 
campo? Che seminatore è mai questo che non si cura di 
raccogliere le pietre e bruciare le spine; che non pulisce prima 
della semina il suo campo? Che seminatore è questo che non si 
prende cura di tutti i suoi semi? E che potenza ha costui che 
deve affidarsi all’hasard di un colpo di dadi, che non può poi 
revocare? E se è così, che senso ha per Lui affidarci prima una 
Legge, e poi farci dono di un Sacrificio di Sé, che non redime, 
perché niente può essere revocato?   
  E in qualche maniera può essere così, se (sempre S. 
Paolo, in quella stranissima lettera piena di prese, riprese, 
assonanze, dissonanze, posizioni, cadenze, uscite, sussulti e 
smarrimenti logici che è l’Epistola ai Romani): “αὐτὸ τὸ πνεῦμα 
ὑπερτιγχάνει στενεγμοῖς ἀλαλήτοις- ipse Spiritus  interpellat 
gemitibus inenarrabilibus25. 
                                                                                                     
24 Il verso è di Mallarmé 
25 Paolo: Romani, 8, 26 
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  Lo Spirito geme contro l’inaudita ἀνάγκη, contro le 
Moire, contro l’Heimarmene26? (ma allora ha vinto Giuliano, 
l’Apostata, se tornano gli Dei27.) Geme lo Spirito contro un 
destino stabilito dall’eternità? Ora lo Spirito che geme in noi, è 
lo stesso Spirito di Dio. Dio geme contro se stesso? 
 Per rispondere a queste domande non possiamo affidarci 
alla ratio. 
 Dobbiamo affidarci alla nuda fides che ci affida alla spes 
contra spem. Le nostre speranze andranno tutte deluse per 
incompatibilità logiche, lo sapeva Abramo, il padre della 
speranza contro tutte le speranze deluse. Non cantiamo, e non 
cantate voi di Lungro con Paolo: ὄσιοι εἰς Χριστὸν ἐβαπτίσθηστε 
Χριστὸν ἐνεδύσασθε – quicumque in Christum baptizati estis, 
Christum induisti.28  

E se Χριστὸν ἐνεδύσασθε, se vi siete rivestiti di Cristo nel 
battesimo, non potete non essere salvati, qualsiasi cosa facciate 
(anche perché qualsiasi cosa facciate (c’è anche questo) è senza 
merito - non ego operor illud, sed quod habitat in me, 
peccatum), qualsiasi cosa speriate, qualsiasi cosa Fatima ci 
possa suggerire... E pazienza se, dalla distrazione (?) di un Dio 
debole (“sia fatta la Sua volontà” – perché nella sua debolezza, 
direbbero gli stoici, “vuole ma non può”, quindi noi dobbiamo 
aiutarlo a compiere la sua volontà, e solo se la compiamo noi, 
quella volontà si compie), il Papa porta le conseguenze di una 

                                                
26  Platone, Repubblica. 
27  Ma Paolo parla di potenze angeliche che crocifiggono Cristo, e di un 
κατέχων: qualcosa o qualcuno che impedisce l’avvento dell’Anticristo che 
precede la παρουσία, legando il mondo con i suoi persuasivi allettamenti, i 
suoi miracoli qui e ora, la sua felicità qui e ora.   
28 Paolo: Galati, 3,27.   
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ferita, e Ali Agca, il cui seme è caduto, per caso, sul terreno 
infestato dalle spine, ora patisce un carcere, oserei dire, come 
direbbe un politico, ingiusto (ma chi può giudicare gli atti di 
Dio? Giobbe? Jung, che a Dio, psicoanalizza il lato oscuro29?) 

 
Fatima e il Signore dei pastelli 
 
 Tra l’altro la prospettiva degli eletti, del “piccolo 
numero”, di un Dio, che, molto borghesemente, riesce ad amare 
solo quelli della γειτονία, della gjitonia, del vicinato, della 
“famiglia”, del club riservato, è molto anticristiana. Cristo 
direbbe al Padre, per svegliarlo da questo doping da proprietà 
privata: “Questo lo sanno fare anche i gentili - anche Riina, se 
vogliamo”. E, di nuovo la χάρις, di cui si dice, e che è quel 
risvegliarsi da ogni risentimento, da ogni spinta egoica 
paranoica, non avrebbe senso. 

Ma per deviare dall’incubo dei reprobi e degli eletti (i 
quali fanno sempre la figura del fariseo che mena vanto della 
sua elezione, appunto - volete nomi e cognomi, di quelli che 
manco ti guardano per non incrinare il silenzio – nuova 
immagine di Dio?- cui si sono “votati-per-elezione-
(pre)destinata” - altra incompatibilità?), possiamo provare a 
immaginare il Signore come un pittore, più o meno abile, tanto 
quanto il seminatore. 

Non stiamo rubando niente a Bruno. Utilizziamo 
quest’immagine per raccontare un aneddoto che ci ha visto 
protagonisti.  
                                                
29 Jung: Una risposta a Giobbe, Boringhieri. 
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A scanso d’equivoci, chiameremo il nostro, «il Signore 
dei pastelli», che a differenza “dell’artista” di Bruno, ha la 
possibilità di guardare da fuori la sua opera... 
 “Il Signore dei pastelli”, dunque, con album e matite 
colorate, scende nel seminterrato della Chiesa di S. Giovanni 
Battista di Acquaformosa, per copiare delle teste 
dall’Assunzione di Marco Pino e i ritratti degli abati cistercensi, 
lì conservati. Armato di buona volontà, aiutato da una mano più 
che abile, egli lavora di gran lena, anche se inevitabili ragazzini 
curiosi gli rompono l’anima (pse kesthu e pse ashtu30). Come il 
demiurgo platonico, «il Signore dei pastelli» fa copie di modelli. 
Anche nostro Signore, in verità, quando ha fondato il mondo, 
deve aver copiato modelli, se così non fosse, la materia non 
sarebbe negatività, come vogliono altri talking heads. E si sa, i 
modelli sono sempre perfetti e le copie sempre imperfette, anche 
se è il Signore a farle. Nella copia c’è sempre qualcosa che non 
quadra, se no che copia sarebbe? Idem et unum... 
 “Il Signore dei pastelli”, compiuta l’opera di copia dei 
modelli, guarda il lavoro fatto. Allontana da sé i fogli per 
“squadrarli” meglio. Il suo sguardo va dalla copia al modello, e 
viceversa. Ed ecco, gli pare che il volto dell’Assunta non “giri” 
bene; qualcosa nello scorcio degli occhi non quadra. Che fare? 
“Il Signore dei pastelli”, che non tollera ombre nella sua abilità, 
prende il foglio e lo strappa: lo butterà nella spazzatura. Ma 
interviene un ragazzino: “Perché l’hai strappato? (Pse e shqore? 
Ësht kështu bellu!) è così bello! Dalli a me i pezzettini di carta; 
li butto io nella spazzatura”. Il ragazzino raccoglie i pezzi di 
carta dalle mani del “Signore dei pastelli”; li ricompone, e, tra 
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l’ammirato e il dispiaciuto, mormora: “Pikatu, pikatu31”  
 Il giorno dopo il ragazzino gli fa vedere il foglio 
restaurato. Ha incollato con lo scotch i pezzi di carta: “Këtë e 
mbanj u. E ngurniçárinj. Ngë she’ sa bellu ësht? Pse e 
shqore32?”. 
 Eh già. Basta cambiare il punto di vista perché tutto 
cambi; almeno nel nostro mondo doxastico: qui perfino il male 
diventa bene - ma anche presso Dio il bene può tramutarsi in 
male e viceversa, lo insegna la Lettera ai Romani, se interpreto 
bene.  
 
Fatima e il mesitis 
 

Ma l’aneddoto, che abbiamo raccontato, è interessante 
perché racconta di un intermediario (μεσίτις), che salva ciò che 
diversamente, essendo così stabilito dall’eternità, andrebbe 
perduto. 

 Racconta di un mesitis che rompe i limiti (τὰ πέρατα) 
imposti dall’irrevocabilità di ciò che è stabilito dall’eternità. E 
apre, e libera (verso l’ἄπειρον? Il senza limiti? Il senza de-
finizioni? Dove tutto può essere contenuto: tutto e il contrario di 
tutto? - torna la coincidentia oppositorum? Dove la nostra logica 
non ha più senso? Dove doxa e aletheia, opinione e verità, sono 
la stessa cosa? Dove il massimo di dottrina coincide col 
massimo d’ignoranza, e viceversa? Dove coincidono la 

                                                                                                     
30 “Perché così, perché cosà» 
31 “Che peccato”. 
32 “Questo lo tengo io. Lo incornicio. Non vedi quant’è bello? Perché l’hai 
strappato?” 
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bestemmia e la teologia33; e la bestemmia è teologia, e la 
teologia è bestemmia? Dove la preghiera è imprecazione, e la 
formula magica è preghiera?34) 
 Quell’intermediario (ma S. Paolo dice che intermediari 
di uno solo (degli eletti?) non ci sono: ὁ δὲ μεσίτις ἐνὸς οὐκ 
ἔστιν, ὁ δὲ θεὸς εἶς ἐστιν - mediator unius non est, Deus autem 
unus est.35- osiamo sperare, come dicono i teologi, sia Cristo; e, 
se non Cristo, che è tutt’uno con il Signore (Deus autem unus 
est), almeno sua Madre, che, come col Papa, devierà tutti i colpi 
dell’ira di Dio (ἐκ τῆς ὀργῆς τῆς ἐρχομένης- ab ira ventura36-) e 
del destino (perché l’ira verrà, redenti o non redenti?), e saremo 
tutti salvi, proprio così come siamo fatti: peccatori, miscredenti, 
non scelti, reprobi... perché per adoptionem, υἱοθεσιαν 
(Galati,4,5)... ἐσμὲν τέκνα θεοῦ - sumus filii dei (Romani,8.16) - 
con kenosis linguistica potremmo tradurre con: “ogni scarrafone 
è bello a mamma sua”37 -. Proprio perché ὄσιοι εἰς Χριστὸν 
ἐβαπτίσθηστε Χριστὸν ἐνεδύσασθε38 (Galti,3,27) Alleluia: per 
                                                                                                     
 
33 C’è, in verità, tra i maîtres à penser, chi sostiene che la teologia è 
blasfemia, per quel suo ridurre Dio a “oggetto” di pensiero, abbassandolo, 
dunque, a livello di chi lo pensa. 
34Sembra che i Salmi, nonostante tutto il carico teologico - o forse proprio per 
questo -, fossero en arché formule magiche. Mezzi per esercitare la volontà 
di potenza sulla divinità  
35 Paolo, Galati 3,20. 
36 Paolo, Tessal. I,1,10 
37Qualcuno dei talking heads avrebbe trovato un’espressione in tedesco, 
lingua senza la quale non si può fare filosofia. Noi abbiamo preferito il 
napoletano, che, secondo Croce, non ha nulla da invidiare al tedesco.  
38 “Quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo”. Ma  
questo proposito potremmo chiederci come Paolo: come fa l’ira di Dio a 
colpirci se siamo rivestiti di Cristo? E come facciamo a peccare se siamo, 
come redenti da Cristo, fuori della Legge? Possiamo comportarci come 
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l’apokatástasis non solo del condannato Origene, ma anche del 
santo Nisseno39. 
 - Ma, per pensare un mesitis – soprattutto se il mesitis è 
lo stesso Dio (Deus autem unus est) - bisogna abbandonare 
Atene e volgersi a Gerusalemme. E mettersi sulla scia di quei 
pensatori come Schelling, Pareyson, Jonas, Quinzio, Neher, 
Šestov che pensano la debolezza di Dio. Neher in verità parla 
della creazione come di un’opera del tutto “improvvisata nella 
totale impreparazione”. Quindi, bisogna pensare Dio, non come 
“essere” stabile, nella sua immobile perfezione (“Io sono Colui 
che sono” - o “Colui che è” e dunque, avvertirebbe Heidegger, 
non “Colui che si dà”), con tutta la violenza metafisica che ciò 
comporta. Bisogna pensarlo, soprattutto come “diveniente” (“Io 
sono colui che sarò”), un “mutante”. Un Dio libero da ἀνάγκη, 
da ossessioni, idee fisse, tic, odi e amori “particolari”. E questo 
nella scia di quella tradizione che vede Dio “sporco” di tempo 
come “Παλαιὸς ἡμερῶν “l’Antico di giorni”40 come il Figlio 
dell’uomo che ha τρίχες λευκαὶ ὠς ἔριον λευκὸν, capilli candidi 

                                                                                                     
vogliamo giacché siamo fuori della Legge e membra di Cristo? Paolo 
risponde: Μὴ γένοιτο absit, nxiamaj, llargu qëft, non sia mai, mettendo in 
conflitto le sue due anime: quella ebraica legata al senso del peccato come 
trasgressione alla norma; e quella greca raziocinante, che al lume della logica 
deduttiva, quel senso libera. È alla luce, però, della violenza di questa logica 
che la Chiesa ha commesso i peccati dei quali ha sentito la necessità di 
chiedere perdono. 
39 “Quanto poi al fatto che dopo aver sofferto tre giorni nell’oscurità anche 
gli Egiziani tornano a godere la luce, forse uno prendendo spunto da qui, 
spingerà il pensiero all’apokatastasis che dopo queste vicende attende nel 
regno dei cieli quanti sono condannati all’inferno (τῶν ἐν τῇ γεένῃ κατὰ 
δεδικασμένων)” -  Gregorio di Nissa : Vita di Mose, II, 82. Fondazione Valla, 
Mondadori, 1984. 
40 Daniele 7,9. 
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sicut lana alba41- Ma che Dio sia “sporco” di tempo, quindi 
diveniente, quindi “mutante”, lo dice anche quell’affermazione 
secondo la quale Egli si attribuirà un nuovo nome: γράψω... τὸ 
ὄνομα μου τὸ καινόν42- Scribam...nomen meun novum43. C’è da 
domandarsi: nel tempo (Dio si dà tempo; Dio si dà nel tempo), 
poiché Dio cambierà il suo nome, cambierà anche se stesso? Se 
sì, Dio è, di nuovo, il di-veniente, l’ὁ ἐρχόμενος. “Di/veniente” 
da Dio degli eserciti, da Dio degli olocausti, della vendetta, 
dell’esprit de ressentiment, a Dio dell’impotenza, della 
debolezza, della kenosis, del “peccato”, della “maledizione”, 
della Croce, dell’Amore…- dell’Apokatastasis - che è una 
riaffermazione della “potenza disincantata” di sé; potenza che 
non si esercita più come esprit de ressentiment, come jus/stitia, 
lex talionis, ma come Χάρις, Lex Amoris. 
 Solo così è possibile pensare lo spezzarsi 
dell’ineluttabilità dell’Ananke, del De/stino, della Necessità, 
dell’Eimarmene: e gli dei sono, di nuovo, sconfitti.  
 Anche in questa prospettiva, però, il logos, appena cerca 
di far luce, per impossessarsi concettualmente del «che», muto 
nell’assurdo s’inabissa. E s’inabissa, con esso, tutta la Scolastica 

                                                
41 Apok..1,14. 
42 Se possiamo permetterci una cabala dal testo greco dei Settanta altrettanto 
ispirato della Tanak, scorgiamo un inquietante rapporto tra καινόν (nuovo) e 
Καιν(Caino). Se Καιν fosse declinabile, suonerebbe καινόν. Il nuovo nome 
dell’Antico di giorni sarebbe καιν (ον)? Καίνω in greco è, ancora, “uccidere”. 
Dio svelerebbe così il suo nome e la sua faccia nascosti? Caino non va 
toccato non perché è più uccisore di Abele (che è un uccisore di animali), ma 
perché è uccisore come Dio – che si compiace di olocausti e che ucciderà se 
stesso? Assumendo il nome di Caino il Signore si sottoporrà a una metanoia? 
Ucciderà anche Lui l’uccisore di animali? E uccidendo se stesso come 
Agnello, la finirà con le uccisioni? 
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che figlia degli elleni è44. E, più che attendere di convertire gli 
ebrei, dovremmo noi figli degli elleni (dico anche noi, i bizantini 
– scolastici, “latini” anche noi) convertirci all’ebraismo – 
almeno a quell’ebraismo dei profeti (che è in qualche maniera 
quello di Rabbi Joshua di Nazareth) che pensa la debolezza di 
Dio… 
        
Fatima e il saeculum  post Christum 
   
 Intanto, proprio con Fatima abbiamo, ancora una volta, la 
conferma della miseria del nostro tempo post Christum. Nel 
quale, fallito l’unico miracolo (semel ed apax) che doveva 
creare, per “noi” battezzati almeno, nuovi cieli e nuova terra45 
liberandoci dalla morte e dalla servitù della Legge, che continua 
a farci peccatori, dobbiamo accontentarci dei giuochi di 
prestigio (nei due sensi della parola) della scienza che, come i 
giuochi di prestigio (i miracoli) dei santi, servono solo a 
garantirci (oltre a un sistema di potere), una misera 
sopravvivenza, eludendo, però, il problema dell’assurdità della 
morte e della vita.   

Dobbiamo accontentarci di surrogati buoni per eccitare le 
finte passioni da talk show (la Foschini46! I suoi “misteri”!!) 
degli esperti e dei bene informati: non essendo persuasi dalla 
parola di Dio, dobbiamo accontentarci di quella dei teologi e dei 
filosofi e dei predicatori di turno che, coi sorrisi di circostanza, 

                                                                                                     
43 Apok.3,12. 
44 Gregorio Palamas: Atto e luce Divina, Scritti filosofici e teologici. 
Bompiani, 2003 
45 Pietro, Lettera II,3,13. 
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ci ammanniscono precetti morali buoni per tutte le borghesie.  
Divertissement adatti a esorcizzare il grido del grande 

Pan, che assomiglia a quello di Giobbe (3,3,11) e di Cohelet 
(7,2,3,5) - e qui è «parola del Signore», mai rifiutata, mai 
smentita, mai sbugiardata - che io evito di pronunciare per non 
suscitare sulla mia testa l’ira di nessuno. 

Accontentandoci dei surrogati della Parola (sempre 
dura), abbiamo espunto dai nostri discorsi lo scandalo della 
morte (che è lo scandalo della vita), e con quello lo σκάνδαλον 
τοῦ στραυροῦ che col primo è tutt’uno. 

 
Intelligo ut credam 

 
 Che cosa ci rimane, allora, se il percorso rationale 
approda solo a paradossi, aporie, assurdità?  

Forse solo il (lo) (s)centrarsi nella nuda fides? E lì 
(s)centrati, forse solo la preghiera?  
 Come celebrazione, però? Come θυσία αἰνέσεως, 
sacrificio di lode? Come rendimento di grazie (ἀλλὰ μάλλον 
εὐχαριστία - gratiarum actio47)? Che abbiano la sobrietà di un 
Pater, di un’Ave, di un Gloria?  
 O come un: Κύριε Ἰησοῦ Χριστὲ Υιὲ Θεοῦ ἐλεησόν με48, 
che è un gemito? - dello Spirito - giacché, come dice sempre S. 
Paolo: noi non sappiamo che cosa invocare: τὸ γὰρ τὶ 
                                                                                                     
46 Conduttrice del programma Rai “Misteri”. 
47 Paolo: Efesini, 5,4 
48 “Signore Gesù Cristo figlio di Dio abbi pietà di me”. È la “preghiera del 
nome di Gesù” con cui gemono “ininterrottamente” i monaci del monte 
Athos, il protagonista dell’anonimo “Racconti di un pellegrino russo”, e la 
“Filocalia”. 
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προσευξώμεθα καθὸ δεῖ , οὐκ οἴδαμεν - nam quid oremus, sicut 
oportet, nescimus49.  
 O come, esaltando la parte femminile, che soprattutto noi 
maschietti (ma anche le donne, oggi, soprattutto quelle in 
carriera), tendiamo a censurare, un tu-tu di tortore che viaggiano 
verso l’incomprensibile Simurgh50 - che le tortore raggiungono 
solo quando si sono dissolte in cenere – il-y-a de la cendre51. O 
come l’altro tubare della sposa del Cantico dei Cantici, che, 
però, in cenere non si consuma, ma si lamenta: ἐζήτησα αὐτὸν 
καὶ οὐχ εὖρον αὐτὸν καὶ οὐχ ὑπήκουσέ μου / quaesivi illum et 
non inveni, vocavi et non respondit mihi52? 
 O, forse, più opportunamente, per evitare di sederci 
comodamente in quella spiritualizzazione che Giacomo, fratello 
del Signore, contro Paolo, non gradirebbe, “l’amore 
dell’altro53”. La spiritualizzazione è, come si diceva una volta, 
“una fuga in avanti” da astratte e distratte “anime belle” – da 

                                                
49 Paolo:Romani,8,26.  Anche in Platone: Alcibiade II si esprime la stessa 
riserva.. 
50 Il Simurgh, letteralmente «i trenta uccelli» è «il Mare del divino» il Re 
degli uccelli, secondo la tradizione arabo-iraniana.( Cfr. Farid ad-din Attar: Il 
verbo degli uccelli.  Oscar Mondadori). Attar, famoso mistico iraniano del 
XII sec., in polemica con i razionalisti, afferma che bisogna scegliere “la 
scienza di Medina” e “spargere sulla Grecia la polvere dell’oblio” (ibidem, 
Intrduzione di Carlo Saccone). Anche Pascal suggerisce di passare da Atene a 
Gerusalemme, passando da «scio» a «credo» (Vedi: Pascal: Pensées). 
51 È il titolo di un’opera di Derrida. Vedi più giù. - Esemplare a questo 
proposito la “predica muta” di Francesco d’Assisi alle consorelle “dame di 
S.Damiano”. Il Santo, invitato ad insegnare come lodare Dio, traccia un 
cerchio di cenere, al cui centro si pone, cospargendosene il capo. Poi se ne va 
cantando il “Miserere” e lasciando le “Dame” senza discorso … (Tommaso 
da Celano: Vita Prima di S. Francesco d’Assisi) 
52 Cant., 5,6. 
53Giac. Lettera, 22 e sgg)  
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metafisici - … 
  Contro la spiritualizzazione (contro la metafisica, in fine, 
che è ricerca di “punto fisso”, da “fissati”, per, invece, una 
logica doxastica, che non ha “dove posare il capo”) il “mistico” 
Giovanni così mette in guardia: ὁ γὰρ μὴ ἀγαπῶν τὸν ἀδελφὸν 
αὐτοῦ ὅν ἐώρακε, τὸν θεὸν ὅν οὐχ ἐώρακε πῶς δύναται ἀγαπάν; - 
qui non diligit fratrem suum, quem videt, Deum, quem non videt, 
non potest diligere54... 
 E qui sta la chiave di tutto. 
 Ma l’altro non è il nostro inferno? L’altro non è colui 
che con il suo sguardo ci riempie di vergogna, e ci mette nel 
terrore riducendoci a cosa (“Chi è costui? Non è il falegname, il 
figlio di Maria”?) 
 Non è necessario leggere Sartre per conoscere queste 
cose. Basta avere dimestichezza con i Salmi55 per sapere che 
«legatura», che atti di magia nera, siano lo sguardo, le parole, i 
gesti dell’altro. 
 Non è per caso per sfuggire all’impegno con l’altro “in 
carne e ossa”, che inventiamo le fughe spiritualizzatrici e ci 
ritiriamo nel deserto?  
 Ma non è qui che si giuoca il nostro «esserci»? In realtà 
noi non siamo «gettati» in un mondo di cose (Heidegger), ma tra 
“per/sone”, tra maschere. Che nascondono che cosa? Il volto di 
Dio? Ma di quale Dio? Del “nuovo” Dio, del Dio di quel Caino 
che non versava sangue nei sacrifici e per questo era 
disprezzato? 
 Se questo miracolo è possibile, se è possibile “amare 
                                                
54 Giov., I Lettera 4,20 
55 Cfr. Ceronetti: Introduzione a I Salmi, Einaudi 1967 
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l’altro”, se è possibile vedere in lui il Dio dell’Amore, se è 
possibile vivergli accanto (che dire a questo proposito della 
Imitatio Christi col genitivo soggettivo?) senza gli atti di magia 
che quotidianamente mettiamo in opera per esorcizzare il suo 
esserci accanto, il suo “esser-ci”, così malauguratamente, 
prossimo, il suo essere il nostro limite, il suo essere la nostra 
Legge, allora non abbiamo bisogno d’altro: siamo già fuori del 
peccato, siamo già salvati, siamo già nel regno di Dio (che è 
ἐντὸς ὑμῶν – non dentro, ma tra di voi). E non abbiamo bisogno 
di Fatima… - ma qui la metafisica del linguaggio ci tradisce: in 
effetti, non siamo in un «già», a meno che il «già», il “jam” non 
significhi l’apertura al farsi eventuale di ogni momento e si 
muta in un nondum in un non ancora da farsi. 
 Ma che impossibilità (logica, ontologica e psicologica) 
accogliere l’altro, che impossibilità “lasciarlo nel suo essere”, 
“quello che è “non ancora”; soprattutto nel suo essere 
“straniero”56 (l’altro è sempre uno straniero, perciò non 
                                                
56 Lo «straniero» per essere tale deve implicare l’impossibilità logica di una 
sua definizione. Per essere «straniero», «lo straniero» deve essere «straniero» 
a qualsiasi definizione. Anche in un insieme di «stranieri», «lo straniero» non 
può rientrare, perché non può condividere con gli «stranieri» quel tratto 
comune della «estraneità» che lo renderebbe un «simile», quindi non 
straniero. Anche lo «stesso» (dell’”ama il prossimo tuo come te stesso”) 
pone la stessa difficoltà logica. Lo “stesso” del “me” pone una distanza tra i 
due termini (“me” e “stesso”) che non andrebbe assorbita nell’unità dell’ 
“io”. Lo “stesso” implica una “distanza”, anche solo verbale (ma se è verbale 
è anche di pensiero e se è di pensiero è anche logica), che pone lo “stesso” 
come “diverso”, come “straniero” a “me”: infatti, lo “stesso” è una 
immagine, una maschera, che noi creiamo di noi “stessi”; una immagine 
psicologica, direbbe qualcuno, non ontologica perché mancherebbe di 
“sostanza” (ma che significa questo?). Insomma, un assoluto “diverso” (un 
assoluto gay, che mette in crisi le nostre certezze apodittiche, per cui 
entriamo, di nuovo, nella violenza della logica, di cui dovremmo chiedere 
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sapremo mai chi è e che cosa è); nel suo non essere come noi; 
nel suo essere fuori contesto, nel suo non appartenere al nostro 
insieme, dentro di cui è possibile razionalizzarlo, de/finirlo; nel 
suo essere, infine, come lo presentano i nostri pregiudizi, le 
nostre «proiezioni» (come direbbe Freud).   
 Se queste sono delle impossibilità autentiche (e tali sono 
finché noi «viviamo» - e finché un mesitis, appunto, non le ri-
solve - e questa è una “necessità” (e ci risiamo) ontologica del 
mesitis), allora, forse, abbiano proprio bisogno di Fatima... Se 
no, (s)legati alla spes contra spem tocca salire il monte Moira 
nell’angoscia: in timore et tremore magno?.  
 
Credo quia absurdum 
 

Potremmo chiudere qui - ma abbiamo mai aperto?- 
Ma non bisogna chiudere. Non siamo in presenza 

d’equazioni matematiche, dove, tautologicamente, tutto torna. 
Siamo alla presenza di quel “rivestimento” di Cristo che non ci 
protegge. E ci proteggerebbe se tutto fosse nella necessità 
dell’Essere che è e non nell’eventualità dell’Essere che di/viene. 
Solo in una prospettiva dell’Essere che “era” (quod quid erat 
esse57) potremmo trovarci all’interno di entità date una volta per 
tutte che trincerano e garantiscono. Ma se Dio vuol (lo 
vogliamo noi) essere, come dicono che sia e come coloro che 
parlavano per lui (i veri profeti, i biblici, i quali, più che altro ne 

                                                                                                     
perdono?). Lo “straniero” è per tanto, la messa in crisi di ogni logica che si 
fondi sul principio d’identità. Lo “straniero” è quello che mette “in fuga” 
ogni punto di vista. 
57 È la traduzione scolastica della nota espressione di Aristotele in Metafisica 
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“tastavano l’umore”) l’han sempre presentato, tenerezza, 
debolezza, peccato e maledizione, (ἀμαρτία, κατάρα58), allora 
bisogna che sia ἐρχόμενος veniente (quod quid erit esse), 
evenienza, estraneità, possibilità, contingenza, non 
trinceramento, non garanzia … Solo l’essere depotenziato, può 
contenere in sé un mesitis, un mediatore, un restauratore, un 
salvatore …  

Certo, peccato (ὑπὲρ ἡμῶν ἀμαρτία ἐποίεσεν - pro nobis 
peccatum fecit59) maledizione (γενόμενος ὑπὲρ ἡμῶν κατάρα, 
factus pro nobis maledictum60.) dicono e spiegano meglio di 
qualunque altra cosa il non essere di questo κόσμος (ordine e 
ordine di cose) di questo mundus (pulizia, purezza), il regno di 
questo Dio. Questo Dio, allora, non ha la faccia pulita 
(κόσμος/mundus), immutabile, incorruttibile, astratta come 
un’idea platonica, che la teologia greca, da Senofane in poi gli 
attribuisce - ma anche il Papa - noi preferiamo immaginarlo con 
la faccia, tenera, della Trinità di Rublëv -. E c’è da pensare che, 
anche solo per tre giorni, il suo ἄχραντον σῶμα (corpo 
incontaminato) di cui dice la nostra liturgia, abbia subito 
l’affronto del disfacimento di ogni cadavere. Peccato, 
maledizione, putrefazione, smontano, decostruiscono, ogni 
purezza, ogni stabilità metafisica, e mettono in quell’assurdità 
de-stabilizzante, a-kosmetica, im/munda, infondata, che è la vita 
(“Ἐγώ εἰμι ἡ ζωή/io sono la vita”61) come evento. In questa 
prospettiva la nuova εἰκών di Dio (γράψω... τὸ ὄνομα μοῦ τὸ 

                                                                                                     
“τὸ τὶ ἦν εἶναι/ quod quid erat esse”: “che cosa era l’essere”. 
58 Paolo, 2 Cor 5,21; Gal. 3,13 
59 Paolo, 2 Cor. loc. Cit. 
60 Paolo. Galati, Loc.cit 
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καινόν - Scribam... nomen meun novum62), non sarà più Torah 
(io sono colui che è = colui che s’impone), ma ἄνθρωπος nel 
senso di quell’animale non stabilizzato di cui dice Nietzsche, in 
cui l’ec-sistenza è sempre prima dell’essenza, come vuole 
Sartre, e prima di lui Pico. E ἄνθρωπος, nel senso di colui che 
mette in discussione ciò che vede (ἀναθρῶν ἅ ὄπωπε, secondo 
l’etimo socratico del Cratílo), mette bene in evidenza il suo ec-
sitere, il suo sporgersi oltre le evidenze apodittiche, oltre la 
gabbia, e il limite della rete dei rapporti necessari della logica 
che lo chiude nelle sue maglie - e anche noi qui abbiamo 
lanciato nel mare di Galilea, una rete per tirare fuori quattro 
pesci morti63. I quali diventano nostri solo nella misura in cui 
sono cadaveri -. Qui c’è ὔβρις, quella che fa maledetto l’uomo, 
quella stessa che fa maledetto Cristo che rompe (destruet quae 
sunt) la necessità del destino dell’elezione.  

 La miseria di cui parlavamo, allora, è sempre miseria 
nella prospettiva metafisica della nostra mente, del nostro νοῦς 
che vuole sicurezze: Socrate chiedeva a Cratílo se per caso gli 
antichi, che davano nome di movimento a tutte le cose, non 
fossero caduti in un vortice, in una voragine, in un Maelström 
(εἴς τίνα δίνην ἐμπέσοντες64), in cui travolgere anche noi, come 
quei tali che, malati di catarro (κατάρρῳ νοσοῦντες,65),  
immaginano che tutte le cose siano prese dal flusso e dal catarro 

                                                                                                     
61 Giov. 11,25 
62 Apok. 3,12 
63 E bestemmia la De Agostini quando crede di mettere “Le ali al pensiero” 
con il suo libretto di logica (Paravia)  ; ma glielo concediamo quando la 
logica si mette contro se stessa. 
64 Platone - Cratilo, 439 c 
65 ibidem 440 c 
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(ὑπὸ ρεύματος τε καὶ κατάρρου πάντα τὰ χρήματα ἔχεσθαι66). 
Socrate per sottrarsi al pericolo proponeva l’immutabilità delle 
idee della metafisica (“punti fissi” per “fissati”) e, si sa, nella 
prospettiva metafisica tout se tient. Ma dalla prospettiva 
metafisica, dalla ferrea necessità, dalla Grecia, anche i padri, 
“greci”, volevano uscire: Basta con Atene; ma anche con 
Gerusalemme: I cristiani non avrebbero mai dovuto avere 
bisogno di fonti scritte … (Giovanni Crisostomo), la “scrittura” 
tout court essendo l’origine della metafisica.  

Quella miseria, però, se interpretata come unica 
possibilità della salvezza, si tramuta in altro. In felicità? No, 
perché soffriamo. In vita? No, perché moriamo. In santità? No, 
perché pecchiamo; ma in quella apertura, sì, che consente di 
pensare vita e morte, sanità e malattia, santità e peccato, come 
possibilità della libertà dell’essere e degli enti e come attesa, 
soprattutto: “ἐξελέξατο ὁ Θεὸς τὰ μὴ ὄντα ἴνα ὄντα καταργήση”– 
elegit deus quae non sunt, ut ea quae sunt, destrueret “67. Τὰ 
ὄντα – quae sunt – sono gli enti metafisici che si pongono, come 
“cani sulla mangiatoia” con la loro necessità, l’ἀνάγκη così cara 
ai filosofi, all’interno del cuore della spes contra spem, e “né 
mangiano, né fanno mangiare”, come nel Vangelo di Tommaso. 

Bisogna forse farsi davvero peccato, maledizione, 
miseria, per sentire la «tenerezza di Dio»? Per costringerlo a 
farsi vedere? Per costringerlo a tornare? In effetti, noi non 
possiamo costringere niente e nessuno. La parousia è attuale, se 
consideriamo quell’altra εἰκών di Dio, che scalzata la teodicea 
che poneva la Torah come sua presenza tra gli uomini, si volge 
                                                
66 ibidem, 440 d 
67 Paolo, I Corinti,1,28 
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all’uomo e lì trova il Cristo, il Dio fatto uomo, il Dio mutato e 
mutante. 

Non è per caso la “virtù”, il “valore”, che come κατέχων, 
impedisce questa parousia? Siamo troppo per bene per metterci 
nella condizione di riconoscere un qualsiasi Dio? Perché fatto 
debole, fatto peccato, fatto maledizione, sarebbe davvero 
irriconoscibile per quanti sono abituati a un Dio pensato Re 
Glorioso, Celeste, con l’ ”autorità dell’autore”, ecc... Come sono 
irriconoscibili quegli enti, che non possono rientrare nelle 
categorie della metafisica dove niente si muove? In effetti, 
questa “virtù”, ci fa a detta di Nietzsche, gli “uomini più brutti”, 
“gli ultimi uomini”, quelli appunto che hanno deciso “la morte 
di Dio” (Zarathustra). 
 
Tra parentesi 
 
  Nelle antiche icone della pentecoste, quei pittori che 
probabilmente non avevano assunzioni metafisiche, ma erano 
tutto ascolto dell’ὁ ἐρχόμενος, rappresentavano i discepoli non 
ben stabili sulle sedie e in bilico sull’abisso68: ci volle l’arte 
moderna, più “realistica”, e dotata di una “prospettiva  
scientifica”, perché i visitati dallo Spirito “che soffia”, 
trovassero troni stabili e stanze ben squadrate. In queste 
rappresentazioni l’abisso scompare: è censurato come la morte? 
Anche quella ginnastica a piè fermo che è il barocco, che 
rompeva la stabilità metafisica dell’arte antica, o il futurismo 
nostrano, con l’esaltazione del movimento, non fanno cenno in 
                                                
68 Sono debitore di questa lettura all’arch. filosofo Vincenzo Maria Mattanò 
di Lungro. 
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nessuna maniera all’inabissarsi dell’essere e degli enti, che non 
hanno “Grund”, “fondamento”. 
 Non dovremmo a questo punto inorridire anche noi come 
l’ortodosso russo Avakum, della “stabilità” e della conseguente 
“messa in carne” del Cristo della recente iconografia bizantina, 
soprattutto russa, così corriva al “naturale veneziano”? Ma 
Cristo va dipinto magro non perché ami digiuni e digiunanti. 
Egli stesso mangiava e beveva e praticò digiuno e silenzio solo 
per quaranta giorni e per una volta soltanto.  
 Cristo va dipinto magro perché è l’icona degli smangiati 
dal dolore del mondo: tossici, malati di Aids, cancerosi, ospiti di 
cronicari, dropouts, gay, divorziati, e Caini  di ogni risma, 
albanesi sui gommoni69, curdi, biafrani, eritrei, somali, nigeriane 
sui marciapiedi. Veri digiunanti, e di una magrezza esemplare. È 
per questi che Egli è venuto e in questi ecco che riappare. Gli 
altri i pasciuti, soprattutto di «virtù» e di «valori», non hanno 
bisogno di Lui. Essendo già, come si dice, “realizzati”, essi sono 
pieni d’essere, e nella “Gioia dell’Essere”, quindi, eterni, come 
sostiene, con logica serrata e inappellabile, Severino, in tutti i 
suoi libri ossessivi. Pieni di se stessi, impenetrabili, immutabili, 
non redimibili, perché non raggiungibili, come monadi 
leibniziane, come quelle entità metafisiche cui guardano: Patria 
famiglia chiesa successo ecc...  
 In digiuno e in silenzio ci si “trova”, non ci si mette. Il 

                                                
69 Quando composi questo scritto, erano “gli albanesi sui gommoni” che 
preoccupavano i benpensanti leghisti che si sentivano assediati come gli 
indiani d’America dai nuovi arrivati europei che non hanno imparato la 
lezione – essi sono i prediletti di Dio, ai quali Egli ha dato una nuova Terra 
Promessa. Sulla scorta di questa retorica, quanti guai hanno combinato i 
“Pilgrim Fathers”.  
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resto è puro teatro, puro gioco di prestigio in un’olimpiade dello 
Spirito.  
 In silenzio ci si trova, se si è capaci di pensare contro 
tutti i miti e tutti i riti; contro tutte le sicurezze di quelle che 
chiamiamo evidenze: questa è μετάνοια e soprattutto contro se 
stessi, pensando a quel possibile sogno (la vida es sueño) dentro 
di cui «al-luciniamo» le nostre visioni di mondo ad hoc - per cui 
perfino i prodotti della ragione possono trasformarsi in incubi (el 
sueño de la razon – genitivo soggettivo): questo è far silenzio e 
lasciare che “l’altro” ispiri soprattutto il depotenziamento 
dell’ego (le visioni di mondo nascono sempre da volontà di 
potenza)70. Il silenzio è quello che si fa tra uno sporgersi e 
l’altro, di là dal parapetto raggiunto dalle momentanee 
sicurezze, di là delle quali penzolano i piedi degli apostoli della 
Pentecoste, che siedono sull’abisso.   
 Quello è l’abisso dell’eros divino, che, come l’altro Eros, 
è ἀνοίκος, ἀεικίνητος sempre sazio e sempre affamato, de-
situante, de-siderante (che perde la propria stella), de-lirante 
(che perde il proprio sentiero), senza un ποῦ dove posare il capo: 
“ὁ ὑιὸς τοῦ ἀνθρώπου οὐκ ἔχει ποῦ τὴν κεφαλὴν κλίνη” / filius 
autem hominis non habet ubi caput reclinet  (contro le tentazioni 
metafisico dogmatiche) . E allora non “go to the nunnery go” ma 
“go out of the nunnery, please”. Anche perché non si formino 
quelle dopate nobiltà dello spirito, spiritose, delle Bose (Böse?) 
di turno. 
   

                                                
70 Sul senso della metanoia come rinuncia al «ragionativo» Papas Matrangolo 
ha un’interessante pagina nei suoi “Pneumatikà noemata” secondo quaderno 
del 5-3- 1980.  
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 Ma se è così, perché Fatima non potrebbe rientrare 
nell’eventualità sopra tracciata? Perché non lasciarla aperta 
come finestra di senso? Ma solo nell’eventualità gratuita … di 
un sincronismo junghiano … Diversamente s’apre il sospetto 
dell’inutilità dello σκάνδαλον τοῦ σταυροῦ ... scandalum crucis... 
 
  Ma avvertiamo, sempre oscuramente, che il discorso 
finora condotto sia una solennissima chiacchiera: non ci ha 
sorretto né lo status (dilettanti, solo dilettanti, perplessi e 
confusi, nella vita e in tutto il resto – un ἔκτρωμα, insomma, per 
dirla con Paolo?-71 né la dottrina (gravemente insufficiente), né 
l’adeguato vocabolario, né lo stile (poco socratico, con le sue 
false partenze e i falsi arrivi, l’incerta disposizione delle parti, 
gli iperbati e le antifrasi azzardate, qualche tropo di troppo…). 
Tuttavia, questo vizio di parola è l’unico mezzo di cui 
disponiamo per liberarci dalla fascinazione delle parole. Tirando 
fuori quello che dentro gorgoglia e intasa, pensiamo di 
esorcizzare il pericolo della letteralizzazione, che predispone a 
tante ossessioni, a tante paranoie.   
 Gli oggetti, di cui abbiamo parlato, essendo “posti” da 
noi, ed essendo oggetti posti dalle nostre povere parole, non 
sono quello che essi dovrebbero essere. La distanza, che apre il 
porli e il verbalizzarli, li guasta, li rende altro da quello che 
sono. Che cosa essi siano in verità, lo sa Dio, la Madonna, forse 
la bimba (non “ancora” suor Lucia), alla quale la Madonna è 
apparsa, forse il Papa, forse Ali Agca (anche lui con la sua 
presunzione metafisica). Ognuno li custodirà nel segreto che 
                                                
71 Paolo - I Cor., 15,8), 
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essi, i “fatti”, non potranno rivelare. 
  
 A questo punto, alla luce della ratio, Fatima è solo 
un’interpretazione, una fede, un rischio (anche del non senso - 
nel senso della logica mondana, per cui la fede è follia), e una 
responsabilità (per cui è follia la ratio mondana: οὐχὶ ἐμώρανεν 
ὁ θεὸς τὴν σοφίαν τοῦ κόσμου τούτου;72- Nonne stultam fecit 
Deus sapientiam huius mundi?73) personale. 
 
 .... sullo sfondo il logos, che dà senso alle nostre doxai, 
una delle quali può trasformarsi nella nostra doxa (gloria).... 
come ci è stato assicurato; il logos, che preposto a garantire solo 
la tenuta formale delle nostre proposizioni, non può assicurarci 
gran che sul piano della spes. Se questa fosse garantita, sarebbe 
già, per necessità logica, realizzata. Come la «Verità» della fede: 
anche questa, se fosse garantita, per necessità logica, sarebbe 
non più “sustanza di cose sperate”. Una sostanza labile come un 
fumo d’incenso che si leva sul far della sera, di questa sera che 
sempre incombe e non sappiamo se domani il sole sorgerà. Che 
se fossimo garantiti, lo saremmo nella condizione di quei 
“delinquenti catturati” di cui parla Nietzsche: “Dormono 
tranquilli, godono la loro nuova sicurezza”.74 Come le μωραὶ 
παρθένοι, le vergini stolte, che non sanno vegliare; o il servo che 
sotterra la moneta... 
 Giobbe insonne fa domande – ma gli muoiono sulle 
labbra domanda e risposta impossibili - sullo scandalo della vita, 

                                                
72 “Non ha reso Dio folle la sapienza del mondo”.  
73 Paolo - I Corinti 1,20). 
74 Nietzsche: Così parlò Zarathustra, L’ombra) 
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quello scandalo che non vuole censurare, come non censura, la 
morte. Egli cosparge il capo di cenere. Non elabora il lutto, 
assistito da una schiera di psicologi (quanto son bravi gli 
americani), in modo che in capo a tre giorni possa tornare in 
ufficio, perché niente s’inceppi nel sistema. Né porta occhiali 
scuri per nascondere i suoi occhi rossi. O asciutti. 
Completamente asciutti.  

Perché Μαράνα θά il Signore viene: magari con il volto 
di Ali Agca ... 
 Noi, invece, che lo scandalo della morte abbiamo 
censurato (e con quello anche lo scandalo della vita), sappiamo 
dire parole sensate (Words of Wisdom), tanto che non 
avvertiamo più neanche la nausée del nostro essere fatti, 
risucchiati nel buco nero che si chiama “morte di Dio”, cose tra 
le cose.  
 Qui tace la domanda, e la risposta è una mera foglia di 
fico che non copre le nudità di chi è rimasto, cosparso il capo di 
cenere, fatto cristiano sine glossa, senza Chiesa. 
 
In exitu 
 
Raccolgo qui alcuni luoghi di Derrida che avrei voluto 
distribuire nello scritto. Non l’ho fatto per, come si dice, non 
affaticare il testo, già asmatico di suo. Mi sono preso la licenza, 
con un pizzico d’impudenza, di tradurre, ricomponendo, in 
versi, che recitavo, un tu-tu di tortora, a mio fratello Cesare che, 
alla fine, s’è fatto anche lui cenere, sparsa sui monti di 
Acquaformosa. 
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«Et près de la fin, au bas de la dernière page c’est comme si tu 
signais ces mots: «il y a là cendre». Je lisais, relisais, c’étais si 
simple et pourtant je comprenais que je n’y étais pas, la phrase 
se retirait sans m’attendre vers son secret»[...]»l’image 
immémoriale s’était d’elle-même décomposée, métaphore ou 
métonymie de soi, tel est le destin de toute cendre, séparée, 
consumée comme une cendre de cendre» [...] «le nome de 
cendre est un cendre encore de la cendre» [...] « mais l’urne de 
langage est si fragile» [...] «un murmure parfumé, le pharmakon 
désigne parfois une sorte d’encens» [...] «à te couvrir de 
cendres, comme la tête en signe de deuil» [...] «mais s’il a  là 
cendre, c’est que du feu reste en retrait»  (Derrida: Feu la 
cendre. Sansoni 1984.) 
 

Giunto alla fine, 
 al margine dell’ultima pagina, 

 è come se tu 
apponessi la tua croce 

 con quelle parole: 
 “là cenere si raccoglie”. 

 Leggevo, e reiteravo il mio vizio di lettura: 
 era così semplice 

 ma sentivo che non c’ero: 
 senza attendermi,  

si ritirava la parola  
verso il suo segreto.  

Immagine che non trattiene la memoria: 
 da sé  si negava al senso 

 metafora o metonimia di se stessa. 
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 Tale il destino di ogni cenere 
 nella sua separazione 

 consumata, come cenere di cenere 
 il nome della cenere è una cenere della stessa cenere ancora 

 ma quest’urna di parole 
 è così fragile 

un mormorio che profuma 
il pharmacon è segno 
d’un qualche incenso 

nel cospargerti di cenere 
 il capo come fosse per un lutto. 

Ma se giace 
là  

cenere 
un po’ di fuoco 

sotto si conserva75. 
 
 

Rivarolo Can.se Pentecoste 2000 

                                                
75 È il fuoco delle letture bibliche dei Ketuviim e dei Nebiim, mai smesse dai 
tempi di Grottaferrata. Fuoco coperto dalla cenere delle altre letture … 
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