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n laboratorio di scrittura e narrazione, nell’era degli

SMS, MMS e di tutti 1 sistemi di comunicazione
moderni, € una scommessa importante, resa possibile gra-
zie all’ Assessorato Beni Culturali Ambientali e della Pub-
blica Istruzione nella persona dell’Assessore On. Prof.
Alessandro Pagano e del personale del Serv. Promozione e
Valorizzazione - Unita Oper. XIV.
Un gruppo di narratori, figli del territorio su cui opera la
nostra Associazione, si € cimentato in questa scommessa,
realizzando gli scritti contenuti nella pubblicazione che vi
offriamo.
I racconti sono di pura fantasia con un fondo di verita, un
controsenso nato dal fatto che I'ispirazione ai nostri scrit-
tori ¢ arrivata dai loro antenati e dalle storie circolanti, nei
vari nuclei familiari, sul loro conto.

Carmelo Lo Mino
Presidente dell’ Associazione Culturale “Prospettive” Mezzojuso (PA)



Nell’autunno del 2004 ho incontrato un gruppo di “nar-
ratori” di Mezzojuso, ragazzi e adulti con la voglia di
sperimentare lo strumento della scrittura per raccontare la
loro identita siciliana.

Attraverso delle fotografie di famiglia abbiamo cominciato
a tracciare un percorso d’identita. Quasi tutte le storie ruo-
tano attorno allo sbarco degli americani, sono storie vere
ma dove la fantasia e I’irrealta del racconto si sono infiltra-
ti per trasformare la memoria in poesia.

Beatrice Monroy



Il servo del signore Enialio
di Daniele Lopes

Io sono il migliore. E tu lo sai, visto che sei cosi attento a cid che sono,
almeno a cid che sembro. Lo sai. sono il migliore. D’altronde chi &
meglio di un soldato in divisa? Nessuno. Ha piu prestigio solo un sol-
dato in divisa. morto. Forse. Ma io non ho voglia di morire, ho solo
voglia di apparire e io apparird sempre su quel foglio di cartone su cui
tu mi stamperai. Chi se ne frega se in battaglia abbandonerd la mia
spada, mio unico scudo, scappando per aver salva la vita. In malora la
spada, ne avrd una migliore:

Egregio Signor Colonnello, volevo informarvi di aver fatto, ieri, la foto
in divisa, come voi mi avevate consigliato. Ho cercato, inoltre, di sfrut-
tare quel momento glorioso per prepararmi coraggiosamente alla batta-
glia, proprio come voi mi avevate ordinato. Tuttavia mi duole infor-
marvi di non esserci riuscito. Adesso. vedendovi, ho persino pill paura
di prima a combattere. Volevo dirvi. adesso non sono pili convinto che,
come voi mi avevate insegnato, un soldato morto sia la cosa piu presti-
giosa da vedere; poiché ora vi sto guardando. Di una sola cosa vi prego:
di perdonarmi quando voi sarete in paradiso leggendo questa mia, poi-
ché ho deciso di fuggire da questo inferno.

Reality Show
di Daniele Lopes

Alle otto del mattino nell angolo est della stazione ferroviaria di Mez-
zojuso. ¢’& un barbone che dorme. A mezzogiorno, invece, una comi-
tiva di turisti venusiani, appena arrivati consulta la cartina della metro-
poli, nella speranza di riuscire a trovare la strada per il museo delle arti
terrestri.

Alle quattro del pomeriggio, di fronte allo stesso angolo, un cowboy
scende dal suo cavallo e si dirige verso 1'ufficio del capostazione per
chiedere informazioni sul trasporto della sua mandria.

Alle quattro del mattino non vi & nulla, né il barbone, né i venusiani, né
il cowboy: neppure I’angolo e la stazione. C'e solo silenzio e Realta.
Realta & una vecchietta molto poco conosciuta che ogni mattina, alle
quattro, ricostruisce la solita noiosa stazione ferroviaria, con il suo soli-
to noioso angolo est.



Storie d’Amore e di Fame
di Giusi Di Marco

20 luglio 1943. Ore dodici. Siamo a Mezzojuso e nei vicoli dietro la
piazza c’'& una certa agitazione: “Arrivaru! Arrivaru i ‘miricani!!”.

1 piccoli della famiglia Di Marco scappano via verso la chiesa del SS.
Crocifisso; si dice in giro che i soldati abbiano portato tanto cioccola-
to per tutti e loro il cioccolato non lo hanno mai mangiato, dicono sia
buono, “Duci e bonu comu i liccunarii ca si mancianu ‘na vota I’annu™.
Giusi si & gia tolta il grembiule, si & data un’occhiata allo specchio e,
messi a posto “vistina” e capelli. sta correndo verso carri armati, jeep €
camion pieni di uomini e scatolette di alluminio.

Oggi a casa Di Marco per pranzo le donne preparano “vasteddi cul-
I'ogghiu”. Le stanno impastando Giusi e la madre Concetta con quella
quantita di grano che nascondono. ormai da anni, in un tubo che, da
sotto il pavimento della cucina, va a finire proprio dietro il forno. Con
la tessera del pane hanno il permesso di tenere in casa cosi poco grano
da non potere sfamare neppure meta della famiglia, cosi macinano il
grano gill, dietro la stalla, di notte, in modo da evitare controlli e di
giorno, c¢’e di che mangiare.

Passa un po’ pitt di mezz’ora, Concetta vede tornare i piccoli con le
tasche piene di cioccolata e le braccia cariche di scatolette: “Ma chi
¢’hannu a fari i picciriddi cu *ddi latti r’alluminiu™, Forse ancora non
sa che i dentro ¢’& da mangiare per una famiglia intera e che i bambi-
ni farebbero bene a non giocare con quei barattoli come se fossero pal-
loni da calcio.

Per le strade ¢’ un incredibile viavai di donne che, incuriosite, chie-
dono a chiunque passi loro davanti quanti sono i soldati, dove monte-
ranno il campo-base, se sono gentili con i bambini o se anche loro,
come i tedeschi che hanno appena lasciato il paese, la gentilezza non
sanno neanche cosa sia.

Donna Carmelina si avvicina alla porta di legno lasciata socchiusa da
Giusi e, aperta un’anta, urla: “Cuncetta!! C’¢ un surdatu ca voli veniri
unni tia! M addumannau unn’€ to maritu Nicola e parrava italianu!”.
Concetta butta via anche lei il grembiule e, seguita dalla cognata Giu-
seppina, corre incontro a sua figlia Giusi che sta abbracciando un bel
ragazzo, alto, bruno, in divisa.

Eil caporale Salvatore Di Marco, il figlio di Nicola e Concetta nato in
America e mai tornato in paese come, invece, gli altri parenti. I suoi
genitori non hanno voluto che anche lui badasse notte e giorno agli ani-



mali: “L’ America & u Pararisu, e pi me figghiu un vulissi u ‘nfernu!”.
Con questa frase i due coniugi avevano lasciato Semi, ancora bambino,
a Long Island affidandolo agli zii e sognando per lui un futuro roseo,
Jontano dai sacrifici che Nicola, il fratello Giuseppe e tutti i suoi cugi-
ni facevano ogni giorno. Ora & proprio un bel ragazzo, ma, nonostante
la divisa gli dia un’aria imponente, alla vista della sua famiglia sta pian-
gendo come un bambino.

Cosi, tutti quanti rimangono per strada perché di parenti da conoscere
e salutare ce ne & in abbondanza. “Hello!” “Hi!” “Comu sta?!7”.
Alcuni ragazzi e ragazze si fanno intorno a Semi, si presentano: sono i
figli di Giuseppina e Giuseppe che, finalmente, guardano negli occhi
I'unico ragazzo della famiglia che le mucche e la zappa le ha viste solo
in una fotografia, mandata dal padre in America 1'anno prima.

Quello, 2 stato un altro giorno di festa: Giuseppe ha noleggiato 1’auto-
mobile di Carmelo Livaccari ed & andato a Palermo a chiamare il foto-
grafo. 1l signor De Maio & stato tutto il giorno a Mezzojuso, ha visita-
to i feudi della famiglia ospite, le case e i terreni e ha fatto ben sei foto-
grafie agli uomini che, vestiti a festa, mostravano i loro possedimenti.

Semi, quindi, sa gia che suo padre non & li ad aspettarlo: a quell’ora
deve gia essere al Volpaio da un pezzo e, probabilmente, ha chiuso il
bestiame nelle stalle per evitare che il rombo degli aerei e il rumore dei
motori a benzina dei camion possano fare agitare i vitelli impauriti.
Ora, vista I’assenza di Nicola, dello zio Giuseppe e di Ciccio, suo cugi-
no, Semi chiede a John di tornare dagli altri soldati e di mettere in moto
una jeep; poi, chiede alla sorella di accompagnarlo dal padre.

John & gia di ritorno alla guida di un’enorme jeep piena di scatolette,
Semi ne da alcune alla madre e le dice di conservarle per cena, perché
pensa gia di invitare John e Peter, due bravi American boys amici suoi.
Concetta vede il figlio molto diverso: la vita che fanno loro a Mezzo-
juso non la conosce e, in fondo, non gli appartiene; sa anche guidare
1'automobile, e quella su cui & salito ¢ molto piu alta e ha ruote molto
pilt grandi dell’unica su cui lei abbia mai viaggiato, il giorno in cui &
andata dal porto di Palermo fino in paese, di ritorno dall’ America, anni
prima. Altre lacrime rigano il suo volto ancora rosso per I’emozione e
quasi non si accorge di Giusi a bordo della jeep che si allontana. Sem-
bra che la ragazza abbia perso ogni pudore: & in automobile con due
uomini e, per giunta, tra poco arriveranno in piazza. Il bello, poi, ¢ che
& impossibile fermarli: vanno cosi veloci, e per una causa cosi nobile,
che forse & meglio mettere da parte ogni preoccupazione. La gente
capird, stavolta o, almeno, si spera, sicuramente non subito, ma forse



non sara considerata tanto “disonorata” come la figlia di quei palermi-
tani, che con gli uomini ci & gia stata davvero e intenzione di sposarsi
o almeno di fidanzarsi, non ne ha. Pero & bella quella donnina di casa
col vestito a fiori e i capelli al vento in mezzo a quei due bei ragazzi in
divisa, anche se & duro ammettere che, in questo momento, sembra pit
un’attrice che una ragazza per bene di una famiglia rispettabile.
“John, do you like my village? Ti piaciu Menziusu? And, what do you
think about my family? E me soru, my sister. & bbedda, eh? She’s beau-
tiful, isn’t it?”,

Che strano. E come se John non lo ascoltasse nemmeno; non risponde
a nessuna delle sue domande e, quasi dopo un minuto di silenzio, Semi
nota come gli occhi di quel bel giovanotto seduto al suo fianco, diven-
tati timidi quasi all’improvviso, guardano Giusi in tutto il suo splendo-
re dallo specchietto retrovisore. Semi non aggiunge altro, anzi, sorride
e si gira verso la sorella che guarda il solito panorama mezzojusaro con
occhi diversi, forse da straniera, forse da vera e propria sognatrice:
sembra un paradosso, ma quel plotone di militari in guerra ha rallegra-
to, in pochissimo tempo, la vita monotona del paesino siciliano. E
come se li aspettassero da tanto.

In breve tempo arrivano al Volpaio. Giusi indica al fratello la strada da
imboccare e la jeep si ferma proprio davanti alle stalle piene di anima-
li. Non vedono nessuno e temono che Nicola, Giuseppe, Ciccio e gli
uomini “reclutati” quella mattina per fare i lavori manuali siano scap-
pati per paura che quegli enormi mezzi di trasporto entrati a Mezzoju-
so dovessero controllare che bestiame, feudi e grano posseduti dalle
famiglie della zona rientrino nei limiti consentiti dalle leggi fasciste.
Quando, perd, la jeep arriva vicino all’enorme albero che, da solo, fa
ombra alla campagna arsa dal sole, Nicola, nascosto dentro la stalla,
sente la voce della figlia e esce con la paura che possa essere stata
costretta dai soldati a condurli fino [i. I suoi terrori si placano solo
quando vede Semi, con gli inconfondibili lineamenti della famiglia Di
Marco, sorridere alla vista delle terre fino ad allora solamente sognate.
Cosi, quell’uomo maturo, col viso pieno di rughe scavate dal sole, esce
camminando piano dal suo nascondiglio e va verso i tre giovani cer-
cando di controllare le emozioni: com’e cresciuto il ragazzino lasciato
in America; lo ricordava coi calzoni corti alle prese con i quaderni su
cui lo zio registrava le entrate e le uscite della sua piccola azienda.
Stava imparando a leggere e a scrivere con 'aiuto della zia perché
sapeva che quell’azienda, da grande, I"avrebbe gestita lui, I’'unico erede
dei Di Marco rimasti in America. E 1’orgoglio di Nicola e adesso sono



faccia a faccia. Da secoli quell’uomo non piangeva; non sapeva nean-
che che il figlio fosse andato in guerra e la sorpresa per il suo arrivo,
unita alla paura per i pericoli che pud correre un soldato. lo spingono a
stringere forte a sé quel ragazzo.

“Pippinu, torna ‘o paisi e dicci a me mugghieri ca rumani a menziornu
tutti i parenti e ’amici hannu a veniri a Fitalia unni nuatri, ca i trattamu
bonu sti surdati! E tu, figghiu meu, cerca r'arripusariti stanotti e fa arri-
pusari puru I’amici toi, accussi ponnu stari cu nuatri tutta a iurnata!”.
Siamo in guerra, ma si festeggia. Il paese intero ha temuto il tanto atte-
so arrivo degli Americani; chi era stato in guerra raccontava di loro che
sono ottimi soldati dotati, pero, di scarsa sensibilita. Sono talmente cru-
deli da aver attraversato buona parte dell’ Africa mediterranea pur di
invadere nel modo migliore I'Ttalia. Dalla Tunisia a Malta, da Malta
allo sbarco a Pozzallo. Le ultime tappe sono state calcolate alla perfe-
zione cosi da cogliere impreparate le armate tedesche, allontanate dal-
I"astuzia e dall’abilita strategica dei comandanti d’oltreoceano.

Semi non & li per caso: proprio questi comandanti hanno scelto per
I"“operazione Husky™ tutti i soldati siculo-americani dell’esercito, spe-
rando che la loro conoscenza del territorio potesse facilitare la conqui-
sta della Sicilia. Pochi episodi, pero, appoggiano questa teoria: forse gli
Americani non sanno che per un siculo-americano il primo motivo di
orgoglio ¢ la patria e quando chiedi ad uno di loro di bombardare il suo
paese d’origine, emerge esclusivamente il lato umano del soldato, desi-
deroso di tornare a casa per ritrovare tutto come prima. Il paese di Mez-
70juso, si racconta, sia stato graziato da un soldato italo-americano che
ha sganciato la bomba “'per errore”™ lontano dal centro abitato.

Sono gia passati due giorni e i festeggiamenti hanno tenuto occupato
Semi tino ad ora. Oggi, per la seconda volta dall*arrivo in paese dei sol-
dati. c’¢ aria di festa, ma stavolta non & coinvolta solo la famiglia Di
Marco: U film! Facitivi beddi ca i ‘miricani hannu a passari ri ‘cca:
oggi addivintamu tutti teatranti...”. Pippinu. il ragazzo che spesso lavo-
ra con Nicola al Volpaio, ricevera un compenso in denaro dai soldati
per dire a tutta la gente delle strade principali di vestirsi a nuovo e di
tenersi pronta per il “film”. e un po’ di soldi, in questo periedo di
magra, non fanno male a nessuno. soprattutto a chi ha perso i propri
raccolti sotto 1 bombardamenti.

Intanto, un’equipe di fotografi e registi si € mossa dal campo-base degli
Americani e, con 1'aiuto di Semi, da istruzioni alla gente: “Rissiru ca
v'aviti affacciari sulu quannu viriti i camion ri luntanu e aviti a veniri
‘cea, ravanti ‘stu cinematografu cu i facci cuntenti!™, Tutti gli abitanti
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del paese sono talmente eccitati all’idea di fare parte di un vero film,
che per un giorno le campagne e gli animali vengono messi da parte.
A casa di Semi, alle sette del mattino, bussa John e Giusi, usando le
poche parole che conosce in inglese, gli dice di accomodarsi: “Want
coffee? All ready for film? What we do?". John non ¢ Ii per caso; si &
fatto scegliere dal comandante per dare le ultime direttive alla famiglia
che dovra accogliere per la seconda volta, stavolta per documentare la
scena, il soldato mezzojusaro che ha reso I'arrivo dei soldati non I'en-
nesimo evento di crudelta, ma il primo caso di vera e propria gioia in
tempi tanto difficili.

John guarda Giusi e non riesce quasi a parlare:

“You...you will open the door when your brother knocks twice, ok?”.
“To apro la porta, ma dopo che me frati bussa ddu voti? Ok. ok. I under-
stand.”.

“You're so beautiful dressed in this way...”.

“Sono bella? Oh. thank you. But. m*affruntu si you look at me accus-
si.”.

“Your brother said me you’'re not married. I’ ve never met a girl as beau-
tiful and kind as you, and sorry if ['m talking about my feelings so
directly to you now. I'm so embarassed. Sorry if I told you these
words...”

“Sugnu really the girl cchitl gentile e bedda ca canusci? E beddu senti-
si riri sti cosi, but si ti sintissi me patri [ don’t know si putissi continuari
a virimi cu tia during these weeks ca stati ancora cca. Please, don’t say
anything else here, un diri autri cosi cca dintra, because my parents
sunnu supra, upstairs.”

“Can we spend any time together if T come here with your brother? |
know it’s dangerous, but if we can't stay together in other ways I'm
ready to hide my feelings.”

“Yes, si tu come here cu me frati. putissimu puru go out nzemmula,
together. I like you, mi piaci puru tu John, but my family told me, mi
rissi ca m’haiu a maritari, that I have to marry un picciottu ri bona
famigghia, a good-family boy here in Menziusu. We have terre e arma-
li, and io un pozzu iccari accussi, in this way. i sacrifici ca me patri fici
pi mia.”

“It’s terrible, but I'm happy because your feelings are the same of mine.
But now, are your parents well-dressed for the film?”

“I like you, John. Mamma, papa siti pronti? E scinniti cca, ca ¢’¢ John
ca vi voli salutari. Papa, u cappeddu cca &, u’ nnu circari cchil, u tru-
vai!”
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Alle otto una grossa macchina da presa & piazzata davanti la loro casa.
Semi ha indossato I’'uniforme nuova, quella che Concetta aveva stirato
per bene a Fitalia il giorno precedente; il giovane si avvicina alla porta.
guarda sorridente |’operatore e bussa due volte, come previsto.

Giusi ha un grazioso vestitino castamente scollato che le arriva appena
alle ginocchia e i capelli alzati; sorride e fa un cenno ai genitori: i
coniugi escono sulla soglia di casa e accolgono con un abbraccio il
figlio. Nicola ha messo il vestito nuovo, quello che si ¢ fatto fare per il
matrimonio del fratello e Concetta un vestito scuro, semplice ma ele-
gante.

La scena da girare dura pochi istanti; dopo un paio di minuti, fra sorri-
si e abbracci, tutto il vicinato esplode in un applauso. Solo John & fermo
a guardare la ragazza di cui & innamorato: gli occhi scuri e i capelli
alzati, le scarpe estive, le caviglie e le gambe scoperte la fanno sem-
brare piil bella del solito.

Il film continua e, in giro per il paese ¢’ poca gente, posizionata in
posti strategici e pronta a sorridere al momento giusto, certa che il com-
penso promesso dai soldati non sard basso o, almeno, non li lascera
digiuni per il prossimo fine settimana. Forse molti potranno comprare
la carne per due giorni di seguito e prima di allora non era mai succes-
so che, solamente per sorridere, si venisse pagati. Durante le riprese,
perd, non tutta la gente del paese ha rinunciato a andare in campagna;
alcuni uomini, al contrario, visto che il campo-base dei soldati, monta-
to ad Alpe Cucco, era sicuramente deserto, hanno deciso di andare in
perlustrazione, per vedere se tutti quegli Americani hanno o no qualco-
sa di interessante da farsi rubare.

Arrivati ad Alpe Cucco dopo qualche ora di cammino, Toto, Ignazio e
suo fratello Giovanni, si fermano a breve distanza dal recinto che tiene
protette le tende e gli automezzi dei militari. Data un’occhiata veloce
in giro, notano che un paio di tende sono piene di soldati e di medici:
avevano fatto male i loro calcoli; quel giorno non avrebbero potuto por-
tare via niente senza rischiare. Decidono, cosi, di tornare quella stessa
notte insieme a altri uomini che di scaramucce ne hanno gia combina-
te tante: hanno bisogno di un valido aiuto per portare via I'unica jeep
lasciata fuori dal recinto e per sottrarre dal deposito del campo base
quei numerosissimi bidoni di latta che, di sicuro, avevano contenuto la
benzina necessaria per 1 lunghi tragitti e che ora sono vuoti.

Purtroppo le cose non si svolgono per il verso giusto: le guardie, anche
la notte. sono numerose ma ben nascoste. Ignazio, che & riuscito a spo-
stare la jeep, viene scoperto sul fatto e, siccome tenta di aggredire un
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soldato che lo ha immobilizzato, viene fatto fuori dal comandante in
persona con un solo colpo di pistola. Gli altri suoi compagni. intanto,
si trovano nella parte opposta del campo e non fanno quasi caso allo
sparo, sentendolo lontano. Riescono a portare via qualche bidone: alcu-
ni riescono a metterli sul camioncino di uno degli uomini “arruolati”
per I"occasione, altri vengono lasciati Ii da Totd e Giovanni, che non
vedono arrivare la jeep che Ignazio doveva portare fino li. Tutti insie-
me, poi, sono costretti a scappare: un soldato si & accorto di loro e ha
dato I’allarme. Per fortuna i nuovi arrivati non conoscono tutti i sentie-
ri della zona e si lasciano sfuggire, cosi, quella banda.

In paese torna ad esserci movimento, ma, stavolta, non perché ci sia
qualcosa da festeggiare; gli Americani si mostrano alla gente di Mez-
zojuso per la prima volta come soldati veri: iniziano interrogatori e per-
quisizioni a casa di individui sospetti. Tutti sanno chi era li quella notte,
ma, naturalmente, nessuno parlera perché il perdono. in questi casi,
lascia il posto alla vendetta spietata.

Per fortuna 1’esercito ha una risorsa: il nostro soldato siculo-america-
no, viste le conoscenze dirette che ha con la gente del paese, sa chi sono
i colpevoli del fattaccio e va a far visita a uno di loro.

11 caso vuole che 1'vomo da interrogare non abbia mai visto Semi, per-
ché negli ultimi giorni ha lavorato come custode notturno in una fatto-
ria di Villafrati. L'uomo in questione € uno di quelli che hanno sottrat-
to i bidoni e, ora, non appena lui vede arrivare in casa sua due soldati,
certo di non essere capito, si rivolge loro in siciliano vantandosi della
sua astuzia, insultando 1’esercito, imprecando contro il soldato che ha
davanti e urlando parole indicibili sulla famiglia (presumibilmente sco-
nosciuta) del soldato bruno il quale ancora non ha aperto bocca. Semi,
naturalmente, ha capito tutto cid che 1’'uomo ha detto e si rivolge a lui
con estrema naturalezza in siciliano. Visto, perd, lo sguardo terrorizza-
to dell’'uomo. Semi gli intima di consegnargli i bidoni, per evitare di
essere denunciato e di rischiare la vita per mano di altri soldati meno
comprensivi.

11 nostro ragazzo, infatti, ha capito che se quell’'nomo ha rubato qual-
cosa al campo-base & stato perché “u pitittu” & tanto: lavorare a giorna-
ta non procura alla gente neppure i soldi per un pasto al giorno; pud
capitare che si mangi solo due volte alla settimana, o forse tre. Gli altri
pasti vanno “guadagnati” in altri modi e Semi ha imparato che a Mez-
zojuso spesso le cose andavano cosi soprattutto quando cercava gente
disposta a sorridere e a mettere il vestito nuovo pur di mangiare per due
giorni di seguito. Cosi si rendeva conto che la sua famiglia era fortu-
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nata: col bestiame allevato, si avevano sempre latte, uova e carne e con
i possedimenti coltivati a grano si mangiava pane tutto I’anno. Le ver-
dure e gli ortaggi li coltivavano quando il terreno era piti fertile perché
concimato a lungo dagli animali, percid spesso non si comprava nulla
e si preferiva dare lavoro a gente che Nicola e Giuseppe sceglievano in
piazza: alle cinque del mattino, con una lampada a olio uscivano da
casa e la piazza era gia piena di ragazzi, uomini maturi e qualche anzia-
no bravo con i lavori manuali gia in tenuta da lavoro. Ormai ogni fami-
glia aveva i suoi aiutanti preferiti. spesso scelti perché vicini di casa o
perché conosciuti per la buona volonta nel faticare e per la loro onesta.
Nicola non avrebbe mai chiamato nessuno che avesse avuto una brutta
fama: meglio stare tranquilli.

Passati alcuni giorni, € il momento di partire. L'atmosfera si fa triste in
paese: i bambini avevano imparato a divertirsi aspettando che un sol-
dato li tirasse si e li facesse sedere nella cabina dei carri armati che
passavano dalla piazza, e non era mai successo che qualcuno di loro
non avesse ricevuto una caramella o della cioccolata. Semi & stato lon-
tano da casa per alcuni giorni, ma gli hanno concesso di passare 1"ulti-
mo con i suoi familiari e John, come sempre, gli tiene compagnia.
Non si era mai vista prima di allora Giusi tanto triste. I genitori credo-
no sia solamente per il fratello, ma non sanno che si sta per allontana-
re per sempre un ottimo futuro per la ragazza: il padre di John & presi-
de di una prestigiosa universita americana e Giusi ha sempre sognato
di avere un’istruzione. ma i suoi genitori hanno stabilito che il suo futu-
ro non sara cio che lei sogna e lei non vuole distruggere c¢id che il padre
ha costruito per lei: tanto benessere non pud essere buttato via per un
sogno cosi rischioso.

Sono tutti a Fitalia per la seconda volta in due settimane e Giusi ha
deciso di portare John sotto il pit grande degli alberi che costeggiano
il muro di cinta delle stalle: stanno in silenzio, da soli, seduti su un
ramo basso e sentono soltanto 1 cavalli che nitriscono perché stanchi di
aspettare ancora la passeggiata che oggi, visto il banchetto allestito per
salutare Semi, faranno in ritardo. John prende la mano di Giusi e gli
occhi di entrambi sono tristi ma sempre attenti per vedere se arriva
qualcuno che li possa scoprire insieme. Giusi non aveva mai stretto la
mano di un ragazzo. né, tanto meno, di un ragazzo cosi bello. Il suo
sguardo deciso e magnetico ¢ diventato timido da quando sta con lei.
Un ragazzo tanto bello ha perso la testa per una siciliana, per giunta
sorella del suo pitt caro amico, purtroppo, pero, non la vedra mai pit.
Le si avvicina. la stringe a s€ in un abbraccio, le dice qualcosa in ingle-
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se ma le sue parole sono pronunciate con tanta emozione che Giusi non
si sforza di capirle: preferisce dedicarsi alle emozioni che lui, timida-
mente, le sta donando in un bacio. Passano altri minuti insieme e lui le
regala il suo diario e un libro di grammatica inglese: le ha donato la sua
vita passata registrata nelle frasi che ha scritto di notte, in giro per il
mondo col suo esercito. e il suo futuro: in quel libro di grammatica c’¢
la speranza che le lettere che si scambieranno furtivamente parleranno
di sentimenti espressi sempre pill chiaramente.

E una storia impossibile, ma & bello vedere come tre persone ci creda-
no veramente: Semi sarebbe stato felicissimo di avere sua sorella con
¢ in America, ma sa che non & che un sogno, un altro dei suoi sogni
sulla sua famiglia, che lui vorrebbe unita.

La partenza dei soldati & vissuta in maniera drammatica un po’ da tutti:
ora per trovare i soldi per un pasto in piu bisogna alzarsi alle quattro e
aspettare che i proprietari terrieri vengano in piazza a scegliere la
manodopera necessaria per i lavori della giornata; non basta pill un sor-
riso.

I bambini continueranno a stare in piazza a dare calci a un barattolo
vuoto, ma per un po’ di cioccolata dovranno tornare a casa e rischiare
di finire la scorta di barrette ben nascoste. | carri armati pieni di solda-
ti sorridenti li vedranno solo nelle foto che il comune ha fatto scattare
da un fotografo venuto per I’occasione.

1l sogno di andare in America restera nel cuore di alcuni paesani che
qui a Mezzojuso soffrono la fame: i soldati hanno dato I'impressione
che li si stia davvero bene e... se fosse davvero cosi? E se fosse stata
solo una parentesi di illusione? E se. invece, la guerra non fosse fatta
solamente di cid che la gente ha vissuto a Mezzojuso?

Intanto, & tornato tutto normale: a casa Di Marco, Giusi aiuta la madre
Concetta a strofinare il sapone molle sui panni sparsi nella “pila” e
intanto pensa alla prima lettera che mandera a John: sard piena delle
parole nuove che sta imparando e anche suo fratello sara orgoglioso di
lei.

L’esercito si allontana dal campo-base, ora del tutto smembrato: al
posto di tutte quelle jeep e di quegli enormi mezzi cingolati. ¢’¢ una
pianura desolata piena di cose che ai soldati non servono pit, scatolet-
te vuote, confezioni di munizioni ormai svuotate. Forse la guerra & fatta
anche di armi, e i mezzojusari se ne erano gia accorti da un pezzo:
prima, i tedeschi avevano minacciato di lasciare delle mine antiuomo
proprio dove avevano vissuto quando erano a Mezzojuso. ma per for-
tuna gli Americani, dopo tanti accurati controlli, avevano tranquillizza-
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to gli abitanti del paesino, comunicando che non era stato lasciato nulla
di pericoloso; in seguito. la reazione feroce dei soldati americani alla
vista dei ladri siciliani andati al campo-base di notte; infine. le minac-
ce e le perquisizioni fatte dai soldati nei riguardi di tutti i sospettati.
Per fortuna un altro esercito € andato via da Mezzojuso: la guerra sta
per finire? Speriamo. Si & stanchi di non poter uscire da casa dopo il
coprifuoco e, tutte le volte che suona la sirena in orari inconsueti, si
scatena il panico generale: la gente, ovunque si trovi, non deve farsi
sorprendere per strada o potrebbe essere troppo pericoloso, non solo
per sé, ma anche e soprattutto per il paese intero. Alla guida di una jeep
¢’ il nostro caporale e, tra i suoi pensieri, il pili importante ora riguar-
da i combattimenti che dovra affrontare durante il tragitto e dopo esser-
si stabilito con I’esercito nel prossimo campo strategico. E duro pensa-
re che non vedra la sua famiglia per chissa quanto altro tempo e che
non avra notizie di nessuno dei suoi cari finché non tornera in Ameri-
ca: non vede I"ora di essere a Long Island per poter leggere le lettere
che la sorella, nel frattempo, gli avra scritto e & terrorizzato all’idea che
la loro missione & quella di distruggere uno dei regimi pitl potenti del
pianeta. Meglio tornare a casa, a Mezzojuso, almeno col pensiero.
Accanto a lui ¢’& Peter che, rilassato, guarda il panorama siciliano cam-
biare: dalla montagna ci si avvicina nuovamente al mare.

Semi & convinto che, per rilassarsi come il suo amico, forse & meglio
parlare dei bei momenti trascorsi con i suoi genitori: "Peter! Peter! Un
pozzu cririri ca tutta sta genti mi voli accussi beni. Quannu erimu a
Menziusu, u secunnu iornu, mi ficiru a party e mi ficiru canusciri tuttu
u paisi. We were in Fitalia. unni i me parenti hannu some houses and a
lot of animals e vinniru tutti i cristiani ca s’ arrispettanu cu nuatri: ¢’era
genti from Menziusu, from Vicari (where my mother nasciu), from Vil-
lafrati, from the country vicinu e manciamu propriu assai!".

A Semi & tornato il sorriso di sempre: mentre parla, sembra rivivere la
scena e il suo amico quasi lo invidia: almeno Semi. dopo tempo, ha
rivisto la sua famiglia. Lui. invece, dovra aspettare la fine dell” “Ope-
razione Husky™ per poter riabbracciare tutti i parenti lasciati in Ameri-
ca; anche lui ha origini siciliane, ma la sua famiglia ha fatto fortuna in
Florida e non & mai tornata a casa: per lui, come per gli altri soldati
americani, la guerra & stato un terribile distacco: non & cosi per Semi,
che ha avuto I'opportunita di vivere quella tragedia, almeno in parte,
gioiosamente.

Semi. vedendo Peter interessato alla sua vita da siciliano, continua;
"Inside a me casa c’era an old girl ca parrava sempri sula e io criria ca
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her daughters, i so’ figghi, avissiru fattu something terrible picchi idda
abbanniava cosi comu “Vuatri un nu putiti capiri comu staiu io, e m’u
faciti apposta”. Do you understand? E poi viria ca idda stava sempri
assittata e didn’t eat anything. mentri ["autri s’avianu manciatu tutti
cosi. And when mi ¢’ avvicinai to ask her picchi un vulia anything, idda
icco na vuci: “Picchi, si mancia? Semu cea pi manciari?!?” e accumin-
¢id a vuciari cu so figghia Maria: she didn’t know ca tutti manciavanu!
Chissa chi c’avianu rittu a dda old girl! T asked myself si un ci paria
strange ca c'era tutta dda genti ‘mmitata a ura i manciari unni mia, but
then mi rissiru ca her daughters avianu stati ‘mmitati iddi suli e un
putennu lassalla sula a casa, ci rissiru ca c’era un funerali e they took
her with them dopu ca manciau sulu un pezzu of bread!! Idda un capiu
nenti: she stayed tuttu u tempu ‘nchiusa nna room ri me matri accussi
she didn’t ear tutta a cunfusioni ca ¢’era nna tutta Fitalia. Pi furtuna. na
cristiana ri Villafrati ci purtau some food e ci parrau very much: tutti
dicianu ca this other old girl un n’avia un good carattiri, but maybe to
stay luntanu ri 'autri, si chiuiu in that room with dda cristiana orba e
parraru e sparraru all the time nzemmula! U sacciu ca this story un t'in-
teressa, but I want you to see na cosa. talia chi m’arrealau dda cristia-
na ri Villafrati: mi retti sta spilla and she said me ca ma retti a mia
because io ¢’arrealai a friend and a prima vera iurnata wonderful ra so’
vita! What do you think if T say a John si ¢’a voli mannari a me soru sta
precious spilla? Peter. chi fa’? Si gilisu?!?".

Tra tanti pettegolezzi. intanto, i soldati si sono allontanati un bel po” da
Mezzojuso. Semi si sta divertendo a raccontare storielle che lo riguar-
dano e, il fatto di vedere come il suo amico lo ascolti con piacere, lo fa
sorridere ancora: la paura di non poter pill rivedere la sua famiglia si fa
sentire, ma, una volta tanto, pud essere felice perché ¢ stato davvero
fortunato ad aver ritrovato tanta gente a accoglierlo a braccia aperte e
a festeggiarlo in questo modo. Quasi rimpiange il fatto di non poter
andare ogni giorno al lavoro con suo padre dopo essersi svegliato pre-
sto la mattina: il Paradiso & davvero I'America o il suo Inferno € la lon-
tananza da quella “sicilianita” tanto affettuosa, tanto tamiliare, che ha
gustato per la prima volta adesso? Anche Iui come Giusi vorrebbe
abbandonare il futuro che gli & stato donato grazie a tanti sacrifici, ma
allontana subito i pensieri strani: sarebbero troppe le persone a soffrire
per un suo ritorno alle origini. Chi baderebbe all’azienda americana?
Sarebbe semplice sfamare un altro uomo a casa Di Marco? Semi si
accontenterd di tornare in America prima possibile. sicuro di lanciare
con successo la sua azienda, una volta tornato, e di far vivere da signo-
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ri anche i suoi genitori e sua sorella: continuera ad essere I'orgoglio di
tutti.

Intanto, John & lontano dall’unico amico con cui pud parlare della sua
tristezza e dispensa sorrisi ai soldati con cui sta viaggiando solo per non
destare sospetti e per non essere preso in giro da quei finti spavaldi: in
gruppo lo avrebbero deriso perché. lui solo, avrebbe avuto il coraggio
di mostrare i suoi sentimenti.

Quel ragazzo dagli occhi forse troppo espressivi vuole tornare presto in
Sicilia: Semi gli ha promesso che. finita la guerra. faranno il biglietto
e. dopo tre settimane di viaggio. riabbracceranno le persone a loro pit
care. Se le cose non saranno cambiate, poi, Semi parlera con suo padre
delle ottime qualita del suo amico e chiedera se la sorella potra andare
con lui in America. John non vede I’ora, si vede gia tidanzato con la
ragazza che ama e che vuole portare all altare.

Giunti a Firenze, dopo qualche tempo, John e Semi indossano la divi-
sa nuova, quella che li fa sembrare pitt grandi: sembrano quasi degli
uomini, Semi si & persino fatto crescere i baffi. La loro tenuta non &
casuale: vanno dal fotografo. Si fanno fare una foto insieme, ’'uno
accanto all*altro e, dietro, nella parte bianca, Semi scrive qualche frase
per far sapere alla famiglia che sia lui che I’amico stanno bene e tenta
di farlo in italiano:

Ai i miei pit Cari Genitori

+ sorella Giusi Baci + Salute - Semi

Cari Genitori mi son fatto questa fotografia mentre visitavo Firenze,
Dinuovo mi d cresciuto i baffi. Sono insieme con mio uno amico rima-
sto dalla vecchia Compagnia. Baci + Salute - Semi

Cerca di non fare preoccupare la sua famiglia: piti che come soldato,
scrive ai suoi cari come se fosse un turista in giro per I'Italia. Per giun-
ta. & sicuro che i suoi genitori non si preoccuperanno per lui pit del
dovuto. perché & in compagnia di un ragazzo come John, di cui loro
apprezzano molte cose. Chissa che la storia fra lui e Giusi non funzio-
ni! La guerra non pud dare risposte a questa speranza d’amore; saran-
no i tempi di pace che verranno a decidere le sorti dei due giovani. Per
ora, Giusi continuera a ricevere posta in segreto ¢ John proseguira la
sua missione, con la speranza che non gli succeda nulla di brutto: non
vuole che vada tutto in frantumi per un suo errore, non se lo perdone-
rebbe.
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Un racconto
di Valeria Lo Bue

Anche quella mattina, alle sette in punto, donna Carmela si sveglio di
colpo. “Maria!™ urlo, con la sua voce incatarrata, e, sbarrati gli occhi
bianchi e ciechi, allungo il suo braccio robusto e molle come un pane
crudo verso la parte sinistra del letto. Li da tre anni dormiva Maria, la
pilt grande delle sue due figlie che. con la morte del padre, aveva gua-
dagnato una madre vedova e I’obbligo di spartirci il sonno. nella stan-
za al piano di sopra, quella col tetto basso, che incombeva con le sue
macchie di umido sul grande lettone di ferro battuto e poi arrugginito.
Quella mattina il letto era vuoto. Carmela cerco per un po’, inasprendo
il suo volto a ogni pizzicotto dato al lenzuolo sgualcito. Si alzo. infilo
la vestaglia e inizio a scorrere il suo rosario di bestemmie gii per le
scale. Al pianerottolo tra le due rampe, udi delle indisponenti civettuo-
le risatine, certamente di Maria, miste a una voce sconosciuta, di uomo,
probabilmente sotto i trenta anni. Cieca, in quella casa senza uomini,
aveva imparato a diffidare delle voci nuove, specie di quelle maschili.
Giunta all’ingresso, gia col veleno in corpo, afferrd d’istinto Maria e se
la trascind dentro. “Good morning, donna Carmela!”. Quella frase,
chiara a meta, la paralizzd. L'uomo rinnovd il suo saluto. Maria sorri-
deva, ammirata dai lustrini colorati sulla giacca del giovane, certamen-
te un militare, ma non uguale a quelli che fino ad allora aveva visto, né
siciliano, né di Germania. Sperava che la madre lo invitasse ad entrare.
Carmela, invece, richiuse energicamente la persiana, lasciando il sol-
dato fuori dall’uscio. “La prego di non avere paura, signora” continud
I'uomo dalla strada. Carmela comincid a sbraitare, spingendo Maria
verso la cucina e ignorando le parole del giovane che.intanto, col suo
accento straniero, continuava a parlare. Ad un tratto le entrd nell’orec-
chio una nuova strana meravigliosa parola: “DOL-LA-RO”. Come
ipnotizzata, gli occhi bianchi e sodi come uova, si avvicino alla porta e
con la sua voce corrosa dal tempo gracchido “Comu?” . * Moneta”,
ribatte 1’uomo, “Mettete il vestito buono e noi facciamo film, cinema,
movie. Poi grande festa. Il mio nome & Semi. Goodbye!”. Carmela era
una donna orgogliosa e risoluta. In quegli anni di guerra aveva preferi-
to la cicoria al cafté, che in paese si trovava coi furti e con le cosce delle
figlie. “Un sinni parra”, aveva gia deciso. Maria scoppid a piangere,
singhiozzando il desiderio di un paio di calze di seta, poi di un ferma-
glio e di una fetta di carne. Carmela le dava le spalle, tentando di
nascondere il volto, che intanto aveva perso la sua arcigna espressione,
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al pianto di Maria e al pensiero della sorella pit giovane. andata serva
e figlia in casa del notaio, ricco e senza figli. Senza voltarsi, tird un
pesante respiro e ordind a Maria di legare i capelli. Apri I'ultimo cas-
setto del vecchio settimanile, tird fuori una busta di tela, impregnata da
un odore acre di naftalina, e ne caccid un cappotto di panno, uno scial-
le di seta e una lunga sottana coi pizzi, che aveva sepolto il suo ultimo
giorno da femmina, dopo la prima notte di nozze. Tolse la vestaglia.
infild il cappotto e raccolse in capelli in un tuppo. Azzizz0 la sottana e
lo scialle a mo di vestito, sul corpo generoso di Maria, le diede dei buf-
fetti sulle guance, se la prese sotto braccio e usci con lei. Segui il vocio,
per trovare il luogo in cui stava avvenendo la cosa. Attraversando il
paese, avvertiva che le case erano vuote, certo per lo stesso motivo per
cui. per la prima volta in tre anni, lo era rimasta la sua. Arrivo nella
piazza della vecchia fontana. Il soldato Semi. che stava fumando una
sigaretta insieme a dei giovani del paese. scorse tra la folla le due donne
e si avvicind loro. sorridendo. “Chi vinnimu a fari?” chiese Carmela,
cercando di non venir meno alla sua natura di donna fiera e diffidente.
“Venite con me” disse il giovane e mostrd un sorriso straniero, che Car-
mela non vide, ma che ammolld Maria sul braccio della madre. Si spo-
starono in un angolo della piazza. Una voce, come amplificata da un
tubo metallico. intimava alla gente di volersi bene. “Abbracciare
forte!” “Dare baci al bambino!™ “Stringere mano al soldato!” “Prende-
re caramella e sorridere!”. C’era la guerra e Carmela di ordini ne aveva
sentiti e aveva obbedito con la moderazione e la fierezza della madre e
con la forza dell’abitudine. Quegli ordini, perd, le sembravano diversi,
autorevoli e confortanti come un padre all’ora di cena; risuonavano
nelle sue orecchie come una canzonetta alla radio, lontana e familiare
allo stesso modo. Il giovane soldato chiese alle donne di aspettare, si
avvicino al regista del film. gli bisbiglid qualcosa nell’orecchio, fece
cenno verso di loro, parlotto per qualche minuto, scosse il capo annuen-
do e fece un breve saluto alla maniera militare. Maria guardd ogni suo
movimento, con occhi grandi e curiosi, e il cuore le si spalanco, quan-
do lo vide tornare a passo svelto. sorridente, con chissa quale meravi-
glia in serbo. Semi accompagno madre e figlia davanti alla macchina
da presa e se le mise da una parte e dall’altra. “Quando le tocco la spal-
la. pud parlare, signora Carmela” disse. e afferrd la mano di Maria, che
arrossi come una mela matura, chinando gli occhi. “Go!” urld I'uomo
del tubo. Semi. con la sua voce pacata e gentile, comincio a parlare.
“Mia cara Maria, mio padre parti da questo paese venticinque anni fa.
Aveva i pidocchi e una valigia di cartone. Fece un lungo viaggio per
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mare. Pati la fame, il freddo (He saw many people dying on travel).
Arrivo in un grande paese. I" America. Aveva tanta fame e una grande
speranza. Da allora ha lavorato sodo e ha sposato una donna italiana,
mia madre. Io sono cresciuto forte e sano, in una grande nazione, che
ho reso orgogliosa, facendo il soldato. Ora ¢ mio orgoglio liberare que-
sto piccolo paese, il paese di mio padre, in nome della terra che lo ha
accolto. Questo & segno che due luoghi lontani e diversi possono avvi-
cinarsi, e percid chiedo a tua madre di darti in sposa a me, un umile sol-
dato di quella grande nazione che & I’AMERICA”. Quest‘ultima paro-
la riecheggid nella piazza come un tuono. Uomini, donne, bambini sta-
vano in silenzio, con gli occhi grandi grandi. Semi sfiord la spalla di
Carmela e sorrise, bello e fermo come una cartolina. Con gli occhi luci-
di di ceramica bianca, la donna tird un lungo respiro, morse le labbra
per nascondere un singhiozzo, afferrd con energia materna il braccio
del giovane e, scuotendo la testa di commozione, balbetto
“Tu...tu...tu...” D’improvviso senti, dalla folla antistante, un coro di
stupore. Maria si era afflosciata come un pallone senza elio, svenuta
stecchita davanti a Semi, che I'aveva raccolta come una bella addor-
mentata delle favole. “Stoooop!” L'uomo del tubo ruppe in un delirio
“Wonderful! Belissimo! Meravilioso!” La folla si riverso nella piazzo-
la, sul set di quel miracolo, raccogliendosi fragorosa attorno a Semi.
Carmela fu travolta. I1 cappotto le scivold da un lato, scoprendo la
camicia da notte di cotone che nascondeva. “Maria” sussurrd smarrita.
Poi pit forte “Maria! Maria!”, afferrando giacche e camicie dei suoi
distratti aggressori. Semi, divincolandosi dalla folla. col suo sorriso da
pupo di zucchero, le si avvicino, si chino verso di lei e disse “E’ stata
bravissima, donna Carmela. Le porteremo a casa un pacco, con cibo,
panni nuovi e qualche dol-la-ro. Goodbye!” le sirinse la mano e se ne
andd. La folla si spostd festante verso | abbeveratoio, dove era allesti-
ta una grande tavola, piena di coccarde rosse, bianche e blu con le stel-
le. Maria era rimasta in un angolo, coi capelli sciolti, stordita, lo sguar-
do fisso nel vuoto. Leccd un dito € se lo passo su un graffio al polpac-
cio.poi, con gli occhi al pavimento, si avvicind alla madre, le strinse le
spalle con le mani e, senza dire nulla. scoppiando un chewingum tra le
labbra, la riporto a casa.
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Nonna Teresa in posa
di Piera Di Miceli

Ho indossato il vestito della festa. Gli orecchini, che mi ha regalato il
mio Meo, li ho messi.

Tutto questo sara sufficiente per fare una bella foto?

Le mani ...e le mani adesso dove le metto?

Sono accanto a mio marito e ai miei figli, ma dove devo guardare?

E lo sguardo?

Mamma mia come mi sento agitata!

Ma perché mi sento cosi?

E’ proprio necessario fare questa foto?

....ma no, io questa foto non la faccio. cosi brutta come sono, la rovi-
no; ... adesso mi faccio da parte e... basta.

Mi sento salire il sangue alla testa.

Ecco la foto & fatta.

Francesca, non so se ci avete visti , ma ieri il fotografo ci ha fatto una
foto ricordo.

Avreste dovuto vedermi.

Ma voi, I’avete fatto mai una foto?

Per I’occasione, ho indossato il vestito della festa e ho messo gli orec-
chini, quelli che mi ha regalato mio marito quando ci siamo fidanzati.
Povera me com’ ero agitata. Pensate un po’, non sapevo dove guardare
e dove mettere le mani.

Voi. Francesca, chi avreste guardato? I1 fotografo o la macchina?

Mi sentivo salire il sangue alla testa e mi chiedevo in continuazione
perché avrei dovuto fare quella foto.

Cosa dite?

Capisco che & un bel ricordo, ma per me & stata anche una grande sof-
ferenza. Voi mi conoscete bene, lo sapete che io sono una persona
molto riservata e vergognosa, e questo stare Ii, con quel signore che
diceva: - “Si metta cosl.... faccia un viso pin allegro.” - mi faceva sen-
tire a disagio.

Sapete cosa ho pensato pure: “...e se questo mi legge nel pensiero e si
offende?”

Non vedevo I'ora che finisse quel supplizio.
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Le galline della signora Teresa
di Piera Di Miceli

Quella sera pioveva a dirotto.

Tuoni e lampi squarciavano il cielo e dilaniavano i nostri pensieri.
Stavamo seduti uno accanto all’altro, a stretto contatto di gomito, per
allontanare la paura e esorcizzare quella brutta bestia che ci teneva
avvinghiati e prigionieri, quando a un tratto un colpetto alla porta ci
colse di sorpresa.

Avevano bussato, era la nostra dirimpettaia: la signora Teresa.

“Mi scusi tanto signora se la disturbo a quest’ora! Le ho messo paura?
Spero proprio di no. Tenga — e da sotto il grembiule blu, a minuscoli fiori
bianchi, tird fuori un fagottino avvolto in uno strofinaccio a quadretti bian-
co e rosso — mio figlio & tornato a casa senza fame, buttare nell’immondi-
zia questo ben di Dio mi sembra proprio un peccato mortale, ho pensato
pertanto alle sue galline, domani potra darglielo al posto della crusca.
Buona notte! E ancora una volta, mi scusi.”

La signora Teresa chiuse la porta alle sue spalle. Nessuno di noi apri bocca.
Mia madre era senza parole, il suo viso aveva un’espressione sbigotti-
ta, come un automa si avvicino al tavolo e superato 1’attimo di smarri-
mento, cominciod a sciogliere i lembi dello strofinaccio. I suoi movi-
menti sembrava seguissero il corso dei suoi pensieri.

Tolto il piatto piano che copriva |’insalatiera, davanti ai nostri occhi si
presentd una montagna di tagliatelle col pomodoro ricoperta da un’ab-
bondante spolverata di ricotta salata.

Sgranammo gli occhi. quasi ci uscivano dalle orbite.

Mi chiesi, davanti a quella meraviglia, se fossi desto o se stessi sognando.
“Datemi un pizzicotto, gridavo alle mie sorelle, ditemi che non sto
sognando. Non puo essere vero!”

Quel piatto, lo capimmo subito, non era destinato alle nostre galline.
La signora Teresa, una donna minuta, dolce, sensibile, di poche parole,
era soprattutto una buona osservatrice. Fin da quando era arrivata in
paese, per sfuggire ai bombardamenti di Palermo, aveva seguito tutte le
vicissitudini della mia famiglia e cercava di starci vicino con molta dis-
crezione,

Quella sera aveva intuito che saremmo andati a letto completamente
digiuni, la pioggia durante il giorno non aveva avuto un attimo di tre-
gua e mia madre non era potuta uscire nemmeno per andare a racco-
gliere un po’ di verdura, quella che cresce spontanea nei campi.
Sapeva benissimo la signora Teresa che da quando era morto mio
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padre, la fame la faceva da padrona a casa mia e mia madre non sape-
va pill dove sbattersi la testa, il suo lavoro di sartina non era sufficien-
te. Chiedere aiuto? E a chi? Eravamo tutti sulla stessa barca. C'era la
guerra e ¢’era soprattutto la fame.

[ *“Miricani sunnu a Maronna'e Grazia
di Concetta Lala

“Va pigghia u latti p "i picciriddi”

Quasi ogni matina u zu’ Pippinu s avviava versu a casa du vaccaru pi
pigghiarici u latti ai nutrichi.

U primu tuppuliuni, u secunnu. u terzu e a vuci sempri chiu forti, ma
un’arrispunnia nuddu,

“E comu e ffari?”

U latti un I'avia truvatu e ai picciriddi chi ¢’avia ddari pi mmanciari?
Unni si vutava vutava un viria a nuddu. Pinsau bonu r’ acchianari versu
i stallona r' a cruci. ma p’ un fari stari ‘mpinseri a sa mugghieri ¢’ u
vulia iri a diri prima, ma mentri scinnia vitti na pocu ri fimmini cu na
truscia n’testa, chi currianu. Un ci rissi nenti, ma iddi si ianu chiaman-
nu una cu I’autra, ricennu: * Amuninni, amuninni, i ‘miricani sunnu a
Maronn’e Grazie! Quantu cosi ri manciari chi purtaru !”

Capennu ca ci putianu essiri cosi pi picciriddi, puru iddu si nni va
‘nzemmula: arrivati perd a chiazza sutta u chianu ri Santa Nicola. chi
quasi un si viria cchill di quantu genti c’eranu, viri na pocu di surdati
chi un facianu scantari e chi gia ianu rannu ciccolatti, scatoletti ri tutti
i tipi, ma ‘sti cosi cu I'avia vistu mai?

Certuni i pigghiavanu e i scafazzavanu, iddu inveci ca pi tri voti avia
statu a ‘Merica e canuscia I'usanzi, pigghiau u primu pezzu ri ciccolat-
to, ci livau a carta e a chiddi chi putia ci facia viriri cos’era e comu si
manciava.

A stu puntu s’avvicina un beddu surdatu, giovani e ci rici, meta in sici-
lianu e meta in ‘miricanu: ** Canosci americani cioccoleit?” e u zu’ Pip-
pinu. tra lu scantatu e I’onoratu ca ddu surdatu I"avissi scummittutu, ci
cuntau, perd sempri affruntatu. a so storia e u so viaggiu.

Mentri parravanu si nn’adduna ca stu surdatu era figghiu di mensiusa-
ri e iddu stessu ci spiegau a “ccu appartinia.

“A sua disposizione™ ci rissi u zu’ Pippinu, facennuci capiri ca s'avis-
siru avutu bisognu ru nterpretere iddu era disponibili a fariceillu.

U surdatu ¢’ arrispunni cu un sorriso di attori: "Okay thank you™.
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Scatolette americane
di Concetra Lala

Tra il primo tocco di campana e I'ultimo che segna mezzogiorno, era
tanta tra la gente la curiosita di gustare quei cibi americani sconosciuti
che la piazza si era gia svuotata. Gli unici a rimanere erano stati un
gruppo di americani sbalorditi da quella smisurata ricerca di sostenta-
mento, per capirci da quella fame, da quel bisogno, insomma, di met-
tere qualcosa sotto i denti. Le donne andavano via camminando a fati-
ca, non avevano lasciato spazi vuoti, tutto cid che avevano indosso era
diventato improvvisamente un grande o piccolo recipiente: i grembiu-
1i, i calzettoni, “u cunsertu™ attaccato in testa ed alcune parti del corpo,
soprattutto se abbondanti potevano pure servire!

Era stata quasi come una gara a chi riusciva a portare via piu cose, qual-
siasi cosa, tanto sarebbe stata sicuramente diversa dall’unica cosa sem-
pre presente: la fame.

Altro che “annata” ricca, tutto quel ben di Dio sembrava un miracolo;
non si sentivano pill lamentele dei bambini. né grida delle madri
(ammesso che mai ci fossero state), tutti erano intenti a cercare di apri-
re le scatolette, quella ingenua curiosita li portava a cercare innanzitut-
to il modo di mangiarle visto che sino ad ora nessuno mai aveva estrat-
to qualcosa da una scatola, non perché non esistessero le scatole, piut-
tosto perché non vi sarebbe stato nulla da mettere dentro.

Quasi con astio si guardava a quei mazzi di verdura prima gelosamen-
te coperti dalla “cheppa” che di solito le donne usavano per riscaldar-
si.

Era una nuova vita quella a cui ci si voleva affacciare, fatta di cibo e di
prosperita, ma soprattutto di cibo: cibo che perd non si sbucciava come
la verdura, ma bisognava a volte aprire. Anche questa era una novita:
non occorrevano pill coltelli e palette di legno, ma per le scatolette
bisognava usare addirittura chiodi e martelli che facendo leva con le
mani callose ancora sporche di terra, riuscivano ad aprire le scatolette.
Momenti questi che davano molto spazio alla fantasia: chissi cosa
¢’era dentro, che gusto aveva, dolce o salato, se era liquido o solido, in
qualsiasi modo comunque sarebbe stato buono, principalmente perché
c’era.

-“Papa, prima a me!™;

“No, a me!™;

“A me!” Un pizzicotto e un strattone tra il pitt grande ed il piu piccolo
per stabilire chi prima e chi dopo, e poi I'eterno silenzio, si perché era
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arrivato il momento in cui si scopriva tutto ¢id che sino ad ora era stato
solo sogno e immaginazione, sogno perché non interessava avere que-
sto o quello oggetto, ma cibo di qualsiasi forma e colore.

Poco a poco, si vedeva tornare il sorriso sulla bocea di tutti, grandi e
piccoli, ma soprattutto il colorito che da sempre si era uniformato al
grigiore del fumo dei “fumalori” da dove molto spesso non si sforma-
va del pane, ma solo del fumo! -

Inizio tutto quella notte
di Anna Zambito

Neppure una stella illuminava quella fredda notte d’inverno! Il cielo
era cupo, il vento soffiava forte e, sbattendo contro gli usci. rompeva il
cupo silenzio.

Nella via della Fontana Grande rimbombava ancora ’eco delle voci
che fino a tarda sera si erano incontrate e scontrate sulla colonna sono-
ra dello scroscio dell’acqua.

Erano le tre e mezza di notte quando Margherita apri il suo uscio e, con
la brocca da riempire messa sotto il braccio, si avventur0d nella tempe-
sta.

Il vento le alzd il vestito, le fece volare il fazzoletto e le scombind i
capelli, ma lei, imperterrita, procedette verso la Fontana Grande: le ser-
viva I'acqua da mettere sul fuoco per poi impastare il pane. Gia, dove-
va impastarlo di notte il pane, perché di giorno doveva lavorare, la
povera donna, doveva rammendare tante calze e tanti vestiti per poter
sfamare quei cinque pulcini che il povero Michele, partito per la guer-
ra € non pil tornato, le aveva lasciato. Ma lei non si scoraggiava, non
era di certo la fatica a spaventarla.

Quella sera perd uno spavento se lo prese!

Giunta a gran fatica alla fontana. mentre attendeva che la brocca si
riempisse. senti un rumore alle sue spalle: intui che erano dei passi lenti
e pesanti perché ostacolati dal vento. Assalita dalla paura esitd a girar-
si. I passi si facevano sempre piu vicini e lei capi che non era opportu-
no farsi cogliere alle spalle, percid. dopo un profondo respiro, si fece
coraggio e si gird. La luce era poca, per cui distinse a malapena un’om-
bra scura che le si avvicinava, ma quando le fu vicina, cadde ai suoi
piedi. La paura di Margherita crebbe ancora di piit! Cid nonostante si
chind sul corpo disteso a terra e riconobbe un povero frate infreddolito
e piuttosto malandato che le chiese di avere pieta di lui!
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Dopo un attimo di perplessita dovuta forse all’incapacita di compren-
dere cosa realmente stava accadendo, la donna aiuto il frate ad alzarsi
e, sostenendolo con un braccio, mentre con 1'altro reggeva la brocca,
inizio il cammino verso casa. Con molta fatica arrivod davanti all uscio,
lo spalancd, entro trascinandosi appresso il povero mendicante che non
ce la faceva pili a reggersi in piedi. Posata la brocca, aiuto il frate a dis-
tendersi su un piccolo giaciglio vicino alla stufa a legna; gli diede del-
’acqua da bere e subito dopo si affrettd a riscaldare quei quattro ceci
che. a ora di cena, lei non aveva avuto il tempo di mangiare. Lo aiutd
a sollevarsi, lo imboccd e, subito dopo, lo fece distendere: nel giro di
pochi minuti I'uomo si addormentd. Per lei invece non era ancora arri-
vata I'ora di andare a dormire, doveva fare il pane perché altrimenti i
suoi pulcini non avrebbero avuto niente da beccare I'indomani!

[1 tempo di mettere I’acqua a bollire, impastare il pane e infornarlo, e
gia Margherita senti cantare il gallo: era 1’alba! Gli uomini della strada
salutavano ’aurora e, a cavallo dei propri muli, si dirigevano in cam-
pagna.

Anche per Margherita cominciava un nuovo giorno, ma questo sarebbe
stato piu difficile degli altri perché le bocche da sfamare non erano piu
cinque ma sei e, inoltre, aveva in casa un uomo debilitato di cui dove-
va prendersi cura. Ma non si scoraggio, affrontd quella giornata con la
stessa determinazione con cui affrontava tutte le altre.

11 cibo che fino a allora aveva fatto bastare per cinque, da quel giorno
bastd anche per sei; lavord ancora di pill, dormi ancora di meno, e cosi
passarono parecchi giorni.

11 frate ringraziava continuamente la donna e si dispiaceva di non poter-
la aiutare a causa della precarieta delle sue condizioni. Ma venne il
giorno in cui egli, rimessosi completamente in sesto, doveva riprende-
re il suo cammino. Svegliatosi all’alba, saluto 1 piccoli, a cui nel frat-
tempo si era affezionato, e poi passo a salutare Margherita; con immen-
sa gratitudine la ringrazio per tutto quello che aveva fatto per lui ¢ le
garanti che Dio glielo avrebbe ricompensato premiandola quando
meno se lo sarebbe aspettata.

Nei giorni a seguire, quella che il frate aveva detto prima di partire, a
Margherita sembro pit una maledizione che una benedizione. Carestie
e malanni si abbatterono sulla sua casa e la sua disperazione fu immen-
sa. Due dei suoi piccoli si ammalarono di polmonite, mentre un terzo
dovette fare i conti con la scarlattina. La povera donna non sapeva piu
cosa vendere per poter comprare le medicine; digiund parecchie volte
pur di non far mancare un piatto di ceci caldi ai suoi bambini, ma fini
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per ammalarsi pure lei: questa si che fu la tragedia piu grande!

Invano cercd di ignorare il male che I’aveva colpita, ma il suo fisico era
troppo debilitato, riusciva appena a reggersi in piedi, ma di certo non
era pill in grado di infilare I’ago, percio dovette abbandonare il suo
lavoro.

La situazione precipitd. Finirono le poche scorte di cibo rimaste in
casa; a quel punto Margherita si abbandono alla disperazione! Cid che
pili I"addolorava non era di certo la sua di morte, quanto piuttosto quel-
la delle cinque creaturine, nei cui confronti il destino era stato troppo
crudele. Proprio quando raggiunse I’apice del dolore, perd, le ritorna-
rono in mente le parole del frate e fu come se una luce di conforto tor-
nasse ad illuminare il suo volto; si convinse che Dio non I’avrebbe
abbandonata e sarebbe stato misericordioso con lei e con i suoi figli.
Cosi quando i piccoli gli chiesero come avrebbero fatto per sopravvi-
vere, lei gli rispose di non avere paura perché la Provvidenza avrebbe
di certo bussato alla loro porta di li a poco! T bimbi restarono increduli
e si sedettero accanto alla mamma. Calata la notte, la chioccia e i suoi
pulcini si addormentarono nella speranza di un domani migliore.

Non era ancora spuntata 1’alba ed ecco due colpi alla porta svegliarono
tutti: i piccoli scoppiarono a piangere dalla paura, mentre Margherita,
in cuor suo, sentiva che dietro 1’uscio ¢’era una buona nuova. Raccol-
te le sue forze si alzd ed andd ad aprire ma cid che trovo dietro I'uscio
superd ogni sua aspettativa; non credeva ai suoi occhi! Dopo pochi
secondi di titubanza sorrise €, persa in un profondo pianto di gioia,
buttd le braccia al collo dell’'uomo che stava alla porta: Michele!

Era luglio
di Andrea Tavolacci

Era il luglio del 1944. 11 sole cocente illuminava i campi dorati di grano
e il canto delle cicale rallegrava il lavoro dei poveri contadini che,
grondanti di sudore, mietevano le spighe con la falce e il lancino.
Anche Luigi apparteneva a questa classe operaia. Dopo la morte di suo
padre causata dalla malaria che in quel periodo faceva migliaia di vit-
time, aveva lasciato carta e calamaio per sfamare i suoi otto fratelli
ancora bambini. Che gioia era per lui, seppure stanco, ritornare la sera
a casa e abbracciare i propri cari ricordandosi di quando vedeva ritor-
nare stanco suo padre, ma felice di vedere il suo Luigino mentre gio-
cava a palla con il suo amico Carmelo. Gia, con Carmelo Lumia che
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poi, aderendo al partito del fascio rinnegd il suo popolo € i suoi amici.
Proprio lui la sera, posto all’ingresso del paese, perquisiva senza pieta
le bisacce dei poveri contadini e tra questi anche Luigi “il misero strac-
cione” come lui lo definiva, calpestando cosi sotto i piedi la loro vec-
chia amicizia.

11 tempo passava e la fame faceva soffrire interi paesi, sino al mattino
del 25 aprile: giorno in cui le campane suonarono a festa e i cannoni
tacquero. Giorno triste per Carmelo che si vide stravolgere la vita: schi-
vato da tutti, povero sia nell’anima e soprattutto nel lavoro, si sedette e
pensd: <<Forse se vado da Luigi Miceli, mi potra aiutare lui che ha un
cuore grande!>>.

Si animd di buona volonta, lasciando per strada la superbia e 1'orgoglio
e andd a casa Miceli. Bussd, Luigi apri e, vedendolo, lo abbraccid fra
le lacrime.

Poiché aveva bisogno del suo aiuto, non solo lo perdond, ma lo accol-
se nella sua fattoria.

La sorella di latte
di Annarosa Tantillo

Erano le tre di un pomeriggio soleggiato di agosto, ovunque c’era silen-
zio, per le strade non circolava anima viva. Filippo percorse la strada
di corsa e irruppe nella cucina di casa mia ancora correndo e simulta-
neamente comincid a chiamare come se io fossi stata a un miglio di
distanza: “Zia Eugenia, zia Eugenia” e continuava senza prendere fiato:
“devi andare subito dalla mamma perché la nonna si & sentita male”.
Eugenia era sola a casa con il suo bambino e subito penso : “Se lascio
Alfonso da donna Concetta, la mia vicina, mi sbrigo prima”. Subito
usci di casa con il bambino in braccio. Tird la porta dietro di sé e chie-
se alla vicina la cortesia di tenerle il bambino per un’oretta, il tempo di
andare a vedere la mamma.

La rassicurd: che sarebbe ritornata in tempo per la successiva poppata
di latte. Invece le cose non andarono secondo i suoi piani, Eugenia non
tornd subito e Alfonso comincid a avere fame e a piangere. La signora
Concetta si comincid a preoccupare per due motivi; da un lato pensava
che la mamma di Eugenia doveva avere qualcosa di serio. visto che la
figlia non tornava, dall’ altro aveva il problema di sfamare Alfonso, che
piangeva gia da un po’. Improvvisamente le venne in mente la signora
Rosa che aveva partorito da poco e ['altra sera chiacchierando le dice-
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va che aveva tanto latte da poter sfamare un reggimento. Non ci penso
due volte, usci di casa e raggiunse ['uscio di fronte e trovo Rosa inten-
ta a preparare la cena per il marito. Le raccontd cos’era successo, Rosa
capi subito e mise Alfonso al seno. Il bimbo stanco, dopo aver ciuccia-
to un po’, si addormento. Cosi lo trovd Eugenia quando rientrd dopo un
po’ a casa. Da quel giorno Alfonso non aveva fratelli ma aveva una
sorella di latte.

Una mattina
di Antonella Viscardi

Una bella mattina di primavera Salvatore, col cavallo del padre. andd a
macinare il frumento al mulino; camminando sotto il sole cocente stava
con la speranza che al mulino non ci fosse molta gente perché altri-
menti ¢’era da fare serata. Arrivato 1a era il secondo, perché prima di
lui ¢’era un altro signore; era proprio lui...quello che aveva incontrato
il giorno prima alla fontana, si quello con le spille e con 1'aria superba.
Salvatore quando lo vide rimase sconvolto e subito pensd: *“ Ma chistu
sempri appressu 1’haiu?”

Questo signore si chiamava Giuseppe e aveva ben cinque sacchi di fru-
mento anche se in quell’epoca c’era abbastanza povertd. Salvatore ne
aveva a malapena uno infatti gli disse: “Un sulu superbu, puru riccu &”.
Quando il signor Giuseppe fini di macinare il frumento passd proprio
davanti a lui e gli disse: “ma a tia t'aiu vistu a cuacchi autra banna?"
E Salvatore rispose: “Se, aeri a funtana”. Giuseppe lo sapeva dove lo
aveva visto, ma voleva semplicemente vedere la sua reazione, e quan-
do fini il loro dialogo Giuseppe regalo a Salvatore due sacchi di fru-
mento perché sapeva le condizioni in cui viveva lui e la sua famiglia e
perché apprezzo 1’educazione di quel ragazzo sia il giorno prima alla
fontana, sia quando gli fece quella domanda. Salvatore, tornato a casa,
raccontd alla madre ¢id che era accaduto e la madre non faceva altro
che ringraziare il signor Giuseppe perché in quella casa si pativa vera-
mente la fame.
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Sariddu e Ninuzzu e il pititto
di Giovanni Tantillo

L'estate volgeva al termine, le giornate si facevano sempre pill brevi e
pill fresche, il sole di quella calda giornata di fine settembre era appe-
na tramontato, Sariddu e Ninuzzu, avevano appena finito di rassettare
il gregge, quello per loro, era stato 1"ultimo giorno di lavoro al servizio
di Don Ciccio.

I due ragazzi, potevano avere diciassette, diciott’anni, erano i pill gran-
di di sette fratelli e in quel periodo di “pititto™, si erano recati alla mas-
seria di Don Ciccio per portare qualche soldo a casa e dopo un’intera
mesata di duro lavoro si apprestavano a ritornare a Mezzojuso, dove la
loro famiglia non metteva un pezzo di pane sotto i denti da un bel po’
di tempo.

Davanti a loro non c’era solo la notte, ma anche le campagne di Pir-
reddu, di Marosa e del Marabito, il viaggio, dunque, si presentava
abbastanza lungo, ma i due ragazzi erano spinti dalla voglia di tornare
a casa.

Camminarono per ore, poteva essere mezzanotte o quasi, ma il loro
vero nemico non era il tempo, tanto meno la strada, ma qualcosa che
rendeva il tempo interminabile e la strada lunghissima, ovvero la fame,
la voglia di mettere qualcosa sotto i denti, infatti, aumentava sempre
pil.

A un certo punto, i due, si trovarono davanti a un casolare circondato
da una muraglia, vi entrarono, spinti da un fresco odore di vite, una
volta entrati, i due fratelli, si avvicinarono al vigneto e quasi per istin-
to cominciarono a consumare quell uva.

A un tratto, alcuni cani iniziarono ad abbaiare, i due ragazzi si spaven-
tarono e non potendo scappare, cercarono qualche posto da usare come
nascondiglio, videro la porta di un pagliaio aperto e vi entrarono, nel
frattempo dal vetro di una delle finestre del casolare fuoriusci un rag-
gio di luce. qualcuno aveva acceso una candela. Poco dopo, una vec-
chietta abbastanza arzilla usci dal portone centrale e si avvicino al
pagliaio, dove i cani continuavano ad abbaiare insistentemente, ces-
sando solamente qualche minuto dopo alla vista della loro padrona,
questa intui che dentro c’era qualcuno. allora chiuse la porta del
pagliaio e davanti vi lego i cani, fatto cio torno a letto, lasciando i due
giovani ragazzi in preda alla paura.

Ninuzzu passo la notte senza chiudere occhio pensando a ¢io che dove-
va succedergli, Sariddu, che era il pit piccolo ma il piii coraggioso, ten-
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tava di tranquillizzare il fratello che dal canto suo, continuava a imma-
ginare che li avrebbero picchiati, derubati o addirittura ammazzati.
Ninuzzu, invece, gli rispondeva che al massimo andavano incontro a
qualche piccolo guaio con la legge.

[l mattino seguente, ai primi raggi del sole, la ‘gna Caterina si presen-
td presso il pagliaio dai due ragazzi, che alla sola vista avvertirono
subito I’aria autorevole della vecchietta e rimasero quasi ipnotizzati
dalla spilla che lei portava al petto. La ‘gna Caterina li guardd negli
occhi e si fece spiegare quale fosse stato il motivo che li avrebbe spin-
ti a rubare quell’uva, i due risposero dicendo che erano oppressi dalla
fame, sia loro che la loro umile famiglia, e che a piedi stavano facendo
ritorno a Mezzojuso dopo un intero mese di lavoro presso la masseria
di Don Ciccio.

L’anziana signora esteriormente faceva un po’ di paura, ma possedeva
un gran cuore, fece uscire Sariddu e Ninuzzu dal pagliaio, diede loro
cibo e una cavalla che avrebbe reso la loro la strada pit breve e meno
faticosa.

Sariddu e Ninuzzu, commossi, salutarono quella santa signora ringra-
ziandola infinitamente e pian pianino ripresero la loro strada verso
casa.

La Famiglia campagnola
di Sara Lo Mino

Sono le sei del mattino, 'Gna Carmela, sua figlia Maria, suo marito
Ciccino con i mulisi dirigono, carichi, verso la campagna. Stanno por-
tando frazzate, lenzuola molto pesanti, pane e cumpanaticu.

La famiglia si dirige verso la campagna per raccogliere verdura e fave,
poi, quelle pili dure verranno date ai muli, e quelle pi tenere le cuci-
neranno e le conserveranno per i prossimi giorni. *Gna Carmela ¢ cieca,
povera donna, ha i capelli chiari raccolti in un grosso tuppo dietro la
nuca, sua figlia & una stangona con due codine dietro le orecchie; 'u zu
Ciccino ha un paio di pantaloni verdi che non toglie mai, dicono le
donne del paese sparrannulu; “Pari chi cci I’havi attaccati cu la codda”.
Dopo due giorni di duro lavoro ‘Gna Carmela dice a Ciccino:

“ Amuninni rintra ca sugnu troppu stanca e’ nun ci la fazzu chili”.
Alla richiesta della moglie * u zi Ciccinu carica i muli con tutte le cose
raccolte e partono verso casa.

Lungo il viaggio si parla del pilt e del meno poi, a poco a poco, si arri-
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va al discorso delle lenzuola.

‘Gna Carmela si rivolge al marito:” * U sa, maritu meu haiu a chiama-
ri Annicchia pi farimi lavari li linzola™.

Quando arrivarono in paese, Ciccino, scarica i muli e posiziona tutto
dentro casa. Entrando in casa, ‘Gna Carmela e sua figlia, accendono i
lumi e il forno per riscaldare 1’acqua per fare il pane.

L’indomani Annicchia viene chiamata da Maria per andare a lavare le
lenzuola a casa di ‘Gna Carmela. Dopo aver tolto dal letto le lenzuola,
Annicchia le lava, le asciuga, le stira e le rimette a letto. Allora ‘Gna
Carmela per ringraziare Annicchia del lavoro svolto, le da delle fave
che ha raccolto in campagna due giorni prima. L'indomani Filippo,
figlio di Annicchia, va dalla ‘Gna Carmela a chiedergli se ha bisogno
di lavare di nuovo le lenzuola. * Gna Carmela non ne ha bisogno per-
ché le lenzuola sono ancora pulite, ma “Gna Carmela capisce che la
famiglia ha “pititto” cosi le regala olio e verdura.

EEIN3

‘Gna Caterina, un nome, una garanzia
di Antonella Spitaleri

Una bedda iurnata ri ruminica beddu assistimatu, mentri ca’ stava ennu
a farimi una passiata ‘a chiazza, cu lu vestitu novu e i beddi spilli ca
avia arricivutu, ecco ca incontu a me vicina,"Gna Caterina, una ca un
si fa mai I"affari sovi! Ma chi fu una tantazioni, m’accuntintava starimi
rintra! Ca appena mi vitti un mi fici I’opera? M’accuminciau a diri e qu
ta retti sti spilli? Unnu viri ca un valinu nenti e un sunnu mancu ri valu-
ri? Mancu mi rava u’ tempa r’arrispunniri ca’ idda m’accuminciava a
parrari r’incapu. era una miula !Ma c’era idda bedda ca un c’era nenti
ri pigghiari tranni ch’ a spilla.

“Fogrotafia”
di Valeria Lopes

- Che capita se mi muovo?

Se lo faccio, spreco indubbiamente un’ora e tre quarti di preparazione
sofferta.

Ho indossato 1’abito nuovo, la collana di mia madre. e lei quasi quasi
mi sculacciava!

E poi, chissa quanti denari abbiamo speso per questa “fogrotafia? Non
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so neppure come si chiama!

...Ah! Cos’e sta cosa?!?

Sono diventata cieca?!?

Mamma, che succede?!?

Sara, ieri ci siamo fatti una “fogrotafia™.

Io ero consapevole che se mi fossi mossa 1'avrei rovinata. Guardavo
quell’affare con il terrore che il mio movimento potesse “innescare”
una brutta reazione da parte dei miei genitori. Dopo un attimo, in cui
poteva accadere la fine di ogni vita, un bagliore di luce accecante mi
colpiva la vista.

Mi pareva d’essere diventata orba!

Le fave di “Tata” Paolino
di Piera Di Miceli

“ Ah la fame, la fame, quante cose ti fa fare la fame!”

... € quando a fare la fame sono i bambini?

Questa fame e questi bambini attanagliavano i pensieri delle due
cognate, Giovannina e Ciccina: la prima vedova, infatti il marito era
morto da alcuni mesi, dopo una lunga malattia; la seconda “vedova™, si
fa per dire, perché il marito, momentaneamente assente, era in guerra,
combatteva sul fronte albanese.

Le due cognate avevano un campo di battaglia ben diverso su cui com-
battere. Povere disgraziate, combattevano senz’armi contro un avver-
sario organizzatissimo, ben armato e soprattutto spietato.

Ogni sera, preparavano il piano del giorno dopo e questo & proprio
quello di quel primo lunedi del mese di aprile di quell’anno...

- Comare Giovannina, cosi non pud andare, i miei figli e i vostri hanno
fame e noi non abbiamo piu niente da offrire loro. Vogliamo bene a
questi nostri figli, li circondiamo d’affetto, ma sappiamo benissimo che
carezze, baci e chiacchiere non riempiono la pancia.

- Voi avete ragione, comare Ciccina, ma cosa possiamo fare? In fondo
al cassetto del canterano non c’& pill un centesimo; le galline non
depongono nemmeno un uovo ogni tanto, da barattare con qualcosa da
mangiare. Confezionare un vestito a qualche cliente? Ma non se ne
parla nemmeno, chi ha un centesimo pensa a sfamare i figli, come fac-
ciamo noi, e non a farsi bello.

- Cosa ci resta da fare? Una soluzione, tuttavia, dobbiamo trovarla.
Che ne dite di andare, domani mattina, prima che spunti il sole, nel ter-
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reno di mio padre, nonché vostro suocero a raccogliere un po’ di fave?
- Una buona idea, perd dobbiamo andarci prima che “tata™ Paolino si
alzi, faccia il solito giro di perlustrazione e si piazzi davanti I’aia, per
tenere sotto controllo i confini del suo terreno. Voi conoscete vostro
padre e sapete benissimo che questo ¢ il periodo in cui dorme nella sua
casetta in campagna.

Buona notte! A domani!

L’ora stabilita arrivo presto e le due cognate entrarono di soppiatto nel
terreno del loro congiunto allargando il filo spinato di recinzione.
Velocemente riempirono i due sacchi di iuta, se li caricarono sulle spal-
le e via di corsa.

Solo quando si ritrovarono sulla mulattiera, dietro la grande quercia,
dove I’occhio di lince di “tata” Paolino non poteva arrivare, si sedette-
r0 Sopra un enorme masso, per prendere fiato.

Si guardarono negli occhi, avrebbero voluto parlare, ma dalle loro boc-
che non usci alcun suono, nemmeno un lamento per quelle mani ferite
e insanguinate per colpa del filo spinato, tremavano ancora, poverine.
Col palmo della mano si asciugarono il sudore che imperlava loro la
fronte. Sembravano degli automi, avevano un non so che di rigido e
impacciato nei movimenti.

Sotto quella quercia il silenzio regnava sovrano, non si udiva nulla,
anche la natura preferiva tacere, per solidarietd. Poiché 1’alba comin-
ciava a cedere il passo all’aurora, si alzarono e ripresero la corsa verso
casa. Al sorgere del sole erano gia a casa stanche, sfinite e ormai al
sicuro; tirarono un bel respiro di sollievo e aprirono i sacchi.

- Comare ma questi baccelli sono tutti vuoti!

In verita i baccelli erano piccoli e all’interno i semi, ciog le fave, c’e-
rano, ma non superavano in grandezza la capocchia di uno spillo da
sarta, erano un puntino, un aborto di fava.

- Avete ragione, ma al buio e con quella paura in corpo che avevamo
non abbiamo preso in considerazione nulla, abbiamo razziato e basta.
In tutto questo poi, dobbiamo ringraziare Dio che “tata” Paolino non ci
ha viste, altrimenti! Comunque fatevi coraggio, un modo per rimedia-
re lo troveremo.

- Come sarebbe?

- Scusate, ma i fagiolini verdi come li mangiamo? Li spuntiamo e... li
cuociamo. Mi seguite?

- Si, vi seguo.

- Bene, facciamo la stessa identica cosa con queste fave: spuntiamole
e lessiamole.
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Saranno buonissime, e i nostri bambini avranno la pancia piena tutto il
giorno.

- Voi mi assicurate che saranno veramente buone?

- Penso proprio di si: Scusate, ma non siete voi quella che dice sem-
pre: “Inchi la panza e ghinchila ri spini” ? E queste fave non vi sembra
che debbano essere migliori delle spine? E allora al lavoro e che Dio ce
la mandi buona.

Il Sopravvissuto
di Giusi Morales

Cid che si legge negli occhi dei sopravvissuti & solo orrore, paura. Que-
sto si leggeva anche nello sguardo di Nicholas, mentre vagava tra quel-
lo che era rimasto della sua casa. Il giorno prima i militari erano arri-
vati mentre lui era fuori avevano ucciso i suoi genitori e i suoi fratelli.
Nicholas non aveva colto bene il senso di quello che da qualche tempo
era nell’aria, e forse & normale perché un bambino non dovrebbe nem-
meno conoscere la drammaticita della guerra. Aveva si sentito parlare
di militari che entravano nelle case degli abitanti della sua citta e rade-
vano al suolo tutto cid che incontravano, ma non avrebbe mai immagi-
nato che prima o poi sarebbe successo anche alla sua famiglia.

Tl quartiere era deserto, e attraversandolo gli venne in mente quando ci
giocava con i suoi amici, chissa che fine avevano fatto, dove si trova-
vano. Nicholas volle allontanare questi tristi pensieri, e continuando a
camminare si chiedeva cosa avrebbe fatto adesso che era da solo, che
non aveva pill una casa. A un tratto senti il rumore di una macchina che
stava per avvicinarsi, temette che fossero i militari, invece era solo una
macchina dell’ Ambasciata Italiana che si fermd; ne usci un uomo alto,
elegante, sicuramente una persona importante. Gli disse di seguirlo per-
ché lo avrebbe portato al sicuro. La macchina si fermo davanti ad un
edificio circondato da un filo spinato. Il cancello si apri per fare passa-
re la macchina. Entrarono. Nicholas vide una bimba ben vestita che
giocava con le bambole, la figlia dell’ambasciatore. La bimba gli si
avvicind parlandogli in inglese che lui conosceva appena; cosi i due
fecero amicizia e, nonostante le barriere linguistiche, si capirono per-
ché entrambi parlavano quel linguaggio che & proprio dei bambini.
Passd qualche giorno e, sebbene Julie non fosse daccordo (cosi si chia-
mava la piccola) Nicholas fu portato in un Istituto. Dopo qualche gior-
no fu trasferito in Italia, adottato da una giovane coppia di sposi. Appe-
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na giunto i volontari lo accompagnarono a casa di una famiglia di
Firenze.

Nicholas fu accolto bene, ma il bambino continuava a sentire la nostal-
gia della sua “vera” famiglia e della sua terra. Passarono molti anni,
fino a quando il nostro Nicholas se ne fece una ragione. Appena diplo-
mato si iscrisse alla facolta di Medicina. Un giorno all’Universita,
durante un convegno, ebbe un incontro inaspettato: gli sembrd di aver
visto Julie, la figlia dell’ambasciatore, colui il quale lo aveva salvato
dalla solitudine e dalla guerra.

Iniziarono a frequentarsi, finché i due ragazzi ebbero occasione di
conoscere un medico che prestava servizio presso le missioni di acco-
glienza in Africa. Entrambi, soprattutto Nicholas che sapeva cosa signi-
ficava la sofferenza, furono colpiti dalla descrizione del medico che
parlava di tanti bambini orfani bisognosi di aiuto. Nicholas decise di
partire insieme al medico, Julie lo segui.

Nicholas corond il suo sogno, aiutare come lui era stato aiutato. Sicu-
ramente a chiungue si sara trovato nel suo cammino avra trasmesso un
bene prezioso: il suo amore per la vita.

Turiddu
di Rosario Mercante

Turiddu era un contadino che lavorava tredici ore al giorno per sfama-
re una famiglia di otto persone.

Una sera di agosto, tornando a casa dopo che aveva diviso il suo rac-
colto col padrone, per tutta la strada pensava che quel frumento non
poteva bastare a sfamare la sua famiglia per anno intero. Era disperato
e non sapeva cosa poteva fare.

Arrivato a casa, posa il suo sacco e sedutosi a tavola disperato non sa
se piangere o scappare.

La moglie cerca di calmarlo ed anche i bambini cercano di attirare la
sua attenzione.

Turiddu accenna appena un sorriso e si prende in braccio il pill picco-
lo dei figli ed inizia a raccontare la storia dei poveri e dei ricchi. “Gesu
andava girando per il mondo.

Un giorno passando davanti alla casa di Adamo ed Eva bussa alla porta.
Adamo ed Eva avevano dodici figli, e vergognandosi che avessero fatto
cosi tanti figli in breve tempo cercarono un rimedio. Percio sei li nasco-
sero dentro il forno e sei li mostrarono a Gesi.
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Gesl benedisse quei bambini dicendo loro che sarebbero vissuti ricchi
e felici per tutta la vita e se ne ando.

Appena Gest usci dalla casa Adamo ed Eva si sentirono in colpa per-
ché pensavano che gli altri sei figli che non erano stati benedetti sareb-
bero stati poveri e meschini.

Subito chiamarono Gest spiegando la situazione ma egli disse : dove-
vate dirmelo prima. ormai quello che & fatto & tatto. Ed & per questo che
nel mondo ci sono i ricchi e 1 poveri™.

Ad un certo punto si senti bussare alla porta, erano alcuni compagni
della sezione. Turiddu disse loro che era molto stanco e non voleva par-
lare con nessuno.

I compagni erano andati a trovarlo per parlargli di una cosa importan-
te. A quel punto fu costretto ad ascoltarli. I compagni a seguito una
riunione decisero che lui sarebbe stato il prossimo candidato a Sindaco
in quanto tutti credevano in lui.

Per Turiddu quelle parole furono un risveglio. si senti come un leone,
voleva cambiare le cose per tutti, era stato il suo desiderio quello di aiu-
tare le persone che si trovavano nella sua stessa situazione.

Turiddu vinse le elezioni e diventd Sindaco di Villafrati.

Da allora le cose per il paese cambiarono veramente. Infatti oltre ad
aiutare i poveri fece costruire strade, fognature e tutta una serie di ser-
vizi che nel paese si sconoscevano.

La sua rimase sempre un famiglia umile che di certo non si arricchi gra-
zie al suo incarico. A lui pit di tutti importava non arricchirsi ma di sen-
tirsi a posto con la sua coscienza. Ancora oggi a Villafrati lo ricordano
non come Sindaco ma come “U patri ri Puvureddi”.

38



INDICE

11 servo del signore Enialio

Reality Show

Storie d’Amore ¢ di Fame

Un racconto

Nonna Teresa in posa

Le galline della signora Teresa

I “Miricani sunnu a Maronna “e Grazia
Scatolette americane

Inizio tutto quella notte

Era luglio

La sorella di latte

Una mattina

Sariddu e Ninuzzu e il pititto

La Famiglia campagnola

‘Gna Caterina, un nome, una garanzia
“Fogrotafia”

Le fave di “Tata” Paolino

11 Sopravvissuto

Turiddu

59

di Daniele Lopes

di Daniele Lopes

di Giusi Di Marco
di Valeria Lo Bue

di Piera Di Miceli

di Piera Di Miceli

di Concetta Lala

di Concetta Lala

di Anna Zambito

di Andrea Tavolacci
di Annarosa Tantillo
di Antonella Viscardi
di Giovanni Tantillo
di Sara Lo Mino

di Antonella Spitaleri
di Valeria Lopes

di Piera Di Miceli

di Giusi Morales

di Rosario Mercante



Stampato nel mese di dicembre 2004
per i tipi della ISPE Archimede s.r.l. - societa editrice
Via E. L'Emiro, 50 - PALERMO



»
LA

- = -
I ‘T - .
- 0J
all B -
'
o °I - =
- - H 4
- a -
. b P
- _ .
b
B e =
.
S -
_| - - "
L]
. B - -
"
B ¢
.
- = "
S e
e
< I o
3 e
E . 1=
B
N N

= " .
- _— g.—
N X==

- = -
::i—: V=) R o
N —_ .
- s
= -
.— - L
- e U



