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Le Storie d’Albania: un’opera minore? 

 

 
   Girolamo De Rada, il più alto rappresentante della letteratura arbëreshe1, nasce a 
Macchia Albanese (frazione di S. Demetrio Corone - Cosenza) nel 1814. Il padre è 
sacerdote di rito greco. Terminati gli studi medi nel collegio di S. Adriano a S. Demetrio 
Corone, dietro sollecitazione di Raffaele Valentini inizia a raccogliere i canti popolari 
albanesi. Nel 1834 si iscrive all’Università di Napoli e in questa città due anni dopo 
pubblica la prima edizione dei Canti di Milosao (successive edizioni: 1847, 1873). Aderisce 
nel 1837 a un gruppo rivoluzionario e vive per alcuni mesi in clandestinità. Dà alle stampe 
nel 1839 (in realtà, 1840), in poche copie sfuggite alla censura, la sua seconda opera, Canti 
di Serafina Thopia (successive edizioni: 1843 e, sotto il titolo Specchio di umano transito, 1897 - 
in realtà, 1898). Nel 1848 pubblica l’edizione completa delle Storie d’Albania dopo il 1460 
(prima edizione parziale 1847) e la rivista L’albanese d’Italia, ma dopo il fallimento della 
rivoluzione ritorna definitivamente a Macchia. L’opera più impegnativa è lo Skanderbeku i 
pafān, un poema in 33 canti, pubblicato tra il 1872 e il 1884. Nel 1883 esce la rivista Fjamuri i 
Arbërit - La bandiera dell’Albania. Organizza i congressi linguistici di Corigliano (1895) e 
Lungro (1897). Entra in contatto epistolare con le figure guida della Rilindja (Mitko, Jubani, 
Sami Frashëri, Dora D’Istria) e con albanologi (Mayer, Stier) e letterati (Lamartine, Mistral) 
di tutta Europa. Negli ultimi decenni l’ex rivoluzionario si sposta su posizioni sempre più 
critiche nei confronti del parlamentarismo, come attesta lo scritto del 1882 Quanto di libertà 
ed ottimo vivere ci sia nello stato rappresentativo. Ultimo superstite della famiglia, si spegne a 
S. Demetrio Corone nel 1903. 

 

Le Storie d’Albania sono certamente l’opera letteraria meno fortunata del De Rada. Il 
sarcastico giudizio del Marchianò che vi ravvisava “quattro funerali” forse ha contribuito 
a distogliere l’attenzione della critica, tanto che per lo più nei manuali di storia della 
letteratura albanese non vengono nemmeno citate2. Eppure al loro apparire avevano 
suscitato l’entusiasmo del Santori: “Il dissaggio della grave e venusta Anmaria; il carattere 
ingenuo della leggiadra e rassegnata Adine, della bellissima Stanisa, avvalorato dall'odio 
che ti desta l'invido cipiglio delle Calogere [suore], e il ritratto vero del pelasgo costume ti 
                                                             
1 Vengono chiamati arbëreshë gli albanesi d’Italia, discendenti di profughi provenienti dall’Albania e dalla Morea 
(Grecia) dopo l’occupazione ottomana. Insediatisi prevalentemente in Calabria, ma con presenza anche in Sicilia, 
Basilicata, Molise, Puglia e Campania, gli arbëreshë hanno dato vita a una letteratura che ha preceduto quella della 
Madrepatria e ha risvegliato la coscienza nazionale. I principali letterati sono stati Gabriele Dara e Giuseppe Schirò in 
Sicilia; Giulio Variboba, Girolamo De Rada, Francesco Antonio Santori e Giuseppe Serembe in Calabria. 
2 Anche Robert Elsie, Albanian Literature: A Short History, Londra - New York 2005, le ignora. 
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lasciano nell'animo un interesse inesprimibile; a tutto il che pone corona finale l'amore 
appassionato ed infelice di Giulia, il sostenuto pensiere di Mosgrave, la eroica giovinezza 
di Vladeni, la superba amorevolezza del gran Signore [il Sultano], e la gioja effimera che 
associa i giorni misteriosi di Videlaide”3. Personalmente ritengo che alla sfortuna del 
poemetto presso i lettori e i critici, più che il carattere lugubre scorto dal Marchianò, abbia 
contribuito la storia dell’amore lesbico tra Adine e Stanisa, per cui, per una sorta di 
prudente censura, si è preferito chiudere gli occhi. Un diverso atteggiamento si riscontra 
solo in Arshi Pipa4 che finalmente ardisce chiamare le cose con il proprio nome e anzi 
sottolinea il carattere autobiografico del canto incriminato, con il risultato, purtroppo, che 
anche la sua analisi non ottenga risonanza alcuna, fino a quando, nel 2008, il mio saggio Il 
segreto del De Rada5 non pone posto nuovamente in luce il problema.  

Un primo abbozzo delle Storie d’Albania era stato creato poco dopo la pubblicazione della 
prima edizione del Milosao (1836), nel periodo in cui il poeta da Napoli fece ritorno per 
due anni in Calabria (ottobre 1836 – novembre 1838): “La prima immagine d’un mondo 
più nobile che dopo l’edizione del Milosao [1836] io tentai in albanese fu la ricordanza di 
questa amicizia bene avventurata [con il compagno di collegio Raffaele Zagarese]. In 
Tessano [frazione del comune di Dipignano], sopra Cosenza, nel Gennajo del 1837, ospite 
della casa amica del medico [carbonaro] Pasquale Rossi, composi l’Adhine” (Autobiologia I 
11). “Proseguii poi i conati nel 1837 con la Notte di Natale” (p. 22). “Di  quel tempo 
[anteriormente all’estate del 1838] sono le libere visioni Anmaria Cominiate… e Videlaide” 
(p. 28). Le storie furono riprese e rielaborate, secondo i nuovi gusti estetici e riflettendovi le 
sue nuove esperienze personali negli anni 1845-46. Infatti in Autobiologia III 18 si parla di 
“Quattro Storie fatte nel 1845 e 1846”. Le prime tre storie (Anmaria6 Cominiate, La Notte 
di Natale e Adine) apparvero a Napoli nel 1847 (Stamperia del Fibreno) con il titolo 
L’Albania dal 1460 al 1485. La quarta Storia (Videlaide) fu aggiunta nell’edizione definitiva 
con il titolo mutato in Storie d’Albania dopo il 1460 (Napoli, Stamperia del Fibreno, 1848). 
L’impaginazione della quarta storia costituisce un clamoroso infortunio editoriale: spesso 
testo albanese e traduzione italiana a fronte non si corrispondono; nella numerazione, da 
pagina 364 si passa a pagina 465. Per il resto viene ripetuta l’edizione dell’anno 
precedente, con la stranezza che non vi vengono apportate correzioni e varianti pur 
segnalate nell’errata-corrige dell’edizione del 18477.  

                                                             
3 Lettera a Giovanfrancesco Stamile, spedita da Corigliano Calabro il 20 settembre del 1848. 
4 Arshi Pipa, Hieronymus De Rada, München 1978. L’opera d’ora in poi sarà indicata con AP. 
5 Il saggio può leggersi più avanti. 
6 Nella traduzione italiana di ambedue le edizioni il De Rada scrive, seguendo l’uso arbëresh, Anmaria, non Annamaria. 
7 Essendo collocato di seguito alla seconda edizione del Milosao, il testo albanese delle Storie (1848) inizia con la pagina 
142; nell’edizione del 1847 l’inizio è invece a pagina 140, i cui primi 15 versi nell’edizione definitiva saranno espunti o 
collocati altrove. Per chi voglia seguire l’edizione definitiva presente nel sito della Cattedra di Albanologia 
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Il primo canto è suddiviso in 11 parti; in 2 (di molto diseguale estensione) il secondo; in 9 il 
terzo; in 12 il quarto. Numero dei versi: I (1566), II (479), III (922), IV (1342). Il totale è di 
4309 ottonari8. Questa traduzione italiana mantiene lo stesso numero di versi 
dell’originale, con la differenza che invece dell’ottonario viene adottato il verso libero. 

I. Annamaria Cominiate. Annamaria Cominiate, figlia del duca di Cattaro, è andata sposa 
all’ammiraglio veneziano Veniero. Dopo la sconfitta, ad opera di veneziani e albanesi, 
dell’esercito turco che ha saccheggiato la città, i due sposi raggiungono Napoli, ospiti della 
corrotta regina Giovanni, alla cui corte vive Garentina Foscari, una veneziana già amante 
di Veniero. Anche la regina si innamora perdutamente dell’uomo e ordina l’assassinio di 
Annamaria. Costei preferisce porre fine ai suoi giorni lanciandosi in mare. 

II. La notte di Natale. Nella notte di Natale, Delia, sorella di Annamaria e vedova di 
Vladeno, duca di Delvigno, mostra alla figlioletta Adine un ritratto della zia defunta e 
quattro quadri che rievocano vicende legate alla patria albanese. Poi, nel recarsi a messa, 
scivola rovinosamente e muore. 

III. Adine. Adine, ormai quindicenne, per aver rifiutato il figlio del Pascià, viene privata dei 
beni e relegata in un monastero di Giànnina, dove incontra Stanisa, una coetanea di Citera. 
L’amore tra le due adolescenti termina con la morte prematura di entrambe. 

IV. Videlaide. L’albanese Mosgrave si innamora di Videlaide, una sua connazionale 
destinata a diventare moglie del sultano Selìm, e rifiuta la quattordicenne Giulia che per 
seguirlo ha abbandonato in Spagna la sua nobile famiglia. Quando Mosgrave si ribella al 
sultano, costui sospetta dell’innocente e fedele Videlaide e la condanna a morire in una 
torre isolata. 

Nelle Storie si rinvengono numerosi elementi autobiografici che saranno volta per volta 
indicati nelle note. Tralasciando per ora l’Adine, a cui è dedicato il saggio seguente, in 
particolare nella Videlaide (1848) il De Rada si identifica con Mosgrave, che rinuncia 
all’amore sensuale di Giulia per incompatibilità culturale ed esalta per contrasto il casto 
ritegno delle donne albanesi. Nel Carnevale del 1847 il De Rada aveva rotto con la nobile 
napoletana Gabriella Spiriti ed era pronto per convolare a nozze con la sposa arbëreshe 
scelta per lui dal padre. 

                                                                                                                                                                                                          
dell’Università della Calabria 
(http://www.albanologia.unical.it/GirolamoDeRada/opere%20deradiane/a%20stampa/Storie%20d'Albania.pdf),                 
di lato alla mia traduzione indico il numero della pagina di riferimento. Il secondo numero segna progressivamente le 
pagine dell’originale albanese partendo da 1. 
8 Nella mia precedente traduzione il numero dei versi risultava superiore, perché, sulla falsariga dell’edizione del testo 
albanese, ciascuna porzione di verso fratto era stata da altri fatta valere per un verso intero. 

http://www.albanologia.unical.it/GirolamoDeRada/opere%20deradiane/a%20stampa/Storie%20d'Albania.pdf
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Per intendere alcuni aspetti dello stile delle Storie a mio avviso bisogna ricordare che nel 
1841 era stata pubblicata la Edmenegarda del Prati, che inaugurava il secondo 
romanticismo, caratterizzato dall’accentuazione della fragilità psicologica e 
dell’autocommiserazione, con conseguente profluvio di lacrime9. L’autore asserisce di aver 
avuto come modello Shakespeare: “Or la passione languente di quegli anni, giovata dallo 
stile allora di moda, mi fermava a preferenza ai rilievi dell’uomo e della natura con danno 
dell’allure espedita  dell’azione. E [le Storie] comparvero notevoli per una ridondanza di 
pensieri, di imagini e di sentimenti propria a Shakespeare, mancante però del Dramma di 
quel sommo, comeché improntata del colore del mezzodì” (Autobiologia III 18-19). In effetti 
a volte il poeta filosofeggia, le immagini paiono aggrovigliarsi e l’oscurità degli accenni 
richiede un supplementare sforzo d’attenzione10. Ma questi difetti che appaiono 
sporadicamente non possono far dimenticare i pregi dell’opera, che risiedono 
particolarmente nel vivo senso della natura sempre presente nelle vicende dei personaggi, 
nella straordinaria sensibilità con cui l’autore rende la complessità della psiche femminile, 
nel poetico risalto dato al senso di appartenenza albanese11. Lascio ai critici letterari di 
professione il compito di dare una valutazione ponderata delle Storie. Di sicuro non le si 
potrà più trascurare, quasi si trattasse di opera minore o irrilevante. Da parte mia posso 
solo attestare che certamente non le avrei tradotte12, se non ne fossi rimasto affascinato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
9 In realtà nelle Storie “lacrime”, “pianto” e “piangere” fanno registrare 50 occorrenze. Sono per lo più le donne 
(Annamaria, Elena) a commiserare il proprio stato. Stranamente non compare mai l’aggettivo “infelice”. 
10 L’oscurità deradiana o forse piuttosto la disattenzione di critici e lettori ha generato il curioso caso dell’infondata 
attribuzione del nome di Rina alla ragazza amata da Milosao.  

11 Disse e a mensa richiese / i flauti dei tempi felici, a cui l’Arbër  / volevan tornasse. / Un vecchio sonava e uomini e donne, 
/ che prospere ebbero / le case dianzi, piangevano. Così dirimpetto / non meno brillava / che ai dì dell’infanzia / la stella.  
12 La presente traduzione, terminata nel febbraio 2015, contiene centinaia di modifiche rispetto alla precedente, pubblicata 
in Girolamo De Rada, Storie d’Albania, edizione critica a cura di Fiorella De Rosa, traduzione italiana di Vincenzo 
Belmonte, Soveria Mannelli 2010. 
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Il segreto del De Rada 
 

 
   Finora si è pensato che il De Rada1 si sia rifugiato nel sec. XV perché quello era il suo 
mondo ideale: un esule volontario nel moti i madh. In realtà la collocazione nel passato è 
solo un espediente che gli permette di ambientarvi, senza il pericolo d’essere scoperto, il 
suo dramma personale. Le sue opere sono tutte un’autobiografia romanzata2, abilmente 
camuffata. L’ambientazione nel sec. XV, nel periodo delle lotte, gli permette di assumere 
agli occhi ammirati del padre e degli ingenui lettori atteggiamenti da macho a lui non 
connaturali. Il vero De Rada è, al contrario, in personaggi femminili quali Serafina, 
Annamaria, Adine. Come Serafina egli rinuncia alla sua libertà sentimentale, sublimando 
l’amore per l’amico Zagarese in amore per l’Albania, alla quale sacrificherà la vita e gli 
averi.  
   Il De Rada era un grafomane3. Scriveva e riscriveva le sue opere come in preda a 
un’invincibile coazione a ripetere. Scrivere faceva bene alla sua salute mentale, perché in 
tal modo, pur con varie cautele, confessava l’inconfessabile, si guardava allo specchio e 
ridirigeva la pulsione sessuale repressa verso un ideale sublimato. Scriveva a scopo 
terapeutico.   
   Secondo Kadare il “non detto” è una delle caratteristiche dello stile del De Rada che 
“inserì tra i versi e i canti il silenzio come potente mezzo artistico”4. Questo gli venne 
certamente dalle rapsodie popolari slegate e piene di lacune interne. Ma a forgiargli questo 
stile fu anche la sua vicenda sentimentale che lo portava ad allusioni, mezze confessioni, 
silenzi più o meno imbarazzati. Scriveva non tanto per rivelare quanto per nascondere. 
Scriveva per simulare e dissimulare, rivelando la verità solo a se stesso e, al più, a 
Zagarese. Ha così creato una cortina fumogena, oltre la quale non è facile spingere lo 
sguardo. Lo rivela la vicenda dell’interpretazione dei suoi scritti e il segreto così a lungo 
mantenuto. Per fortuna in un’opera dimenticata l’autore ha riposto la chiave d’accesso al 
suo mondo. 

 
 
 

                                                             
1 Macchia Albanese 1814 – San Demetrio Corone 1903. È considerato uno dei massimi rappresentanti del Risorgimento 
culturale e politico del popolo albanese. 
2 Arshi Pipa, Hieronymus De Rada, München 1978, p. 193. 
3 In questo imitava perfettamente il padre. Cfr Girolamo De Rada, Opera Omnia, VIII, Autobiografia, a cura di 
Michelangelo La Luna, Soveria Mannelli 2008, p. 68: “Leggeva e scriveva Ei sempre, e godeva che lo studio e la 
composizione fosse il deviamento continuo della mia vita”. D’ora in avanti l’opera sarà indicata con la sigla Aut. 
4 Ismail Kadare, Il Milosao: l’unico romanzo in versi della nostra tradizione poetica, in “Microprovincia”, Stresa 2003, p. 16. 



10 
 

 
 

La pietra scartata dai costruttori 
 

   Nel 1847 il De Rada pubblicò a Napoli le Storie d’Albania in tre canti: Annamaria 
Cominiate, La notte di Natale, Adine. Un quarto canto (Videlaide) fu aggiunto nell’edizione 
dell’anno successivo5. Escluse dalla triade delle opere principali del poeta (Canti di Milosao, 
Serafina Topia, Scanderbeg sventurato), le Storie d’Albania sono state poco citate e meno 
ancora lette. Si pensi che in qualche manuale di letteratura albanese non vengono 
nemmeno menzionate.   
   Una sorte, se possibile, ancora più oscura è toccata all’Adine il cui contenuto, forse per 
carità di patria, è stato spesso riassunto con la pudica reticenza tipica delle ormai desuete 
pubblicazioni ad usum Delphini: “Adine è la storia della figlia di Delia, rimasta orfana e 
richiesta in matrimonio dal figlio del Pascià: essa rifiuta e viene rinchiusa in un monastero 
dove s’ammala e muore; troppo tardi giunge l’ordine di liberarla, portatole dall’ava, la 
duchessa di Thopia”6.  E più recentemente: “La stessa sorte tragica colpisce anche la figlia 
di Délia, Adine (che è anche il titolo dell’omonima novella in versi), che per aver rifiutato 
l’amore di uno dei quattro figli del Pascià viene rinchiusa in un monastero, dove poco 
dopo muore insieme alla sua compagna Stanìsa”7.  
   Nell’opera fondamentale di Arshi Pipa la trama viene delineata con scientifica 
obiettività: “Adine is another sex figure… The pasha’s son is litterally struck by her 
charming looks. But the proud girl will not listen to his pleas. Her possessions are 
confiscated and she is confined in a monastery. A beautiful girl from Cythera is confined 
in the same monastery. They become friends and soon friendship takes a lesbian turn… 
Stanisa kisses Adine’s mouth tenderly. The kiss of love is a kiss of death. Adine expires 
after a few days, followed by her friend”8.  
   Pur conoscendo da decenni il riassunto datone da Pipa, non ebbi la possibilità di leggere 
il testo deradiano finché esso, qualche mese fa, non mi è stato fornito dal prof. Francesco 
Altimari perché ne effettuassi la traduzione da inserire nell’Opera Omnia del poeta. A 
questo punto credo sia utile ricostruire la vicenda di Adine citando ampi brani del testo 
tradotto.  
   La scena iniziale è a Delvigno, la domenica delle Palme. Una nota di sensualità è 
presente fin dai primi versi [pag. 284]: 
 

                                                             
5 Il titolo della prima edizione L’Albania dal 1460 al 1485 fu modificato nella seconda in Storie d’Albania dopo il 1460. 
6 Giuseppe Gradilone, I “Canti di Milosao” di Girolamo De Rada, in Studi di letteratura albanese, Roma 1960, p. 31. 
7 Aut., 28. Il riassunto è naturalmente del curatore. 
8 Pipa, 199-200. 
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Olezzo di viole 
si dilatava ai sentieri 
delle fontane ed i corpi un amore provavano  
ignoto, o che primavera 
scaldasse o il ricordo 
di rimpiante stagioni. 

 
   Non ne è esente la nobile quindicenne Adine, nipote acquisita di Scanderbeg e orfana di 
ambedue i genitori: 

 
    Cresciuta e fiorente 
dell’altera bellezza degli avi,              
sentiva nell’essere tutto 

                              attesa fremente [288]. 
 
   Un figlio del pascià che scorrazza col suo cavallo per le vie di Delvigno al vederla resta 
colpito dalla sua bellezza. Anche ad Adine il giovane non è indifferente: 

 
Di nuovo, qual sole benefico, 
balenò la sembianza del giovane 
e il corpo tremava. 
   Si tolse il vestito, al lavoro 
si diede in silenzio, ma solo 
la notte bella le spense 
quell’idea peregrina.                                                                     
All’alba era nube soffusa 
che va dileguandosi [290, 292]. 

 
   Quando la moglie del pascià chiede la sua mano per il figlio, nella ragazza ritorna 
l’orgoglio degli avi che non può accettare che lei diventi nuora dell’oppressore di 
Delvigno. Per punizione viene rinchiusa in un monastero di Giànnina dove ha per vicina 
una ragazza di Citera. 

   Vicino alla stanza di lei 
abitava una vergine 
di Citera, castana, dalla soave letizia. 
Le braccia, la cinta, il ginocchio tornito, 
il volto innocente e pensoso guardandole, andavi 
al fortunato cui lei diede un bacio [302]. 
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   L’accenno a Citera, l’isola sacra a Venere, fa presagire la piega che prenderanno gli 
eventi. Subito tra le due ragazze nasce una simpatia che il De Rada non solo non 
condanna, ma considera di origine divina producendosi in un solenne epifonema: 
 

   Amore, tu fuoco non sei che dall’uomo provenga, 
come da lui non è il giorno,    
ma un Padre insieme vi accese 
onde per voi si accostassero 
i figli per cui fece il mondo.                                                          
Voi grazie di vita, che il cielo beato                 
a sé vincola, a cui                                                 
vi serbate in eterno [302, 304]. 

   
 L’impulso divino all’innamoramento è ricalcato nei versi che seguono: 
 

   Dalla pietra, ove Dio la dischiuda,  
erompe sorgente. 
   Poi l’una all’altra da sempre 
parve esser nota. Nei suoni 
che dalle labbra fluivano 
era posta ogni fede 
e prendevan piacere [304]. 
 

   Dopo Pasqua, con la bella stagione hanno occasione di rimanere a lungo insieme: 
Poi tutta l’estate serena,  
quasi giorno allungato, dall’alba 
gioie portò   
che un padre qui in terra 
non vale a creare. 
   Padrone del tempo felice, 
testa a testa in quell’ombra  
ogni dì riposavano  
tra ricami e parole. 
E il giorno dopo restava 
delle parole un diletto 
quale piffero all’uomo non porta 

                           o uccello che moduli il canto [306].  
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   Vengono descritti poi i loro trastulli, mentre l’amore diviene sempre più intenso: 
 

Nel tempo delle ciliegie 
scalavano i rami a celarsi  
in mezzo alle fronde, leggere ed ardite 
più che donne e il digiuno 
non rompevano: l’una                                                                    
faceva collane 
e l’altra orecchini e cinture                                            
e piene d’amore 
tra loro s’ornavano 
nell’aerea capanna.  
E quando avvisava l’alato 
campanello che l’ora 
era trascorsa, tornavano 
e disgiunte ed oscure 
nelle camere invano la quiete 
pregavano agli occhi 
luminosi e alle guance, 
dove ancora il colore ristava del giorno 
segnato di mele e ciliegie. 
Dolci palpiti il petto 
ricolmo celava [306, 308]. 
 

   Non è più possibile nascondere l’amore e cominciano le critiche: 
 

Ed ecco che poi 
le finestre 
si aprivano a un tempo 
anche al giorno e, sì come le aveva 
Dio sotto un unico sguardo, 
da un solo pensiero 
venivano fuori  
e si rivedevano lì sopra il lago 
immoto, vasto, dolente 
e sorridenti parlavano. 
   Le suore invidiose, 
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venute da case ove mai 
amore di uomo per sempre 
ad esse si strinse non sapide, 
l’affetto schernivano  
e, vistesi escluse dal loro rapporto, 
vanità lo bollavano 
di donna mondana. Un rametto  
vela il sole che illumina il tempo 
in questa magica terra.                     
Sembravano stelle le due,                                      
raggianti vicine, incuranti 
dei detti del mondo [310]. 

 
   Quando nel palazzo di fronte scorgono una ridda nuziale, Stanisa commenta: 
 

Un uomo e una donna si legano,  
non come noi, due fiammelle 

                           della stessa lucerna [314]. 
 
   Subito dopo raccontano ciascuna un suo sogno. Questo il sogno di Stanisa: 

Io sognai la mia casa. Mi parve 
che nella sua stanza 
dormisse mio padre e la luce 
avevano anche socchiuso 
nella stanza vicina. Le serve 
non c’erano. Noi 
là sole stavamo e ai piedi del letto, 
dove appoggiata piangevo, 
tu tanto dura 
parlavi: “Dal passo intrapreso 
io non mi ritiro. Mi chiede 
la mano potente signore ed io vado,                            
ché siamo nate in famiglie 
fra loro straniere. Tuo padre                                                        
da tanto ci tiene divise 
che più speranza non ho che ritorni 
il tempo di prima”.  
- “Ed io con chi resto, in chi dopo te 
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posi affetto? Poiché mi fu iniqua la sorte 
e la casa ove nacqui, 
tu dura mi lasci”.  – “Sì, vado 
se non mi prometti…”.  – “Che cosa?”. 
Fu allora che l’uscio 
aperse mio padre, cui tu seducevi la figlia 
con gli occhi che mi divoravano l’anima. 
Ed egli notava con dubbio  
che i gusti ogni volta 
di me compiacevi, 

                           suo unico affetto [316, 318]. 
   La badessa origlia e le due amiche vengono separate. Si rivedono in chiesa una 
domenica. Poi Adine si ammala e il giorno di Pentecoste lancia fiori da una finestra su 
Stanisa che partecipa alla processione. Una notte Adine in stato di allucinazione crede di 
avere dinanzi la compagna. Questa in realtà la notte seguente viene a trovarla di nascosto: 
 

Adine bagnava di lacrime 
il cuscino.                                                                                         
   Stan.        «Non piangere!». 
   Ad.  «Sì, smetto. Già sembra 
che il giorno albeggi 
e, andata via tu, invece del pianto 
mi resteranno i pensieri. 
Apri. Acheronte  
dalle verdi riviere fra poco d’azzurro 
si vestirà. Vieni a darmi 
l’addio! ». 
                   Rossa in volto, lei venne 
e, i suoi biondi capelli adagiandole 
sulla fronte, la bocca 
le baciò voluttuosa. Ad entrambe  
il cuore infuriava [336-338]. 

   Pochi giorni dopo, Stanisa sulla bara di Adine proclama la grandezza del suo amore e 
muore anche lei: 
 

“Io corro a stare con te. Nel mio amore, 
grande come il divino nel mondo ove sei, 
conoscano tutti 
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che tempio munifico, fiore 
su reggia in rovina, tu fosti 
a fronte di tante pallide larve, ammirate  
dalle madri». 
   E il seno di neve,  
oppresso d’angoscia, ad un tratto 
imploso avvizzì.  
Lei cadde in ginocchio tenendosi 
con le mani sue belle alle braccia 
smagrite di lei, invano tentando di cogliere 
il cielo con gli occhi [346]. 
 

   Nella letteratura si trovano autori che fingono di condannare rapporti ritenuti illeciti 
dalla morale corrente e da essi descritti con evidente compiacimento e altri che neppure 
fanno trasparire il loro giudizio limitandosi a descrivere fatti presenti nella realtà di tutti i 
giorni. Il De Rada non solo non condanna la relazione di Adine con Stanisa, ma, come è 
evidentemente dai testi citati, in più luoghi la esalta come indotta e ispirata da Dio e 
quindi nobilitante, di fronte alle “normali” relazioni della gente comune, approvate dalla 
massa (“a fronte di tante pallide larve, ammirate / dalle madri”). Con ciò il De Rada si 
colloca su una posizione quanto mai avanzata che sicuramente merita un posto di 
riguardo nella storia delle idee sull’omosessualità (philhomophylologia). 
   Due domande: Come ha potuto l’Adine superare indenne la censura borbonica per ben 
due volte in due anni? Come mai non suscitò scandalo tra i lettori? È vero che il De Rada 
attenua nella traduzione: mall  amicizia; e dashme  amica; ëndëm më i puthi buzën  le 
baciò la bocca con amore balsamico. 
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Autobiografia romanzata 
 

         Resta ora da affrontare il passo successivo. Nell’Adine il De Rada ha voluto solo, 
attraverso la finzione artistica, esporre un suo giudizio controcorrente oppure quest’opera 
rispecchia il suo vissuto, è cioè sostanzialmente autobiografica?  

          Per Arshi Pipa non ci sono dubbi: “This love story, the author tells us (Aut. I, 11 note), is 
a transfiguration of the poet’s friendship with Zagarese at Sant’Adriano. De Rada has 
replaced the college with a convent, while inverting the sexes. The lesbianism of the story 
adumbrating pederasty estabilishes definitevely that masculinity and femininity are 
overlapping in him: a constant in his work, as shown by many cases in which the author 
conveys his feelings through male or female characters indifferently”9.  

         Raffaele Zagarese era un compagno di collegio: “Solo per le vie del passeggio e poco 
dopo, con un giovinetto italiano di meno età di me, pur Lui senza compagno perché 
novello, ci accostavamo e scambiavamo il dire dove l’avevamo lasciato. Era Egli di Rende, 
nel Circondario di Cosenza, di casa Zagarese. Nato d’una figliola del Barone di San 
Donato, di spiriti schietti, innocenti e veritieri, siccome si esce dalle case ingenue”10.  

          Partendo dall’asserzione di Pipa, vediamo analiticamente quali elementi autobiografici è 
possibile riscontrare nell’Adine. 
1.   Anzitutto si tratta in entrambi i casi di monasteri. Infatti il Collegio frequentato dal De 
Rada era ospitato negli edifici del monastero di Sant’Adriano.  

       2.   In ambedue i monasteri da una finestra che guardi a nord si vede una grande distesa 
d’acqua: il lago dal monastero di Giànnina, il mare (lo Ionio) da Sant’Adriano (più 
precisamente, a nord-est). La posizione del fittizio monastero di Giànnina rispetto al lago 
(Adine, 302) è ritagliata sulla posizione di Sant’Adriano rispetto al mar Ionio11. Un 
eloquente lapsus del De Rada conferma questa tesi. In Aut. I, 53, nota, riportando in 
italiano il passo dell’Adine che descrive l’innamoramento delle due ragazze, così si 
esprime: “e si vedeano da sopra il mare, solitario, vasto”. Evidentemente dal fantastico 
monastero di Giànnina l’autore era passato mentalmente al reale monastero di 
Sant’Adriano. 

       3.   In Aut. I, 53 leggiamo: “In questi due anni [di contubernio con Zagarese] io cercava 
formarmi lo stile… A novembre del 1831  passavanmi alli Mezzani”. I due anni sono 
evidentemente quelli precedenti il novembre 1831, quindi gli anni scolastici 1829-30, 1830-
31. Di conseguenza il rapporto con Zagarese ebbe inizio nel 1829, quando il poeta aveva 15 
anni ed era orfano di madre da quattro  (dal 1825)12 - Adine incontra Stanisa quattro anni 
dopo la morte della madre13, avvenuta quando lei era undicenne14. 
                                                             
9 A. Pipa,  200. 
10 Aut. I,  51. Attualmente nel palazzo Zagarese è ospitato il Museo civico di Rende. 
11 Adine,  310. 
12 Secondo Pipa, 10, l’incontro avvenne nel 1828, ma egli non ne fornisce le prove. 
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      4.    In quel periodo il De Rada avvertiva un affievolimento della fede: “E l’amicizia lenì in 
me l’appassimento della fede mancata in Gesù Cristo”15. Lo stesso avviene alle due 
amiche: “E dimentiche stavano anche di Dio”16.  

       5.    Adine e Stanisa stavano insieme:  
 

“Padrone del tempo felice, 
testa a testa in quell’ombra 

 
ogni dì riposavano 

tra ricami e parole”17. 
 

- “[Io e Zagarese] Nelle ore vacue, nelle passeggiate all’ombra d’albero o di cespi, soletti 
leggevamo alcun classico italiano o tradotto d’altre lingue”18.   
6.   Adine e Stanisa hanno i capelli tagliati corti, come i maschi19. Così nella realtà del 
Collegio sicuramente li avevano De Rada e Zagarese.  
7.    Nella scena delle nozze20 c’è un accenno a Zagori, che non è un villaggio o un monte, 
ma una regione (attualmente greca) vicina a Giànnina. L’accenno è gratuito e sembra più 
che altro un omaggio all’amico Zagarese (la pronuncia deradiana non è quella albanese 
Zagori, ma Xaghori, che  richiama la pronuncia dialettale di Zagarese).  
8.   I nomi di Adine e Stanisa contengono una chiara allusione a De Rada e Zagarese. Il 
nome di Adine si trova sia ne La notte di Natale che nell’Adine. La notte di Natale è stata 
composta dopo l’Adine, secondo Pipa, 10, 11. Anzi lo stesso De Rada nell’enumerazione 
che fa in Aut. III, 110, la pone dopo, guardando non alla sequenza narrativa, ma alla data 
di composizione. Inoltre il De Rada in Aut. I, 52, nota, considera l’Adine la prima opera 
composta dopo l’edizione del Milosao. La prima volta che in Adine si incontra il nome della 
protagonista, a p. 286, esso produce uno iato quanto mai sgradevole, risultando dalla 
sequenza di due a: Po e vartura Adinë. È facile pensare che inizialmente lo iato non fosse 
presente. Ritengo che il De Rada abbia denominato dapprima Radine la protagonista (Po e 
vartura Radinë) e proseguendo la composizione abbia poi cambiato idea, optando per 
Adine, dove l’allusione al suo cognome c’è sempre, ma è meno scoperta. Inoltre la 

                                                                                                                                                                                                          
13 Adine, 286. 
14 La notte di Natale, 278. 
15 Aut. I, 51. 
16 Adine, 310. 
17 Adine, 306. 
18 Aut. I, 53. 
19 Adine, 308, 310. 
20 Adine, 314. 
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pronuncia albanese di Zagarese è Xaghariz21. Onde in Stanisa (Staniza) è chiaro l’accenno al 
cognome suddetto. 
   Tutti questi elementi confermano il carattere autobiografico dell’Adine, provando al di là 
di ogni dubbio che Girolamo e Raffaele furono, come Adine e Stanisa, “due fiammelle 
della stessa lucerna”. 
   L’incontro con Zagarese è importante anche sotto un altro aspetto, perché spiega la 
genesi di una fisima che accompagnerà il poeta per tutta la vita. La sua famiglia era 
benestante, quella di Zagarese nobile22. L’incontro e il rapporto stretto con un nobile 
produssero in lui un complesso di inferiorità. Se da una parte si sentiva orgoglioso di 
essere scelto come amico da un bulàr, dall’altra cominciò ad avvertire il bisogno di essere 
all’altezza, anche in questo campo, del partner. Ed ecco che di lì a poco (non so quando di 
preciso) premetterà al cognome Rada il De nobiliare e scaverà nel passato alla ricerca di 
stemmi e antichi antenati accanto al lignaggio levitico che già gli era noto23. L’Adine svela 
l’azione ulteriore del complesso. In quest’opera è Adine (cioè il De Rada) ad essere più 
nobile di Stanisa (cioè di Zagarese). Di Stanisa si dice solo che è benestante (ha le serve in 
casa), mentre Adine è nientemeno che nipote acquisita di Scanderbeg, essendo la figlia di 
Delia, sorella di Donika, moglie del condottiero. L’amore eccezionale, eccellente, in ogni 
caso è riservato a persone eccezionali, eccellenti, nobili in ogni senso. Non è roba da plebei, 
ma da bil së mirësh, che un’educazione accurata ha reso capaci di sentimenti elevati. 
   Un rapporto “particolare” non poteva passare inosservato e tanto meno riscuotere 
l’approvazione nell’Italia della prima metà dell’Ottocento.  Nella realtà è facilmente 
pensabile che fossero ben pochi quelli che, stando all’Autobiografia I, 52, con classica 
deferenza denominavano Oreste e Pilade (cioè amici inseparabili) i due sodali. 
Sicuramente di più erano quelli che usavano epiteti volgari e coloriti per caratterizzare 
quel legame che nell’ambiente ristretto del Collegio non sfuggiva a nessuno. Infatti  
 

“Sembravano stelle le due, 
raggianti vicine, incuranti 

dei detti del mondo”24. 
 
   Questo accenno si riferisce alle critiche sul conto dei due amici. D’altronde nell’Adine, 
310, si parla dell’ostilità delle suore, che arrivano fino a separare le due, forse indizio di 
qualche intervento disciplinare operato a Sant’Adriano dalle autorità scolastiche. Dal 
Collegio il De Rada uscì nel 1833, dopo essere stato sicuramente schernito dai compagni 
                                                             
21 Cfr Katarizet = le Cattaresi, all’inizio di Annamaria Cominiate, p. 142. 
22 Aut. I, 51: “Nato d’una figliuola del barone di San Donato, di spiriti schietti, innocenti e veritieri, siccome si esce dalle 
case ingenue”. 
23 Aut. I, 45. 
24 Adine, 310. 
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come individuo di dubbia virilità. Ma queste erano critiche in certo senso superabili, un 
nulla di fronte al severo, inappellabile giudizio di condanna del padre. Il brano sopra 
citato del sogno parte sicuramente da un fatto reale, decisivo per la vita del De Rada, tanto 
che quasi con le stesse parole viene ripreso nello Scanderbeg sventurato II 4 242-244, 256-259. 
Non si trattò certo di un sogno. Il padre che si accorse del legame particolare, con le 
prevedibili conseguenze, fu quello di Adine (cioè del De Rada), ma nella logica narrativa 
del canto l’episodio non si poteva attribuire con verosimiglianza psicologica a un padre 
morto probabilmente quando la figlia era ancora in fasce25. Nei fatti, o assistendo non visto 
a un colloquio tra i due giovani26 o per altra via il padre del De Rada si rese conto di quello 
che ai suoi occhi era un nefando abominio e manifestò la sua condanna con un aspro 
rimprovero o con un silenzio impenetrabile ancora più denso di minaccia che richiedeva 
un pronto cambiamento di rotta. Se per la coscienza del De Rada la diversità non solo non 
era peccato ma orientamento predestinato da Dio, il diverso avviso del padre e l’autorità 
di cui godeva gli imponevano scelte drammatiche, facendogli presagire un futuro 
dominato dall’obbligo di rientrare nella via maestra e di affrontare al momento opportuno 
il matrimonio. Il padre gli richiedeva in altri termini la rinuncia al suo vero essere. Se 
questa ricostruzione è esatta, un traccia dovrà essere trovata negli scritti che seguono 
immediatamente la sua uscita dal Collegio, cioè nei manoscritti giovanili, i cosiddetti Canti 
Premilosaici27.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
25 Elena, dopo aver annunciato al guerriero la nascita di Adine, esclama: “Misera sorte del giovane / e del suo cavallo!”. 
La Notte di Natale, 280. 
26 Zagarese frequentò la casa del De Rada a Macchia. Lo si deduce dai versi inseriti nella lettera a Zagarese premessa alla 
prima edizione del Milosao (Zagarese… guarderebbe … dietro ver Maki) e dalla chiusa della stessa lettera (“Solo ti prego tu 
venga presto a raggiungermi e sollevarmi. Addio. Maki, 20 ottobre 1834”). 
27 Girolamo De Rada, I Canti Premilosaici, a cura di F. Altimari, Soveria Mannelli 1998 – I manoscritti vengono indicati 
dall’Altimari con le seguenti sigle: F1 F2 F3 (mss di Frascineto), Tm Ts (mss di Tirana), C (ms di Copenaghen). 
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Un diario criptico 
 
   Le opere del de Rada si possono considerare, come ho detto per lo Skanderbeku i pafàn28, 
un diario criptico o, se vogliamo, delle Confessioni in codice. In ogni pagina ci imbattiamo 
in tessere dell’autoritratto, in tentativi di autobiografia, ammissioni di colpa davanti a un 
giudice invisibile, confessioni (per quanto possibile camuffate) di qualche intimo segreto. 
    Nei Canti Premilosaici si assiste a tristi storie matrimoniali, a matrimoni imposti, a 
rinunce forzate al grande amore.  
   Il primo documento della confessione in codice del De Rada si trova nel manoscritto di 
Frascineto indicato da Altimari come F3. Dopo un canto nuziale e 42 strofe (Odi nella 
traduzione italiana dell’autore, cioè rapsodie popolari più o meno rimaneggiate) il 
manoscritto termina con una Pjes e nji strofje (“Parte di una strofe”) (F3 43) di 13 versi in 
cui per la prima volta è introdotto il personaggio di Serafina che d’ora in poi sarà la 
principale controfigura dell’autore. Grazie alla finzione letteraria la confessione è piena, 
chiara e tale da contenere in nuce tutta la successiva produzione del poeta, essendone in 
realtà il motivo guida. Parte di una strofa. In realtà il nucleo centrale di tutta la sua 
produzione. 
 

“Come in sogno notturno 
Serafina infelice 

in alto vede le stelle 
sovrastanti i paesi 
e scorge in mezzo 

da nord a sud 
sparsa la veste 

vermiglia di Dio. 
Le sue pene si calmano 

nella vigile attesa 
dell’altra vita, la vera, 

dove l’amore non ha da nascondersi, 
dove riavrà il ragazzo perduto”. 

  
   Ho tradotto atë jetërën jet con l’altra vita, la vera, per rendere la falsa figura etimologica 
presente nel testo albanese e intraducibile in italiano. Jetërën accostato a jet sembra 
derivarne, formando una specie di sintagma del tipo vita vitalis, bìos biōtòs. Inoltre il ruolo e 
la pregnanza dell’aggettivo sono sottolineati dall’uso enfatico della forma determinata 

                                                             
28 Girolamo De Rada, Scanderbeg sventurato, a cura di V. Belmonte, Soveria Mannelli 2005, p. 74. 
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jetërën invece di jetër e dalla lettura metrica : aat jeetërën jeet (la sottolineatura indica qui 
l’accento ritmico).   
   Per Serafina o Girolamo la vera vita non è ormai più in questo mondo. Non resta che 
sperare in un mondo ultraterreno dove ciò che Dio ha voluto potrà realizzarsi. Qui invece 
gli ottusi tutori dell’ordine morale, in primis il padre, costringono a dissimulare la propria 
vera natura e ad assumere maschere convenzionali.  
   Un testo assai simile si ritrova nel manoscritto di Copenaghen (C 3), dove 
significativamente si aggiunge che l’infelice Serafina, contemplando le stelle, dimentica l’ira 
dei genitori (che l’hanno costretta al matrimonio). Girolamo, contemplando le stelle, 
dimentica l’ira del padre. 
   Lo stesso canto ha questo inizio: “Non poteva partorire la giovane sposa”. Lei dice al 
figlio che sta per nascere: 
 

“E io dovrei lasciarti, vita in fiore? 
Chissà in quale astro noi andremo. 

Andrò da sola. Figlio mio, 
conosci tu mia madre? 

Stai tu con essa?”. 
 
 
 

   E con un passaggio inatteso continua:  
 
 

“Così l’infelice Serafina 
dimentica l’ira dei genitori, 

guarda le stelle, ecc.”. 
 

   Qui c’è una correlazione tra la madre del De Rada che morendo di parto si chiede in 
quale stella andrà e il De Rada stesso (sotto le mentite spoglie di Serafina) che guardando 
le stelle attende l’altra vita, la vera, dove l’amore non deve essere dissimulato. Per 
ambedue la vita non è più qui. Madre e figlio hanno lo stesso destino, lo stesso desiderio. 
Girolamo si identifica con la madre morta il cui ricordo è il suo unico conforto. In C 4 (ma 
già in Ts 3) il figlio la vede in sogno e le chiede:  
 

”Dove sei rimasta per così luogo tempo, 
madre mia, desiderata 

tanto nelle mie tribolazioni?”. 
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   E la madre risponde: 
 

”Io ti ho generato, figlio mio. 
Non avevo io su questa terra 

altro che la mia famiglia 
e vi ho lasciato e vi ho perduto. 
I nostri amori sono senza forzao 

e non si guardano con compassione”. 
 

   Gli ultimi due versi esprimono la comprensione della madre per la vita sentimentale del 
figlio, impedita nella sua realizzazione (senza forza) dalla mancanza di simpatia (anzi dalla 
crudele condanna) della società (e non si guardano con compassione)29.  
   A un canto popolare che narra di due amanti uccisi dal marito tradito di lei (F2 6) il De 
Rada aggiunge una conclusione sorprendente: 
  

“[I malati e i feriti] perdonavano i giovani, 
ma maledicevano i genitori 

per non aver permesso la loro unione”. 
 
   Un tema ricorrente, quello del matrimonio imposto, causa di infelicità. In Tm 13 
partendo dai noti versi popolari Duro, zëmër, e duro / sa duroi mali me bor il De Rada 
riprende la storia dell’infelice Serafina a cui non resta se non la prospettiva di una vita di 
sofferenza e di sopportazione, segnata dal rimpianto per l’amato perduto: 
 

“Dimenticherà suo marito 
e, chinato il capo, 

dirà a me tra sé e sé: 
«Come ti ho potuto perdere, amor mio?»”. 

 
   In Ts 5 e C 7 Serafina la prima notte che trascorre con il marito a Maìna ricorda il giovane 
perduto e piange. Il marito se ne accorge e si rende conto di essere ingannato da lei.   
   In C 5 Serafina vuol diventare una colomba per potersi recare al capezzale dell’amore 
malato. “Come potrà volermi bene se l’ho lasciato per un forestiero?”.  
   Ancora in C 12: “Io venni meno alla promessa. Mia madre mi mandò nei palazzi di 
Maìna”.   
                                                             
29 Arshi Pipa, 47, vittima del sistema alfabetico deradiano, trascrive malet con malet e non, correttamente, con mallet, 
dando una interpretazione patriottica del verso. 
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   Un’altra storia infelice presente nei manoscritti giovanili è quella di Fjaleva che, costretta 
a rinunciare a Radavane e a sposarsi con un altro, si avvelena (Ts 11). È interessante notare 
che, anche per la somiglianza del cognome, il De Rada già nei Canti Premilosaici si 
identifica con l’eroe Radavane, conferendogli però tratti femminili di suo gusto, assenti 
nella tradizione popolare: “Çer gruaje Rodhavani - Radavane dal volto femmineo” (C 13). È 
una aggiunta del poeta, perché nelle precedenti apparizioni (F3 40-42, Ts 9-14) Radavane 
non aveva questo epiteto che nei testi a stampa  sarà pure eliminato. Ma l’ideale di 
bellezza deradiano resta quello:  
 

“Apparve al nobile Guma 
in quell’ora un giovane uomo, 

bello quale una vergine”30 . 
Serafina De Rada 

 
   Serafina anche in seguito sarà la vera controfigura del poeta. Il De Rada si nasconde 
dietro Serafina per poter confessare l’inconfessabile, ma, anche, si traveste da Serafina 
assecondando l’inclinazione a presentarsi da donna. Il significato del nome Serafina è 
“ardente”. Un nome angelico che richiama l’altro nome angelico del suo Raffaele31. Che 
dietro Serafina ci sia Girolamo è dimostrato anche dal fatto che la vecchia nutrice di 
Serafina si chiama Andriana in SK IV 1 come “la vecchia nutrice” del De Rada in Aut. II, 
78. Nel canto proemiale delle tre edizioni della Serafina Thopia, embrionalmente presente 
nei manoscritti giovanili (Ts 1) e inserito anche nello Scanderbeg sventurato (II 3A), tra vari 
cenni autobiografici  viene descritta l’infanzia felice della protagonista e, sempre a 15 
anni32, l’incontro con Bòsdare. Il fatto che costui appartenga a una famiglia, quella degli 
Stresi, nemica dei Thopia, fa presagire l’evoluzione drammatica della vicenda, 
condizionata anche dal desiderio della famiglia di dare in sposa Serafina al potente Nicola 
Ducagino al fine di rinsaldare l’unione dell’Albania del Nord e di quella del Sud in un 
momento critico per la patria che subisce la pressione turca.  
 
 
 
 

                                                             
30 SER B, canto X  – Con MIL A B C e SER A B C si identificano le tre edizioni rispettivamente del Milosao e della Serafina 
Thopia. SK = Skanderbeku i pafàn. 

 
31 È probabile che il nome Serafina il De Rada lo trovasse nel parentato. Nella seconda metà del Novecento visse a San 
Cosmo Albanese una discendente del De Rada di nome Serafina. 
32 L’età cambia in SER C: diciassette anni. 
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   In SK PR 1 57-62 
“Alla figlia, 

spossata per tutta la notte 
- aveva appreso la sera che i suoi 

in sposa la davano -, non si toglieva di mente, 
mentre tutti dormivano placidi, 

la vita volata già via”. 
 

    In SER A I 5 (fine) così dice di sé Serafina: “Dopo quel giorno io fui mite con ognuno e 
pensosa delle nozze, come uccello che per le sopraggiunte nevi pensa a sua via e venga 
tristamente all’oceano che passar debbe e ‘l quale non contiene sito di fermata”. 
   In SK III 3 25-70 Serafina fantastica di essere con Bosdare.  
   Il De Rada è nello stato d’animo che Serafina esprime con la leggenda della ragazza che 
attese l’amato fino a trasformarsi in mandorlo33.  
   In SK III 4 123 Serafina è detta “estranea coi suoi”. Alla fine del canto, 202-208:  

 
“Rapita, 

gli occhi posò sulla perdita irreparabile 
e sotto il volto, al pari di cera, struggevasi 

l’anima al sole rovente 
del ricordo del giovane. 

 
Poi al sogno si volse 

lievemente segnato nel suo tacito seno”. 
 

    In SK IV 1 135-148 visione disperata della vita. Dopo aver descritto Serafina che, alla 
vigilia del matrimonio imposto, sa che non rivedrà più Bòsdare, il poeta fa delle 
considerazioni generali, valide soprattutto per lui: 

 
“Così 

i viventi lo [Dio] implorano 
che i desideri assecondi. 

Ma se, come folgore 
da nubi, balena per ristabilire 

la verità suo riflesso 
nel mondo, poi rapido 

si nasconde e, travolti si sperdono 
                                                             
33 SK III 3A, Canto delle compagne di Serafina - in SER C I, dopo la Storia 5, prende il nome di Risposta di Serafina. 
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desideri ed affetti, flutti della fiumana terrena. 
Stremato, 

dove con gli occhi 
trovarlo vorrebbe, vagheggia 

l’uomo requie remota, e d’intorno 
si svuota ogni cosa”. 

 
   Nella cerimonia delle nozze SK IV 2 200-202:  
 

“Allora sul seggio, 
più che assidersi fra le dame, 

si accasciò”. 
 
e 206-208  
 

“Son mali che passano!”. 
–“Sì, dopo averla trafitta per via 

onde più non si torna”. 
 
   La storia di Serafina-Girolamo è chiara in SER C, libro II, Storia 1, quando lei si confessa 
col patriarca di Venezia (riflesso di una confessione reale del giovane Girolamo con il 
“patriarca” di Macchia?):  

”Se è peccato, io mi innamorai 
di un giovane che mi stimava; 

ma ora è necessario che io mi sciolga da lui 
perché vogliono che sia data ad un altro, 
tradendo la fede data al nato di buoni, 

che bene mi volle”. 
 

   Evidente l’accenno a Zagarese, nato di buoni: Aut. I, 51 ”nato d’una figliuola del Barone di 
San Donato”. Mi stimava, come in Aut. I, 52 “prima si stima e poi si ama”. Se è peccato, se 
pure per mio padre, ma non per me, è peccato. Quando il Patriarca le chiede se qualcuno 
sia a conoscenza del fatto che lei è tocca da verme in seno, Serafina risponde:  
 

“Non ho fatto finora del male, 
l’ho solo confessato a me stessa 

ed ora a Cristo”. 
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   Cioè, questo amore per me non è un peccato! Datata 1891, nel Collegio di Sant’Adriano (là 
dove tutto ha avuto inizio!), la confessione di Serafina rappresenta un’innovazione rispetto 
all’analogo luogo di SK IV 2 (1838 e 1875), in cui a confessarsi è solo lo sposo Nicola 
Ducagino. 
    In SER C, libro III, storia 2, c’è un attacco che sembra ricalcare la storia di Girolamo. A 
Giànnina (la Giànnina dell’Adine) un nobile prete (Michele Rada) perse la moglie giovane 
(Marianna Braile). Aveva una figlia (il poeta), amata da un figlio di nobili (Zagarese).  
   In SER C, libro IV, il Testamento di Serafina espone in realtà le idee del poeta.  
   Il De Rada si nasconde anche dietro altri personaggi femminili. Girolamo è anche 
Annamaria Cominiate34. Come lei, in una lettera commentata e riportata da Pipa (195, 294) 
il De Rada rivela l’intenzione di erigere una chiesa. Serafina e Annamaria hanno questo in 
comune con Girolamo: dalla famiglia viene loro imposto un matrimonio che le costringe a 
rinunciare alla persona amata. Si piegano al volere della famiglia. Il nome Annamaria è 
popolarmente percepito come una semplice inversione di Marianna, che era il nome della 
madre morta. Come si vedrà Annamaria è, anche, la madre del poeta (quanto alla morte). 
La stessa figura può contenere personificazioni plurime. D’altronde madre e figlio si 
identificano. 
   De Rada è anche Caterina, figura elaborata già nel 1837 a Macchia. Il racconto (SK I 8 
133b-136, 194-202) contiene chiari risvolti di autobiografia psicologica. Caterina, figlia del 
doge Moroso, si innamora del condottiero turco Gibraltare che le ha appena ucciso il 
padre. L’amore è più forte del legame naturale col genitore. Girolamo si sente come 
Caterina. L’amore per Zagarese gli fa calpestare il padre.  

 
“Alzò gli occhi 

lei al giovane altero, 
bramabile stella che il sangue 

le accese in tutto il suo essere”. 
 

“Si sedevano 
la sera i tre a mensa 
alla luce di lampade 

e con la voce faceva eco soave- 
mente alla voce del giovane. 
Chi può prevedere il destino 

dell’uomo, ragazzo o fanciulla, 
dal paese sciolta, dai suoi, 
e avviata in libera terra?”. 

                                                             
34 Costei tra l’altro assomiglia a Serafina di cui è parente: Annamaria Cominiate, 146. L’accenno alla chiesa è a p. 214. 
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   L’inattesa preminenza, negli ultimi versi, del genere femminile sul maschile merita 
sicuramente una riflessione.  

 
L’ombra del padre 

 

    La scena madre della vita psicologica del De Rada è il momento in cui il padre viene a 
conoscenza del suo rapporto con Zagarese. Da allora la sua vita non sarà più la stessa, 
perché segnata dal conflitto tra le sue pulsioni spontanee (e pertanto, a suo vedere, ispirate 
da Dio) e il rigido tutore della morale in terra quale era il padre. La vita successiva sarà un 
continuo dibattersi tra esigenze contrastanti. 
      Michele Rada ora dal figlio pretende che righi dritto, che dimostri di essere un uomo 
vero. Infatti il figlio ubbidiente inizia una storia sentimentale con la figlia del pastore di 
casa, storia che non può avere sbocco matrimoniale (come, del resto, poi nemmeno quella 
con Gabriella Spiriti35), ma serve solo a calmare il genitore, compiacerlo. Ormai su 
Girolamo incombe l’ombra del padre. 
    Di lui il poeta preferisce tacere. Diversamente che per la madre e la sorella, non c’è posto 
per la figura paterna né nella prima né nelle successive edizioni (ampliate) del Milosao. 
Resterà fuori per sempre. L’innominato.  
   L’unico accenno è nel titolo: Canti di Milosao, figlio del despota di Scutari. Fuor di metafora: 
Canti di Girolamo, vittima del despota di Macchia.  Il padre era despota di Macchia in tre sensi: 
aristocratico – dignitario ecclesiastico (despota = vescovo, nel greco ecclesiastico; in realtà 
il padre dal 1825 era parroco, la suprema autorità religiosa del paese) – padre padrone. Si 
noti che un despotato di Scutari non è mai esistito. Il De Rada avrebbe potuto optare per 
“principe”. Se ha impropriamente usato “despota”, una ragione c’era.  
   Il padre incarnava il trinomio Dio (come sacerdote), Patria (come formatore di giovani 
arbëreshë a Sant’Adriano e come liberale), Famiglia (come padre): tutto il sistema morale. 
L’ubbidientissimo figlio Girolamo, vittima di un complesso di colpa36, in ossequio al padre 
diverrà un predicatore laico, un assertore del tradizionalismo spiritualistico. Lui, il 
trasgressore, si trasformerà in custode della morale. Si dedicherà alla continuazione della 
lotta antiborbonica del nonno paterno37 e all’espiazione degli errori morali degli antichi 
nobili albanesi oltre che del suo errore primigenio, la diversità. Impiegherà la vita e gli 
averi per la patria albanese, sublimando una pulsione ritenuta abnorme dalla società. Il 
complesso di colpa lo accompagnerà a lungo. Le sue opere, in cui fa mostra di identificarsi 
                                                             
35 Si veda la lettera riportata in Pipa, 294, II. 
36 Cfr il sogno dello Skanderbeku i pafàn, II 2 107-127. La raccolta dei canti popolari cadde proprio nel momento in cui il 
poeta cercava una ridirezione sublimativa dell’affetto per Zagarese. 
37 In questo il padre era d’accordo, Aut. I, pp. 65-66: “La sera del 21, presa la Benedizione di mio padre, partii con dieci 
armati”. 
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con maschi personaggi (Milosao, Radavane, Bosdare, Scanderbeg), servono   a occultare la 
sua vera natura, sono vagheggiamenti di una identità assunta solo per far piacere al padre. 
L’ultima messinscena del falso moralismo è SER C, ove esalta la figura della moglie e, con 
un linguaggio pedestre che sfiora a volte la volgarità, mostra la mala fine degli amori di 
Olimpia e Bosdare, Viola e Almanzore, Teodoro e Mavrogenia: estremo omaggio al padre, 
vivo solo ormai, ma per poco, nella sua ultima propaggine, il figlio Rodrigo. 
   Il rapporto conflittuale col padre ritorna, sotterraneamente, nella storia di Frosina in SK 
IV 6. Scanderbeg (De Rada) è sventurato perché nell’amore con Frosina (la madre) ha un 
rivale in suo marito, il figlio del sultano (simbolo del potere e del padre). Il sultano, dietro 
istigazione del figlio, non la uccide direttamente, ma fa in modo che, nel tentativo di 
sfuggire a un leone, anneghi nel lago. L’acqua del lago è simbolo di femminilità fecondata, 
maternità, e richiama la morte per parto della madre del poeta. Precedentemente 
Scanderbeg salva la vita a Frosina: quello che lui avrebbe voluto fare a sua madre.  
   Anche Annamaria Cominiate (il nome richiama, anche se solo in apparenza, quello della 
madre del poeta) è uccisa indirettamente del marito (che trama con la regina di Napoli 
contro di lei), venendo costretta a gettarsi in mare da una torre. Annamaria Cominiate 
muore nell’acqua, come Marianna Braile nell’atto della maternità. 
   Per compiacere il padre e smentire con i fatti le accuse di scarsa virilità il De Rada esibì 
l’affetto per la figlia di Calogrea (una specie di donna dello schermo, un amore impossibile 
anche se non insincero, che allontanava nel tempo l’incubo del matrimonio) oltre a 
comporre versi, sulla scia della poesia popolare, sul tema eterno dell’amore tra uomo e 
donna, poi confluiti nel Milosao e nella Serafina. Non si vuol dire che il suo fosse un amore 
finto. Il poeta di Macchia era in questo campo per l’et et, non per l’aut aut. Era un amore in 
subordine, nato anche da una buona dose di autosuggestione indotta dal bisogno di 
ubbidire al padre. “L’orientamento verso le persone dello stesso sesso, se pure costituisce 
la pulsione erotica predominante, non sempre esclude le pulsioni eterosessuali… Lo stesso 
Oscar Wilde, processato, condannato e imprigionato per sodomia, era nello stesso tempo 
un padre di famiglia, sposato con una bella signora dalla quale aveva avuto due figli. Di 
padri di famiglia gay ce ne sono sempre stati – e ce ne sono – anche fra la gente comune. E 
non solo per nascondere la propria omosessualità dietro il paravento di una donna 
schermo, ma perché la pulsione non esclude componenti eterosessuali, come emerge nei 
sogni e nelle fantasie erotiche degli omosessuali puri”38. 
   Il sentimento per la figlia di Calogrea – una popolana – non aveva le nobili caratteristiche 
dell’affetto per Zagarese. Non a caso in MIL A 28 Milosao, dopo aver elogiato la fedeltà 
della sorella39 agli affetti familiari, si pente di aver amato una donna estranea (një e huaj) 
che lo ha allontanato dalla madre.  
                                                             
38 Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Battistin, L’età incerta, Milano 2001, pp. 263, 264. 
39 In MIL C sarà chiamata Letizia, come la sorella reale del poeta. 
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   Estranea, la figlia di Calogrea, al vero mondo sentimentale del poeta. Estranea (un 
termine chiave in De Rada) non per l’estrazione sociale; in realtà per lui qualsiasi moglie 
sarebbe stata un’estranea. Di lei non poteva certo dire ciò che nel 1898 dirà di Zagarese: 
“prima si stima e poi si ama”40. L’amore per la giovane popolana, per quanto delicato, era 
stato un sentimento ordinario, senza nulla di nobile. Qui si comprende che il motivo del 
fallimento del rapporto con la figlia di Calogrea non è stata la diversità sociale, ma il fatto 
che egli nel rapporto con lei giocava un ruolo che non gli era connaturale, ma imposto, e al 
quale si era obtorto collo, seppure con una buona dose di autosuggestione, adattato. Si è 
trattato di un ripiego che ai suoi occhi appare come tale alla fine della vicenda. Una 
maschera che però ha il coraggio di gettare via, invece di limitarsi a facili compianti 
dell’amata defunta. In sostanza il Milosao è per il De Rada un tentativo non riuscito di 
rientrare nella normalità. Si sa che tanti diversi accettano per convenzione sociale legami 
“normali”, in uno sforzo di autocorrezione che li può portare anche all’illusione di essersi 
innamorati. Salvo poi col tempo rendersi conto che non era quella la vocazione, perché la 
vera natura è destinata a riemergere.  
   A spingere il De Rada all’esperienza eterosessuale con la figlia di Calogrea e, quasi due 
decenni dopo, al matrimonio non fu ovviamente solo la condanna del padre, ma anche il 
desiderio di apparire normale agli occhi dei suoi compaesani, mettendo così a tacere le 
mormorazioni.  
   In complesso la figura del padre brilla per la sua assenza, è il motore nascosto della 
vicenda, il carnefice occulto o meglio rimosso, la cui azione è purtroppo sempre presente. 
Il De Rada di fronte a lui prova terrore, come Lutero. Non a caso De Rada e Lutero hanno 
di Dio, trasposizione dell’immagine del padre terreno, un’idea come di giudice terribile, 
inesorabile41. È il Dio del Vecchio Testamento. Ma le analogie tra i due personaggi non 
finiscono qui. Anche Lutero, dopo aver gettato la tonaca alle ortiche e dato inizio alla 
Riforma, si sposa dopo lunghe esitazioni, ossessionato dalla volontà del padre di 
assicurarsi una discendenza (si era fatto monaco contro la volontà paterna). 
“Nell’inclinazione omosessuale di tipo passivo, femminile, la difesa dalle angosce edipiche 
segue un percorso opposto rispetto a chi ne accentua le componenti virili, provocando non 
un comportamento attivo, ma un atteggiamento di sottomissione, che sconfina nella 
venerazione, nei riguardi di chi detiene il potere di infliggere terrificanti castighi: il padre, 
un personaggio che spesso rappresenta nell’immaginario del figlio una figura minacciosa 
che lo domina e lo affascina, suscitando una forma di amore-odio di tipo masochista”42. 
   L’unico scritto in cui Girolamo insorge chiaramente contro il padre ed esalta la diversità 
(non ancora la sua – questo passo lo farà solo nel 1898!) è l’Adine. Non a caso essa fu scritta 

                                                             
40 Aut. I, 52. 
41 Cfr la morte del vescovo di Giannina, SK II 1. 
42 S. Vegetti Finzi e A. M. Battistin, op. cit., p. 266. 
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nel gennaio 1837, mentre il poeta soggiornava a Tessano, presso Cosenza, in casa del 
cospiratore Pasquale Rossi. Proprio nel periodo in cui si preparava a combattere contro il 
re Borbone, il De Rada trovava il coraggio di opporsi al padre, di sfidarlo. Doppio 
momento rivoluzionario.  
   Ciò avveniva subito dopo la pubblicazione del Milosao. In realtà tra le due opere c‘è 
continuità, non opposizione. Infatti il Milosao, nato da un’imposizione, mostrava il 
fallimento del tentativo del padre di fare di lui un uomo regolare. Moriva il bambino, 
moriva la moglie plebea. Milosao si pentiva di essersi legato a una donna che lo staccava 
dalla madre e negli ultimi versi43 chiedeva di poter rivedere, sia pure da lontano, la sorella. 
In lui, nonostante gli sforzi del padre, tornava a predominare l’elemento femminile. È 
interessante notare che secondo Pipa44 la prima parte del Milosao (fino al canto XIV) fu 
composta a Macchia, sotto la tutela paterna: è l’idillio con la ragazza. Il resto, in cui, in 
barba alla volontà paterna, riemerge l’elemento femminile, fu composto a Napoli, lontano 
dal padre. 
   Ma l’ubbidientissimo figlio Girolamo alla fine cede di fronte alle continue insistenze del 
padre che lo vuole sposato. Nell’inverno del 1851, alla vigilia del matrimonio, nel sogno di 
Scanderbeg in SK II 2 129 esprime il senso di colpa a cui sta tentando di sottrarsi 
piegandosi finalmente alla volontà del genitore. 
   Nella Confessione del Re45, scritta sui monti di Cerzeto, cioè in casa della moglie, nel 1852, 
nell’anno intermedio tra il suo matrimonio e la morte del padre, il poeta si riconcilia con la 
figura paterna, la idealizza nella figura del re morente, preoccupato per la sorte dei figli. È 
il momento della piena sottomissione al padre ormai vicino alla morte. 

 

 
L’identificazione con la madre 

 

   Il rapporto di Girolamo con la madre, che sicuramente preferiva questo figlio così 
sensibile e delicato, diviene più intenso dopo la sua morte grazie a un processo di 
idealizzazione. La sua improvvisa scomparsa provoca nel poeta undicenne la perdita di 
un saldo punto di riferimento.   Le parole messe in bocca al Giacoviota in SK V 4 171-173 
rivelano i sentimenti dell’orfano chiuso nel Collegio: 
 

“Nei giorni 
in cui mia madre morì e la mia vita 

fu vuota di tutto”. 
 

                                                             
43 MIL A 30. 
44 pp. 23, 39. 
45 SK I 3. 
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   Il piccolo collegiale si sente per giunta abbandonato dal padre, che in seguito a questo 
evento lascia la cattedra di Sant’Adriano e torna a Macchia per dedicarsi ai problemi 
familiari.  
   Dal periodo di disorientamento Girolamo esce, dopo quattro anni, quando sente nascere 
l’amore per Zagarese. La figura materna non è più perduta per sempre, perché, come si 
evince dai manoscritti giovanili, egli ormai si identifica con lei, ha assunto in lui 
preminenza l’elemento femminile. La madre vive in lui, lui è la madre. L’incontro con 
Zagarese (come quello di Adine con Stanisa) gli fa capire che il tempo del lutto è passato. 
   Nel padre il De Rada vede la causa, sia pure indiretta e involontaria, della morte della 
madre, martire, come un tempo si diceva, della maternità. Lo odia anche per questo. Il 
complesso edipico ordinario non ancora risolto viene reso definitivo dal tragico evento. Il 
padre non è solo il rivale, è anche, in certo senso, l’assassino.  
   Quando Girolamo ritorna a Macchia dal Collegio e comincia a raccogliere il materiale 
folklorico (ciò equivale per lui a ritrovare la sua identità profonda, le sue vere radici 
culturali) stranamente solo in terza battuta si rivolge agli anziani del luogo. Va prima a 
San Cosmo Albanese, nel paese natale della madre, come a voler privilegiarne la figura ora 
che deve scavare in questa sorta di inconscio collettivo che è la cultura degli avi46. È fuor di 
dubbio singolare che a Macchia, dove allora risiedeva, il giovane raccoglitore sia arrivato 
passando per San Cosmo (distante 9 km) e San Demetrio (distante 3 km).   Secondo Aut. 
III, 97, 98, nel 1844 ritorna ancora, sempre per raccogliere canti popolari, dapprima a San 
Cosmo e poi va a Santa Sofia, dove da pochi mesi abita la sorella Letizia, andata sposa a un 
Ferriolo.  
   Ma c’è di più. All’inizio dell’Autobiografia (I, 45), contro l’uso universale di iniziare i temi 
sulla famiglia partendo dalla figura paterna, Girolamo antepone la madre al padre; inoltre 
la madre assume ancor maggiore rilievo perché è al nominativo, mentre il padre è in un 
caso obliquo: “Mia madre di casa Braile, allora erede di due antiche famiglie, Avati e 
Skelishi, era nata nella vicina colonia di Strigàri. Gli antenati di mio padre erano forse da 
un Pietro Antonio Rada d’Albania”.  
   Milosao di ritorno da Salonicco viene accolto festosamente dalla madre e dalle sorelle 
(MIL A 1). Sono queste il vero mondo sentimentale del poeta. 
   La sorella Letizia in Aut. II, 78 è detta dodicenne47. Evidentemente era nata nell’ottobre 
1825, quando la madre morì di parto. All’epoca dei fatti riportati, relativi alla prima metà 
del 1838, non aveva quindi ancora compiuto i 13 anni.  
                                                             
46 Aut. I,  57 “Allora andai in San Cosmo alla mia ava materna e quivi una vegliarda, Tortoshëla, mi recitò le prime 
[rapsodie]… Ne ebbi in San Demetrio i brani di molte dall’ava nonagenaria di Demetrio Strigari, Orizia. In seguito 
andava udendo le donne del mio paese dalle quali appresi assai altre”. Si noti che, forse non per pura coincidenza, il 
nome albanese di San Cosmo è Strigari. Come se prima di tornare nella paterna Macchia il De Rada a San Demetrio 
avesse voluto prolungare, tramite il cognome dell’ospitante, il contatto con il paese della madre. 
47 Il secondo periodo va al 1838 al 1844. 
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   Nella sorella Girolamo vedeva come una madre rinata. Nel suo caso il termine albanese 
per indicare la sorella (motër) ritornava al primigenio significato di madre, rimasto 
immutato nei vocaboli consimili delle altre lingue indoeuropee.  

 

 
Un messaggio per Zagarese 

 

   In modo quanto mai contorto – altro che semplicità idilliaca! -  il Milosao illudeva il 
lettore, ma nello stesso tempo rassicurava l’amico Zagarese che tra di loro nulla era 
cambiato. Si era trattato solo di una diversione tattica, come confermerà poi l’Adine, 
composta nel gennaio 1837.  
   Nella colomba di Anacreonte citata nel Milosao si è visto un simbolo della poesia. Il De 
Rada poteva leggere le odi del poeta greco (o a lui attribuite) nella raccolta Callimaco, 
Anacreonte, Saffo, Teocrito, Mosco, Bione, traduzione di Paolo Costa e Giovanni Marchetti, 
Milano 1827, per Nicolò Bettoni. Effettivamente a pagina 61 si incontra l’immagine della 
colomba, presentata come latrice dei messaggi amorosi di Anacreonte per il suo Batillo:  
 

- “D’onde movesti l’ale, 
o amabile colomba, ed a che tanti 

odor per l’aure esali? 
Dirne ti piaccia il tuo signor chi sia”. 

– “Me al suo Batillo, che dei cuori amanti 
è re leggiadro, Anacreonte invia”. 

(trad. di Paolo Costa). 
 
   Un’altra versione della stessa poesia in Le odi di Anacreonte e di Saffo, trad. di Francesco 
Saverio de’ Rogati, Livorno, dai torchj di Glauco Masi, 1824, pag. 14:  

-“Cara amabile colomba, 
d’onde vieni; ove ten vai? 
Nel volar onde avvien mai 
che tu spiri un grato odor? 
Ho desio, colomba bella, 
di saper come si appella, 

come ha nome il tuo Signor”. 
-“Vuoi saperlo? Anacreonte 

m’ha spedita a un giovinetto, 
a Batillo suo diletto, 

d’ogni cor tiranno e re”. 
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È molto probabile che almeno uno dei due testi fosse reperibile nella biblioteca del 
Collegio di Sant’Adriano. Paolo Emiliani-Giudici nella sua Storia delle belle lettere in Italia, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 1844, p. 1162, definisce “celebratissima” la canzoncina 
“nella quale Anacreonte, volendo lodare il suo Batillo, parla alla colomba”. Il richiamo a 
un contesto di amore omosessuale  poteva far piacere a Zagarese. Era un messaggio 
segreto per lui.  
  Nei versi inseriti nella lettera a Zagarese premessa alla prima edizione del Milosao sono 
emblematicamente congiunti i due amori del De Rada, la ragazza (che sogna di stare mano 
nella mano col nobil figlio del Signor del campo, cioè Girolamo) e Zagarese (che viene 
rappresentato mentre, diretto a Rende, riguardando indietro si allontana da Macchia):  
 

“Stanca 
la donzella dormia, sognando l’alba 

e le compagne intente ad empier l’urne 
per le mietenti, in tanto ch’ella al fondo 

scuro dell’atrio per la man si tiene 
col nobil figlio del Signor del campo, 

e dal loco medesmo alla vicina 
ora destato Zagarese a’ lari 

trarrebbe e all’aer insolito canoro 
della notte rapito guarderebbe 

dietro ver Maki pur confusa agli arsi 
colli ed ai boschi vaporosi”. 

 
   In un quadro più che mai eloquente il De Rada si dipinge al centro, mentre verso di lui, 
immobile oggetto d’amore, convergono i sogni della ragazza e i rimpianti di Zagarese, 
costretto a staccarsi dall’amico per far ritorno a casa.  
   Ritroviamo ancora Zagarese che alloggia nel 1840 a Napoli nella stessa stanza con il De 
Rada, il fratello Gabriele e Giuseppe Console48. 

 
Eros deradiano 

 
   L’amore è un male inguaribile (SK II 4 105^107: Astire “cadde in malinconia incurabile, 
bagnato di lacrime il sonno ogni notte”), consumatore (SK II 6 185-186: Gavrila: “Ora che il 
suo vigore è sfiorito, da oscura / passione consunto”). Dopo la morte di Astire, Goneta 

                                                             
48 Aut. II, 80. 
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impazzisce e, attratta da un giovane (in allucinazione), finisce in un burrone. Il giovane era 
la Morte. Amore e Morte. Anche Adine e Stanisa muoiono a poca distanza l’una dall’altra. 
   Il De Rada è maestro nel descrivere l’amore che consuma internamente e appare traspare 
al di fuori (SK II 4 108 – 111):    
 

“E biancore - pareva di neve 
che sa di dover prestamente sparire – 

senza celarla velava 
la fiamma d’amore che dentro gli ardeva”. 

 
   Sofferenza, memoria, sogno (SK III 4 202-208):   

 
“Rapita, 

gli occhi posò sulla perdita irreparabile 
e sotto il volto, al pari di cera, struggevasi 

l’anima al sole rovente 
del ricordo del giovane. 

Poi al sogno si volse 
lievemente segnato  nel suo tacito seno”. 

 
   Gli amori, per essere belli, devono rimanere nella sfera del sogno e del desiderio. Se si 
realizzano perdono ogni attrattiva. SK V 4  86-91a :  
 

“Si ascrive al destino 
che usato ogni amore si logori. 

Ma dove anzitempo si spezza, rimane 
fiore di vivo colore 

d’origine ignota e sereno segnacolo 
di cose lontane”. 

 
   Nella personalità del De Rada al misticismo fa da pendant una vigorosa sensualità, 
attestata (ci limitiamo a SK) dal bacio appassionato di Viola e Almanzore I 4 56b-64a; dal 
suo amore per la danza III 3 21-25a, III 5 238b-249; dall’immagine di Afrodite emergente 
nuda dall’acqua V 4 436b-441; dalle raffigurazioni di giovani nudi nell’alcova di Ustazade 
III 5 418b-423; da Astianira che si concede nuda al sonno III 4 44-46; dall’accenno alle due 
mele spuntate nel petto di Goneta III 7 114-116; dalle vesti strappate a Santa Dorotea fino a 
scoprirle le mammelle V 1 258-260; dal mare che eccita i giovani nudi II 4 432-433; 
dall’eccitazione del leone per l’odore di tante giovani donne IV 6 314-316. 
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   L’amore è una tempesta improvvisa che travolge l’anima. In preda all’amore l’essere 
umano è capace di trasgredire anche le più sacre norme morali. È il caso di Caterina. 
   Colpo di fulmine in SER A II 11 (fine): “Appena ella (Fjaleva) alzò gli occhi… ed ebbeli 
fissati nei posti de’ patrizi e veduto Rodavane, che il forestiere sentì sciorsi le ossa del 
desiderio di sua persona”.   
   Doppio colpo di fulmine in SK II 4 50-54, 67-72:  

 
“Un ragazzo 

dalla finestra si volse e lasciò 
i flauti cadere, 

dalla fanciulla avvampato 
di ammirazione adorante”.    

 
“Ma la giovane, estatica, 

lo udì e lo mirava 
e le parve di vita 
serena a venire 

luogo eletto, sì, quello dove già il suo destino 
d’ingenua, ignara fanciulla sfioriva”.  

L’avversione al matrimonio 
 
   Il De Rada aveva la fobia del matrimonio. Sposarsi sarebbe stato per lui un tradire la 
madre. In Adine, 314, Stanisa significativamente sostiene che nel matrimonio non c’è 
amore, ma tregua (da una lotta continua), all’interno di una vita fatta di gesti ordinari che 
hanno la funzione di tenere in piedi la società. 
 

“[I coniugi] forse più che l’amore una tregua 
avranno, seduti sui seggi 

vicini, l’una ad accendere il fuoco, 
l’altro a guardare la casa con lei”. 

 

   Il matrimonio è per la gente comune, ha una funzione sociale. Non è fatto per l’uomo 
eccezionale. Per lui è solo un ripiego. E nella realtà, nonostante gli attestati di stima per 
Maddalena Melicchio, pare proprio che Girolamo il matrimonio lo dovette subire. Quasi 
certamente si trattò di un matrimonio combinato a sua insaputa, almeno nelle fasi iniziali. 
Maddalena era parente acquisita del cognato Ferriolo. Il fratello della moglie era stato suo 
compagno di collegio, come egli stesso ricorda in Aut. III, 98. E nella stessa pagina, con 
tono ispirato, il poeta conclude: “La figlia dell’ospite, per la quale io non ebbi allora mente 
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alcuna, era da Dio (li cui Fati invisibili tenuissimi allacciano le umane vite) destinata 
compagna mite del mio viaggio travaglioso in questa terra”. Verrebbe da commentare: 
destinata da Dio - sì, tramite il padre Michele, rappresentante ufficiale di Dio in terra.  
   Il poeta si arrese dopo seri contrasti con il padre, dopo essere perfino arrivato al punto di 
minacciare di imbarcarsi per l’America49. Abilmente contorto è in una lettera al fratello 
Costantino50. I familiari premono perché si decida. Ecco la sua teologico-bertoldesca 
risposta dilatoria: “Ed io prostituirei il mio genio che egli [Dio] diemmi pel bene di molti, 
mettendolo in prezzo d’una donna, quando egli volle che il matrimonio fosse un 
sacramento santificante, al quale deve portare il cuore, non i calcoli abbietti  degli uomini 
volgari?”. Si può star certi che, se non fosse stato messo alle strette dal padre, Girolamo 
avrebbe passato la vita a scartare proposte matrimoniali. 
   In ogni caso la condanna dei matrimoni combinati, di cui aveva esperienza diretta, è in 
lui senza appello:  
 

“Con l’oro 
si valuta e vendesi l’anima 
e poi il corpo dei figli”51. 

La liberazione 
 
   Per pubblicare l’Autobiografia il De Rada attese che tutta la sua famiglia (moglie 
compresa) scomparisse. La pubblicò infatti negli anni 1898-1899, subito dopo la morte del 
figlio Rodrigo (1897). Solo allora, sicuro di non suscitare il disprezzo dei suoi, si decise a 
dare la vera interpretazione di un’opera (l’Adine) pubblicata più di 50 anni prima (1847-
’48). Ma il linguaggio involuto, contorto ed ambiguo e forse il rispetto per la veneranda età 
del poeta impedirono che scoppiasse lo scandalo. In ogni caso l’Autobiografia era pronta da 
tempo, ma rimaneva nel cassetto, perché l’autore era restio a pubblicarla, vivo ancora 
l’ultimo figlio. Eccone la prova. Nel III periodo, a pagina 104, scrive: “La morte di tre incliti 
figli e della dolce lor madre”. È chiaro che questo testo era stato composto dopo la morte 
del figlio Giuseppe e della moglie Maddalena (1883) e prima della morte di Rodrigo. 

   Il matrimonio, la nascita dei quattro figli, la composizione di opere che avevano per tema 
l’amore eterosessuale avevano definitivamente messo a tacere le voci malevole. Ma certe 
voci interiori continuavano a ricordargli il livello assoluto del sentimento vissuto per 
Zagarese e lo idealizzavano sempre più man mano che gli anni passavano.  

                                                             
49 Pipa, 194. 
50 Forse del 1847. In Pipa, 294. 
51 SK V 4 67-69. 
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   È veramente sorprendente constatare che a 84 anni suonati, appena l’ultimo familiare gli 
fu sottratto dalla morte, egli, finalmente libero dall’oppressione paterna (nei figli vedeva il 
frutto del matrimonio imposto), abbia sentito il bisogno di gridare al mondo la sua felicità 
per quell’amore giovanile, che gli sembrava adesso, come all’epoca della composizione 
dell’Adine, né più né meno che un dono divino: tutto ciò che è nobile ed elevato non può 
derivare che da Dio.  

   “La prima immagine d’un mondo più nobile che dopo l’edizione del Milosao tentai in 
albanese fu la ricordanza di questa amicizia benaventurata. In Tessano, sopra Cosenza, nel 
Gennajo del 1837, ospite della casa amica del medico Pasquale Rossi, composi l’Adine” 
(Aut. I, 52, nota). Cita quindi, a conferma del carattere autobiografico dell’opera, i versi 
dell’innamoramento delle due ragazze.  Sempre a p. 52, nel testo a cui si riferisce la nota: 
“La soddisfazione [per il rapporto con Zagarese] era grande, quale oggi l’avverto, ma 
allora non mi occupò molto, quasi non la comprendessi. Io felice nell’amicizia [mi davo 
alla lettura di Sofocle ed Euripide e da essa] mi ritirava purificato all’amicizia, inconscia 
dello spirito divino ch’era in essa. Or parmi che la mattina di questo lieto giorno 
profondavasi nel seno dell’anno antecedente. O che Iddio che io aveva cercato in verità, mi 
ebbe aperto quasi un cielo terrestre; o che la mia anima, venuta santa e pura dall’aver 
sempre Dio presente, era fatta sciuscettiva delle più nobili affezioni. Le quali poggiano 
nella rettitudine e bontà e nel pudore degli spiriti, dacché prima si stima e poi si ama”.  

   Questa pagina, a dire il vero piuttosto nebulosa, conferma che il legame con Zagarese, 
pur procurandogli di sicuro critiche e discredito, era stato di importanza fondamentale 
nella sua vita, se, ormai vecchio e solo, sentiva il bisogno di tornarvi sopra, non per 
smentirlo, ma anzi per presentarlo in una luce del tutto positiva e addirittura 
provvidenziale.  
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STORIE D’ALBANIA DOPO IL 1460 
 

 
Sono uscito di contro al mio paese 

ed ho sofferto invece di gioire: 
svanite ormai le feste del passato. 

                                      Stornello di Macchia 
   
 

 

Annamaria Cominiate 
  
 
                      Sulla cima dei colli                                                                                           142 - 1 

stavan le cattaresi,       
circondate da compatrioti    
sotto le tende feriti, 
che sentivan la terra ed il cielo                                                5  
in immobile calma        
dopo il quietarsi degli animi      
nei corpi esangui. Portando barili  
e coti per spade, le donne     
s’affaccendavano e il mare                                                   10     
giù occupato da candide vele 
veneziane bagnava la spiaggia, 
dove i turchi tranquilli posavano 
in chioschi immersi nel fumo  
dei narghilè13, tra cavalli                                                            15 
pascenti nei prati 
e armenti razziati 
chiusi a branchi nel mezzo. 
   Quando il sole calò tra le nubi, 
sboccò un vento di là                                                                20 
che da Càttaro14 arsa 

                                                             
13 Pipe ad acqua. 
14 “La città di Cattaro e ‘l paese convicino, posseduti ora dalla Casa d’Austria, formano parte dell’Albania. Nel secolo XV 
erano costituiti sotto l’imperio di Arianite Cominiate, la cui figliola Donica divenne sposa al massimo eroe Giorgio 
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trasse a volo, qual fumo, la polvere  
a sabbia e stracci commista 
ed i piani coperse di cenere 
impalpabile. Allora                                                                   25 
spuntava la luna ed al suo raggio incerto                                                    144 - 2 
miserabili capre cercavan riparo 
su per rupi, allo sbando, sottratte alla scorta  
di cani lungilatranti. 
E di qua, poi che furono visti i palazzi                                  30 
sfatti in polvere sparsa pei campi, cavalli 
si abbeveravano pur senza fischio invitante, 
divampavano fuochi non rattizzati. 
   E giunsero a valle in quell’ora i soccorsi  
e rosse bandiere                                                                        35 
sventolavano al buio ed accanto, 
senza tende, giovani e figli 
di ossequiati signori 
posavano, giunti 
da luoghi lontani. Leggiadro,                                                 40 
da giù cavalcava  
Bòsdare15 verso le file più in alto: si alzavano 
rispettose in attesa di udire 
solenne promessa 
che per l’Albania non andrebbe perduto                              45 
il porto di Càttaro. 
   Egli senza far motto scomparve 
tra filari di querce in cielo stormenti  
e nella tenda riscosse 
di Delvigno il signore16                                                             50 
che, ferito, posava, con gli occhi 
persi dietro ai pensieri, marosi d’oceano 
infinito, e fu a lui quasi raggio sanante 
di lieta stagione, 
onde uscirono insieme.                                                            55 
Ammirati passavano                                                                                      146 - 3 
da donne cui l’animo non si saziava, vedendo 

                                                                                                                                                                                                          
Scanderbegh” (Nota del De Rada). Senza alcun fondamento storico, il De Rada nelle Storie d’Albania ad altre due figlie di 
Giorgio Arianite Comneno dà i nomi di Annamaria e Delia. 
15 “Bosdare Stresio di Arta è celebrato ne’ canti di Serafina Thopia” (Nota del De Rada). Seguendo un topos letterario 
molto diffuso, il De Rada immagina che l’amore tra i due giovani sia ostacolato dall’inimicizia tra le famiglie (Canti di 
Serafina Topia, pag. 111). Per propiziare l’unione del Sud e del Nord dell’Albania, Serafina sposerà Nicola Ducagino. 
16 Vladeno, promesso sposo di Delia e quindi futuro padre di Adine (Arshi Pipa, Hieronymus De Rada, München 1978, p. 
191 – d’ora in avanti AP). Delvigno corrisponde all’attuale Delvina, cittadina nel sud dell’Albania, a nord-est di Saranda, 
da cui dista 16 km. 
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il forestiero che nelle ridde esaltarono. 
   Lasciò la seta sul seggio 
come incontro li vide ed, in piedi                                          60 
tra le domestiche, Delia chiamò  
la nobile madre, angustiata  
in consesso d’anziani. E col petto ove amore 
ogni pensiero scioglieva  
di dolore o decoro                                                                     65 
stette fino all’arrivo e, dappresso, al respiro 
e alle candide guance 
riconobbe a Vladeno 
la sanità ritrovata. E, di quella  
ripiena la mente, come di regia corona,                                70 
poi dentro si trasse. Ed allora  
vestita a lutto iniziò 
la duchessa: «Tra noi benvenuto, 
Bòsdare! Al tempo in cui la novella 
sposa di Ducagino17                                                                   75 
venne presso lo zio 
per vedervi, a lei tanto simile,  
la mia Annamaria, ci narrava 
quanto prode e leggiadro 
la sua Arta ti avesse. E i miei figli                                          80 
prese allora desio di conoscerti 
e ne pregarono Iskander, 
fratello a tua madre18, nel giorno che genero 
alla mia mensa si assise. 
Ecco, sei oggi venuto, quand’essi                                           85 
sono già nel sepolcro. La patria,                                                                  148 - 4 
dove uscivano tanto onorati, 
tra le fiamme è caduta per mano di chi  
i verdi anni ne estinse, ed in quelle  
camere, asilo giocondo                                                             90 
dei giovani, posto non c’è dove a letto 
tu ferito riposi». E l’eroe 

«È questo il destino» rispose. «La vita dell’uomo  
albeggia e vanisce 
senza alcunché trattenere, qual vento                                   95 
diffuso e più vuoto. 

                                                             
17 “Serafina Thopia, impalmata a [Nicola] Ducagino, nasceva da madre Cominiate, sorella al duca di Cattaro” (Nota del 
De Rada). Padre di Serafina era Andrea Thopia, duca d’Arta. Nei poemi deradiani il nome della madre è Statira. 
18 “Una delle quattro suore [sorelle] di Scanderbegh, chiamata Gela [Jella], fu madre di Bosdare Stresio” (Nota del De 
Rada). Marito di Jella fu Pal Stres Balsha. 
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Poi a sera a chi l’ebbe  
pare un nulla e passata 
è già. Nel suo grembo, 
come nel grembo del Tutto,                                                    100 
sapienza e innocenza albergano e un pregio 
sì alto le rendono,  
che niente di meglio è nel mondo.  
In Dio la sapienza, e illumina anche 
l’innocenza la fronte degli uomini primi,                             105 
onde appena sfiorata matrona dall’onta 
pone a lutto la casa. 
E giù in strada, ormai donna 
spregevole, immonda 
da un giorno all’altro,                                                              110 
sotto gli occhi del volgo trascorre 
sfrontata. Pertanto, 
ad essi fu pregio, signora, cadere 
per dar gloria alla patria 
con speranza immortale, qual ebbe                                       115 
Cristo, nel Padre fidando                                                                              150 - 5 
celato nei cieli». 
   Disse e a mensa richiese  
i flauti dei tempi felici, a cui l’Arbër19 
volevan tornasse.                                                                      120 
   Un vecchio suonava e uomini e donne,  
che prospere ebbero 
le case dianzi, piangevano. Così dirimpetto 
non meno brillava 
che ai dì dell’infanzia                                                                125 
la stella. Ma il giovane eroe 
assorto evocava antica vicenda, vissuta 
nei campi paterni. D’amore        
pallente in pallida sera 
usciva, e da un olmo,                                                                130 
conscia di morte 
nel mondo ove nulla trapela 
fino all’uomo, spiccò lamentosa 
l’upupa il volo. E in quei giorni, 
che vento e nubi avvolgevano                                                135 
sempre più, nuovamente al crepuscolo 
gli fu, presso un rivolo, addosso 
e gli franse i pensieri. 

                                                             
19 Il popolo albanese, l’Albania etnica. 
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Tutto travolto dal tempo, e la stella 
della patria, cui l’essere intero ha votato, lo tiene                140 
vivo e in onore. 
   Fin che tra bandiere il tamburo  
da giù li invitò a rapido sonno, 
turbato dal vento pungente 
in atto dal giorno vicino.                                                          145 
 
                          II                                                                                               152 - 6 
 
   Ma appena i falò rattizzati 
tornavano ad ardere 
di buon’ora alla brezza ed i fiumi  
dalla terra a distinguersi, 
balzò Bosdare: più                                                                    5 
non sapeva poltrire di fronte 
alla gloria albeggiante. 
E a mensa con tutti sedette al mattino  
fin che le stelle cederono in cielo 
a nubi solinghe.                                                                         10 
Allora i compagni ordinò nelle file 
e, discosto, su un colle pregò 
l’Eterno. Più giù 
corni e tamburi la terra 
destavano già: con fastidio                                                      15 
si lasciavano i morbidi 
letti. Dal monte  
clarini e tamburi  
risonarono torvi. Al fragore, 
dileguato appariva                                                                   20 
il mondo, qual cielo 
sempre uguale, ovunque lo miri. 
   E poi con frementi bandiere 
si fecero avanti veloci20. 
Parlava al compagno il compagno, rombava                       25 
sotto i piedi la terra. 
   E come arretrarono 
per riprendere foga, scoperto 
lasciarono il luogo imbrattato di sangue 
e cadaveri: ma nella mischia                                                   30                  154 - 7 
solo a tratti apparivano 

                                                             
20 Questo brano anticipa la molto più ampia e articolata descrizione della battaglia di Scutari, che si legge nello 
Skanderbeku i pafān, I 7. 
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i bagliori dei lampi 
e i caduti sul campo, per cui 
i vicini sbiancavano. Senza respiro, 
quasi dipinte,                                                                            35 
dal monte le donne 
avevano gli occhi  
puntati alla croce, cui prenci attorniavano in atto  
di dare man forte e comandi 
ai concittadini. Serena,                                                             40 
al di sopra dell’impeto delle bandiere, 
al campo nemico accedeva, 
raggiante di luce.  
E giù dopo un poco, sì come la nebbia si pone 
al mattino su un mare                                                              45 
di onde che annegan lo sguardo, riempitasi  
la piana di tutte le schiere,  
lucenti i signori stranieri 
usciron dal fondo 
volgendo ad oriente. La schiuma                                           50 
dei cavalli a sprazzi cadeva 
sulla sabbia riarsa. Li scorse  
e con schiera più fresca 
scese subito Bòsdare incontro. 
E l’urto, come di fiume esondato,                                           55 
su di sé trattenne, e l’esercito 
non gli si mosse alle spalle.  
Scagliata dai fanti di Òcrida, 
pietra o freccia nell’aria colpiva colui che la mano 
del prode eludeva.                                                                    60                 156 - 8 
Vuote le selle, i cavalli 
col ventre e gli zoccoli 
intrisi di sangue, indietro balzavano  
raccapricciati. E i signori 
in arcione sbiancando                                                              65 
tiravano il freno, sconvolti 
piegavano. Addosso, 
come leone che in volto 
ha la morte e di sotto alle zampe 
un’intera pianura, qual vento                                                 70 
che fuoco di stoppie 
avvolge e dilata  
fino all’orlo del cielo, 
gli stava col fiato, menandoli 
giù nelle forre, il signore cristiano,                                         75 
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finché si dispersero o su di essi la morte 
dispiegò il nero velo 
che nessuno degli uomini varca. 
   Ed egli rimase, e potente 
il cuore provvide                                                                       80 
accorto consiglio, e ai compagni venuti 
a fargli corona «Oggi» disse   
«dobbiamo erigere rocca 
di pietre immani, per riposarvi recinti 
da fossato di sangue, e l’Italia,                                                85 
sì ricca e invidiosa 
del pregio dei nobili nostri, 
qui giunta ad assistere inerte21, l’ammiri. Venite!».  
E sopra il fianco scoperto 
dei nemici coi petti piombarono. Là                                      90                 158 - 9 
si trattenne il sole, diresti, 
a vedere. Né pergola 
di sopra né albero  
stendeva l’ombra. E mentre scemava 
la foga a sì vasta turba, che tratta                                           95 
appresso a ridda pareva, ecco che 
su teste rovesce 
attutenti il fragore di zampe ferrate 
trattenne Bòsdare il nero cavallo 
gigantesco, dattorno un vuoto creando, ed il sangue         100 
scorreva. Dalla catasta 
di uccisi calò ed un’ala 
atterrò dei nemici  
sui chioschi riversi 
sonanti. Per non ripiegare                                                       105 
verso il liquido mare, 
uscirono a nord alle falde 
del monte che in cima serbava 
le donne indifese. Ma dalle tende 
con giovani acerbi e pochi feriti                                              110 
accorse Vladeno: 
con l’urto dei piedi 
spezzavano eriche, smovevano pietre. 
Rifulsero giù nuovi lampi. Nell’aia 
sul monte elevato un falò fece accendere Delia                    115 
dalle domestiche, in vista 

                                                             
21 La critica al comportamento opportunistico degli italiani e dei veneziani in particolare si rinviene anche nello 
Skanderbeku i pafān (I 5 La discordia ). Arshi Pipa arriva a parlare di italofobia (AP 196). 
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delle navi ove stava 
divisa da lei la sorella, 
sposata a Veniero. 
   E avvertiva il barbaglio                                                         120               160 - 10 
negli occhi che ormai vaneggiavano                                 
tra le onde vedendo riflessi 
di spari dei militi 
sul lido accalcati. 
    Ogni ombra il meriggio                                                       125 
aveva sottratto. 
Poi dalle venete navi si aprirono  
come dei soli; coprì 
il fumo le vele nell’aria  
ed il tuono                                                                                  130 
si propagò all’altro capo del cielo 
e dilatato annegò nelle nubi. 
E a schiere, in globo di polvere, 
i musulmani cadevano 
in mezzo all’esercito vivo che quasi dinanzi                        135 
a spettro infernale 
verso il nord era in rotta. 
   Sui turchi, isolati in quel campo e stranieri, 
un sole incombeva 
diverso da prima ed il mare                                                    140 
da ogni banda moveva incontro spumoso, imbiancandogli 
di terrore i capelli.  
Soltanto nel cuore  
dell’uomo albergava pietà. 
   E a lui fidenti si arresero.                                                      145 
   Tacque il fragore, lasciando 
un vasto ricordo. Smontò 
presso acqua corrente 
all’ombra di òntani Bòsdare 
per dissetarsi. Ed immerse                                                       150               162 - 11 
la spada  
caldo sangue gocciante. 
Al pari dell’acqua,   
coi prigionieri 
vigilati dai fanti di Òcrida,                                                      155 
davanti alla mente felice inebriata  
a perdita d’occhio scorreva quel campo, 
spazzato 
già da lui dei nemici, così come in alto 
il cielo d’ogni festuca.                                                               160 
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Rompevan la quiete le mosche 
ronzanti sul sangue. 
   Solo le navi tuonando incutevano, 
per la via dell’inferno, terrore 
alle anime nude.                                                                        165 
   Poi a sera quanti erano 
a ricche mense 
fraterne si assisero 
coi veneziani. 
   Nelle tende del Pascià, separate,                                          170 
le donne alla riva del mare posarono 
col cuore rivolto 
ai loro signori. 
Da quattro mesi soltanto 
sposa dell’ammiraglio,                                                             175 
Annamaria, principessa, 
venne allegra tra loro. 
Sempre sul mare, Venezia 
ancora non vide e, all’accento 
immutato, diresti: «Da Càttaro                                               180               164 - 12 
mai uscì». Tra i capelli però più non porta 
il bianco nastro virgineo. 
Pena segreta remota 
negli occhi sta sparsa, 
dove bellezza albeggiò.                                                            185 
 
                       III 
 
Li colse la notte ed insieme nei letti 
abbandonati li tenne. Al mattino, 
spuntato con gocce di pioggia, una pira 
trovarono accesa, 
ove, deposti, i caduti albanesi                                                 5 
tornavano in cenere. Si schierarono intorno. 
I sacerdoti, incensando, nel nome  
di Cristo le anime  
benedicevano volate via. 
    Delia  «O innocente sorella,                                                 10 
a quale santo peccasti, che pena 
nascosta nel corpo, esso solo leggiadro, 
ti mise? Pietà 
dei caduti in nostra difesa 
tutte ci tocca, ma in te,                                                              15 
già sempre serena, di lacrime 
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due fonti ora sgorgano». 
   Ann. «Io stessa lo ignoro. 
La vita cresciuta fra nobili grazie 
in così lieta città                                                                         20 
forse immalinconisce, 
perché la lascia distrutta. 
Forse per via più recondita                                                                           166 - 13 
essa presente il destino 
funesto che attende il mattino o la sera».                              25 
   Delia  «Le fantasie dell’interminabile viaggio, 
la noia dei mesi per mare 
ti hanno attristato i pensieri. 
Tu va’ oltre. È Venezia la luce 
dei superbi italiani22. Ma cara                                                  30 
al tuo signore 
non sei?».                                                                                   32a 
   Ann.        «Come faccio a saperlo?                                       32b 
I recessi dell’anima 
hanno affetti nascosti».                                                            34a 
   Delia                               «Ohimè,                                           34b 
sorella adorata!».                                                                       35 
   Rigavano il seno le lacrime,  
l’abbracciava alla vita, 
come in città conquistata 
si stringe una misera alle ginocchia 
d’una statua, fidando                                                               40     
che non l’abbandoni ai malvagi. 
Lei, come statua, serena.                            
   La vampa fioca verdognola 
copriva il mucchio  
di cenere informe indistinta.                                                   45 
Per il rimpianto ai superstiti 
si empirono gli occhi di lacrime. 
Allora fu ingiunto 
di dispiegar le bandiere 
che stavano avvolte.                                                                 50 
Risuonò poi nei pifferi l’animo inquieto                                                     168 - 14 
dei borghi in attesa 
di quelli che inviarono. Bòsdare 
con afflitto pensiero 
licenziò l’assemblea e ne ebbe l’omaggio.                             55 
   Partirono via, come dall’aia parole 

                                                             
22 Ulteriore accenno negativo agli italiani. 
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dei giorni di trebbia. 
Vestito d’oro lucente 
perde, a rovescio, qualsiasi splendore. 
Ad un tratto così                                                                       60 
in mezzo al mondo, silente  
solitudine, crea 
per sé l’uomo le gioie  
e l’uomo stesso le spegne. 
 
                          IV 
 
Entrarono in Càttaro allora i superstiti. 
Di contro al sole 
lenzuola stendevano 
sulle travi, le poche rimaste,  
spoglie d’assi, e sotto alloggiarono                                        5 
gl’infermi in giacigli. Ragazze 
nei focolari gelati 
rinnovavan la fiamma, 
ai vani delle finestre 
esponevano i bimbi girelle                                                      10 
al vento che entrava.  
Al primo tocco della messa solenne 
tutti si diedero fretta, finché  
in chiesa devoti 
entrarono, pronti a conoscere                                                  15                 170 - 15 
Dio. E, quando ne uscirono, 
al rovaio che freddo soffiava  
frusciavan le vele, 
le funi croccavano 
con gli anelli di ferro. Levate le mense,                                 20 
al mare, via piana 
i veneziani si volsero 
lieti. Lei, sola, Annamaria, 
nube che candida segna  
sul monte quel limpido cielo,                                                  25 
con gli occhi dal velo celati,  
senza conforto, 
dalle vicine fuggiva 
per i poderi paterni, 
coi fratelli d’estate percorsi,                                                     30 
allor che schiudevasi il mondo  
quanto più avanti movevano e si svuotava  
la mente di crucci  
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che la soffocassero.  
   Nessuno più aveva,                                                               35 
poiché al signore italiano 
non ardiva mostrare 
i pensieri. Egli i suoi giorni spendeva  
incurante. Considera  
se gli poteva importare                                                            40 
di porre mente alle nubi 
che nella mente si levano23. 
Superbo, ché in sposa ebbe unico  
quella nobile grazia, 
la signora al di sopra di ogni fierezza,                                   45                 172 - 16 
sempre fuori, esibendosi, stava 
tra feste e conviti. 
   E ora, poiché sulle navi 
risalirono e, dopo averli un po’ illusi, 
borea fuggì                                                                                 50 
chissà dove, sul far della sera 
lui la lasciò e con torma di nobili 
in pronto battello 
si mise. Seguiva 
lei dalla tolda con gli occhi                                                      55 
il fanale diretto 
a gioie lontane. Stagnando    
in mezzo alle navi, 
li rifletteva verdognola 
l’onda che al largo                                                                    60 
invece mugghiava. Finché si celarono, 
e scese: sul letto di lui 
poggiò, quasi estranea, il suo capo, scoperta 
al passaggio  
di luna che lenta cresceva.                                                       65 
   Cantavano adolescenti 
in lingua straniera la fede, 
forse, come dal tono gagliardo 
delle voci pareva, la fede, 
sì, nella vita rigogliosa di fiori                                                70 
che ella ignorava, 
e ad essa bramosi si davano    
come in vigna alle uve. 
La prese allora un affetto 
del mondo sì vasto, sua casa                                                   75                  174 - 17 

                                                             
23 Sono i pensieri. Re vale in albanese nube e pensiero. 



51 
 

col consenso del Dio 
che forma gli diede. 
Lì un tempo era solita 
riposare col cuore alleviato, 
esposta ad un sonno che andava e veniva                            80 
e mai la prendeva  
o, presala un poco, lasciavala desta 
a nuove, più prospere ore. 
   «Ma adesso è passato!» diceva  
fra sé, ripiombando nel cerchio creato                                   85 
dall’amore sospetto 
dello straniero, cui volle dare se stessa,  
o forse dagli anni, 
per non uscirne mai più. Ricordava 
con pena. Il sembiante del padre                                            90 
le sovvenne e il palazzo 
dove in mezzo ai parenti incedeva, esaltanti 
la Serenissima. 
Son ormai trapassati 
né mai dall’acque la scorsero                                                  95 
emergere candida.  
Lei ora ci va, mentre essi non sono. 
E per trovarvi qual bene? Sì, l’ombra 
del pomeriggio che innanzi 
le cadrà per freddarla.                                                              100 
- «Sì, figlia, tu ora per tempo 
lontano progetti non serbi 
nel cuore, e questo è presagio           
di morte». Ed allora 
quasi per freddo sudore                                                          105                176 - 18 
le tremava la vita e sentiva 
come se, sollevata su fronda, 
si rinfrescasse alla brezza. 
E fuori, verso il contado 
della città sterminata, al di là                                                  110 
delle porte divelte 
onde il cielo appariva, 
uscì. Nella polvere l’orma,                                  
tra tante, di un figlio di nobile 
che nel tacito petto                                                                    115 
di certo bruciava per lei24, 

                                                             
24 Il destino di Annamaria è simile a quello di Serafina. Ambedue per motivi politici sono costrette a rinunciare al loro 
amore. 
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andata in nozze sfarzose 
sposa ad un italiano. 
Frenata ristette, con gli occhi 
in pianto. - «Nobile Annamaria,                                             120 
tu senza compagne?».                                                              121a 
   Ann.                             «Io poc’anzi                                       121b 
a fonte che zampillava 
da bianchi marmi sedetti. 
Ombreggiava corona di platani 
alta e fitta che il fresco                                                              125 
fino al cielo spandeva.  
Mentre tra me meditavo quanto munifico sia  
Dio che sostanze creò 
sì grandi e benefiche, prossima 
mi dissero a uscire dal mondo!».                                            130 

- «E chi, donna, ebbe colpa 
se non padre e madre cui degna non parve 
la propria nazione e ammiravano 
la favella d’Italia? E nel fato                                                                          178 - 19 
fu che, se l’universo                                                                  135 
più di te non avesse pensiero, sì come 
relegata in deserto, inestinto 
il mio amore splendesse 
in qualunque tua via».                                                             139a 
   Ann.                              «Ora pullula                                     139b 
il mondo di donne,                                                                   140 
al mio confronto, felici!».                                                         141a 
                                              - «Sì. Noi,                                     141b 
la tua gente, lo vedi…». 
E le prese la mano gelata. 
«Noi siamo defunti, tua gente». 
E lei mandò un grido funereo.                                                145 
Ridotta a uno straccio  
e tiepida appena, il signore 
al ritorno la pose sul letto 
e al silenzio di morte 
più che al sussurro dell’onde                                                  150 
la notte dormì. 
   Scossa quindi dal giorno, 
volse gli occhi selvaggi 
all’azzurro oltre i vetri 
e voleva vedere                                                                          155 
le vallate frondose 
e sveniva. Diceva il signore: 
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   Van.  «Ti recano danno  
le lacrime, Annamaria.  
Noi siamo a Càttaro ancora. Non essere                               160 
afflitta. Il vento è cessato. Tu qui 
guarirai col riposo».                                                                                       180 - 20 
   Ann.  «Voglio stare lontano dal mare». 
   Van.  «Sì, giovane. A casa 
di tuo padre saresti                                                                   165 
senza alcun male».                                                                    166a 
                                   Un mesto sorriso sul labbro                  166b 
screpolato le corse.                                                                    167a 
                                       Ann. «Ho avuto paura».                    167b 
 Un’aria torva si fisse    
nella fronte, le sobbalzò la persona e le braccia 
strinse al collo di lui.                                                                 170 
   Van. «Con te sono, Annamaria. 
Ecco qui tua sorella. Su, voltati. 
Benvenute!».                                                                               173a             
                         Sul letto,                                                             173b 
tra le braccia su cui l’allevò, mollemente 
l’avvinse e piangeva                                                                  175 
Elena.  - «Figlia, eri nata 
come arancio e attiravi, 
sotto il sole, di tutte l’invidia».  
Fluivano tacite lacrime 
a Delia.                                                                                        180a 
   Ann.    «Sorella,                                                                       180b 
come lugubre uccello la vita 
mi oscuri col pianto. 
Ci separammo una volta    
per non vederci mai più  
in terra. Alla morte dell’una, “Ella vive”                               185 
avrebbe l’altra pensato. Disgiunta 
sono io dalla patria e nessuno, 
nemmeno Elena, ha voglia                                                                            182 - 21 
ormai di seguirmi». 
   El. «Figlia, la chioma che imbianca                                      190 
è segno del prossimo addio 
alla vita. E d’un quasi niente 
perché esserti avara? Verrò 
ovunque tu voglia e vada».                                                      194a 
                                                     Poi fresca                                194b 
la lasciarono tutte: nel viso alitava                                          195 
sereno pensiero. 
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                                                        V 
 
Dopo otto giorni, al meriggio 
un freddo aquilone increspò 
l’azzurro del mare e fischiava 
tra le antenne. Calarono 
le vele, tirarono l’ancora.                                                         5 
Levatasi Annamaria 
e apparsa con veste scarlatta di fronte  
a Càttaro, in bianca barchetta vedeva 
sopraggiungere Elena. 
  Al suo arrivo salparono.                                                         10 
Porse l’anziana 
in grembo alla giovane mazzi 
di fiori diversi, 
nel suo giardino sbocciati, 
che, intrisi di lacrime, inviava                                                 15 
la sorella. Le due 
prendevano il largo volgendosi al lido. Le sorti 
della terra lasciata 
a uomini e fiere                                                                                               184 - 22 
si mescevano al pari                                                                 20 
di onde sinuose ai pensieri 
della vecchia, già freddi di morte.      
Ma la giovane all’acqua 
non poteva volgere l’anima. 
   Imbrunì. Lei col cuore ricolmo                                            25 
si adagiò per ristoro  
su letto di lino. 
Un cane bianco ed enorme 
dalla nave davanti faceva echeggiare, 
con latrati che rauchi parevano,                                             30 
le immense distese  
poste intorno. E poi la luna spuntò 
per passare nell’ora 
prescritta. Non sazia ancora  
di affetti, con solo qualcuno                                                    35 
come nube acquietato nel petto, 
sciolte le braccia dal corpo 
leggiadro del giovane25, lei 
scostò le coperte e, affacciata, 

                                                             
25 Quantunque il matrimonio le sia stato imposto, Annamaria non è insensibile al fascino di Veniero. 
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fuori l‘occhio volgeva. Nel cielo                                             40 
sconfinava quell’acqua a congiungersi 
col mondo infinito, 
il cui vento obbediente 
al signore che stanco dormiva 
sospingeva le vele.                                                                    45 
E la mente voleva assorbire  
quella scena che nutre la vita. 
  A letto tornò per brevissima 
ora di sonno e il giorno azzurro si aperse.                                                 186 - 23 
Salì, per nulla scontenta,                                                          50 
e all’ombra, con Elena al fianco, 
a stento intravide la costa di Càttaro, cui 
si celavan per sempre. 
Tersero gli occhi coi veli, 
poi prese Annamaria                                                                55 
i fiori avvizziti 
e in mare li sparse.                                                                    57a 
   Ann.                        «Si sono sfogliati                                    57b 
in vista del loro paese. 
   “Se fuori lo porta la serva, il fanciullo 
vuol fare ritorno.                                                                       60 
Nei campi il pastore  
brama udire la messa in città. 
   E quante volte nei giorni 
dell’estate, indolente signora, 
sentivo il monotono canto                                                       65 
d’un forestiero che l’erba falciava. 
   Languivo per chi mi volesse, 
sia pure lontano, con sé. 
Al suo bel capo volevo 
dare riposo nel seno.                                                                70 
   Non era per me - lo sentivo -  
la vita che a giovani  
in pigri seggi ristagna. Portavo 
tra le braccia io sola un tesoro. 
   Ed oggi eccoci in viaggio                                                      75 
sul mare che freddo ci accoglie e schiumoso, 
come fosse arrivata  
troppo tardi la felicità.                                                                                   188 - 24 
   ≈ La sposa del Samorino  
da poco sgravata si alzò.                                                          80 
Fumo di stoppie in volute 
nuotava nella calura. 
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   Madre d’una coppietta che in volto 
di lei molto aveva, 
“Finalmente son nati!  – esclamò –                                         85 
Mi hanno preso ogni affetto”. 
   Alle quarte uve acerbe 
cadde lei con le spighe: 
si agghindava al suo posto 
una donna di spiriti alteri.                                                       90 
   Costei di casa scacciò 
i figli graziosi di lei 
che, ignorati, fuggirono 
senza pane e parenti. 
   La sera li accolse sul bordo                                                   95 
d’una strada e l’orecchio poggiato 
per terra era sordo al fruscio 
di canne ed alberi scossi 
dalla luna su torme di bestie 
in cerca di bacche cadute.                                                        100 
   Al nuovo mattino si strappò due capelli 
la ragazza e il fratello 
ne fece un cappio e rapirono all’aria  
una mite colomba.  
   Nutritisi, in cerca di acqua                                                   105 
andavan pei campi e sudati 
entro le messi sedettero, 
fluttuanti alla brezza, da cui                                                                         190 - 25 
non si scorgeva del mondo 
se non il sole che ardeva.                                                         110 
   Spauriti piangevano: 
“Quanto lontana è la mamma!”. 
Sentirono aprirsi fruscianti le biade 
e apparve una fata. 
   Alle bianche sue mani                                                           115 
li abbeverò. Alla piccola cinse collana 
di perle marine. 
Mutò in nave il ragazzo. 
  Vi salì e fece vela.                                             
Già fatta adulta e matura,                                                        120 
aveva il cuore impazzito 
nel mare deserto,  
protesa 
al porto bramato, riposo 
al suo corpo cresciuto.                                                              125 
   Giunsero ad alberi immani  



57 
 

e verdi canneti 
con gli steli alla riva 
e l’ombra sull’acqua, dove la nave lasciò. 
   Venne a terra e le dissero:                                                     130 
“È questo l’Egitto, 
giardino d’un re”. Venne meno 
l’ardire al cammino e ristette. 
   Ed ecco il figlio del re, 
di diciassett’anni, accaldato                                                    135 
passava di là. Mansueta 
si mosse a baciargli la mano. 
   Andarono all’ombra                                                                                    192 - 26 
e del gradevole fiore di casta verginità 
si saziarono. Poi nel palazzo,                                                  140 
ormai cara, la volle onorata. 
   Si ricordò del fratello 
e di quando piangente   
in braccio la madre  
lo teneva, chiedendosi                                                              145 
se il tempo del figlio sarebbe 
più aspro del suo. 
   E intenerita mandò, 
ma nulla trovarono26.   
Come destata da sogno,                                                           150 
lei cadde in tetri pensieri. 
   Alte, grandi, serrate 
vedeva le stanze e pareti 
con mummie d’uomini e donne, 
cui in volto alitavano amori perduti.                                     155 
   Piana, immensa la terra, 
confinante col cielo, ma irta  
di colonne, sporgenti dall’acqua 
quando il Nilo l’allaga. 
   In ozio forzato,                                                                       160 
s’aggirava frusciante e chiedeva 
ai defunti. Che cosa chiedeva? 
So che, genuflessa, qual Dio 
avrebbe adorato chi le rispondesse”». ≈ 
   Così disse con voce armoniosa                                            165 
e andando indietro a quel tempo 
si levò. Sul far della sera 
un sopore la involse.                                                                                      194 - 27 

                                                             
26 Triste epilogo che sottolinea ancor più l’amore della sorella per il fratello. 
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   Si turbavano i pesci nel mare 
trascinati da torbide acque.                                                     170 
Grigie nubi coprivano 
l’azzurro del cielo 
qua e là. Il vento spazzava 
le panche, attorcigliava le sartie. 
Lei dormiva. La grandine imperversava, le vele                 175 
si sdrucivano, onde  
apparivano come montagne sul mare 
svelate dal lampo: nell’erta od in baratri 
rumoreggianti 
i vascelli dispersi. Nel buio poi tutte                                     180 
le navi calarono. 
Lei nella sua 
dormiva. Al risveglio, 
il primo albore la luce 
stendeva sulla tempesta                                                           185 
come parola verace e al presagio  
della bonaccia 
una calandra ingabbiata 
sull’acque inquiete cantava 
dalla cabina di Elena.                                                               190 
   Coperta le chiome da un velo 
scuro, lei stette a guardare 
stormi d’uccelli marini 
giocanti sull’onde cullate, 
come nubi nel cielo, chissà                                                      195 
quanto elevate sull’acque.  
E fino a sera - sferzavano gocce di pioggia 
rabbiosa le navi qua e là -                                                                              196 - 28 
pallido pure rimase il signore, 
e fastidioso oltre il solito                                                          200 
le stava il torbido giorno.    
                           
                          VI 
 
   Il sole al nuovo mattino 
sulle vele bagnate in ritardo 
sfolgorò e, sì come per fiume filando  
tra campi con fuochi ed armenti, 
videro Napoli lieta                                                                    5 
dopo il lavacro di pioggia,  
con campane che a festa suonarono 
al loro apparire, e con salve risposero 
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tra il frastuono dell’onde le navi. 
Dai palazzi baciati dal sole                                                      10 
s’affacciavano nobili spose 
promesse e osservavano  
i figli della vicina. 
E s’alleviava tristezza  
d’amore. Così dileguandosi                                                     15 
grigio fumo dal monte Vesevo27,  
lo mostra imponente.    
   All’ondeggiar, nella reggia, 
delle cortine di lino,  
affacciati guardavano                                                               20 
ad ogni finestra una giovane e il suo ragazzo  
che allacciato la udiva 
e non c’era per loro 
bisogno di nozze. Sotto | un baldacchino 
di seta e d’oro                                                                            25                  198 - 29 
ad ogni onda che giù si mutava sentiva 
la regina28 fuggire 
un lieto pensiero 
e alla figlia di Foscari29,  
ritta al suo fianco, diceva:                                                        30 
« Così prospera sorte provvide 
a te il santo tuo cuore educato 
nei monasteri. 
Il vento a te porta il signore sognato, 
come l’uccello alle messi».                                                       35           
   Gar. «E lui non trascorra qual sogno                                     
notturno!».30                                                                               37a 
                         Fiorente, slanciata,                                           37b 
lei, splendida statua, ammirava 
la turpe sovrana: «Su, dimmi 
e alleviami il tempo».                                                               40a 
   Gar.                             «Io vidi, sul colle, Veniero               40b 
la prima volta tornare 
dalla caccia, attorniato dai miei 
fratelli. La stella di Venere 
                                                             
27 Vesuvio.  
28 “L’esempio dell’Eneide e del Cid, fra moltissimi altri, scusar debbe l’anacronismo di Giovanna II” (Nota del De Rada). 
La regina Giovanna II di Napoli visse tra il 1373 e il 1435, quindi anteriormente all’epoca degli avvenimenti qui descritti.. 
29 Garentina. Il tipico nome albanese poco si addice a una veneziana. 
30 Dal verso 36 al 45 la traduzione italiana, in ambedue le versioni, non corrisponde al testo albanese. Incerto il significato 
di fillute. Il De Rada usa il verbo fillutem, germogliare. Interpreto l’aggettivo come “fiorente”, “rigogliosa”. 
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spuntava lucente ed io, senza 
grata intorno, aspettavo.                                                          45 
Vicino a noi, lì raccolte 
biancheggiavano pecore ritte. I pastori  
alla callaia mungevano 
e le donne assettavano  
il cacio fresco ed i vasi.                                                             50 
Veniva con una ragazza al suo fianco, 
straniera, che con la candida mano 
attorno alla chioma il velo assestava,                                                           200 - 30 
poiché soffiava il ponente  
e con l’aria tersa                                                                        55 
sul colle asciutto di notte 
al sonno cedevi. Lo videro 
e alzatisi dal seminato  
cani bianchi latrando   
assalirono il giovane.                                                               60 
“Richiamateli! Presto!” gridò 
la fanciulla sbiancata. Con lancio di zolle  
li misero in fuga. 
Allora fu festa per gli ospiti 
e grande tripudio                                                                      65 
ed io disperata mi avviavo  
al nostro palazzo».                                                                    67a 
                                   Diceva e da fuori                                    67b 
per ogni stanza  
spandevansi musiche a festa, le sale 
si spalancaron e alteri,                                                              70 
fra strepito d’armi, 
apparvero a rendere colma la gioia 
i nobili ospiti. Rossa le guance, 
Garentina a Veniero 
si gettò per baciare la mano, inchinando la chioma            75 
intessuta di perle. 
Ma già scosso dal sonno a metà della notte, al mirare 
nella parte nefasta del mondo  
la tomba che celano                  
le piante ed il giorno, non fu mai nessuno                            80 
più sgomento del volto del giovane,  
la donna scorgendo che, alzatasi, al solo vederlo,                                     202 - 31 
ricadde sul morbido seggio col capo 
e le trecce fluenti riversi  
sulla spalliera.                                                                           85a 
   Reg.                     «Ahi, accorrete!». Ed irruppe                  85b 
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una folla di donne    
che stavano ritte, simili a fiori 
che attornino quello abbattuto 
dalla grandine, e la confortavano. 
   Reg. “Perché conoscessi lo scacco, ha prescelto                 90 
questo signore l’amica  
che più mi è cara».                                                                    92a 
   Van.                          «Regina,                                                 92b 
il volar di costei 
dal focolare dei miei genitori, 
me li annuncia defunti».                                                          95a 
   Reg.                                  «No, credimi,                                 95b 
ma come quelle di Psiche31    
nelle pitture di Grecia 
ha sortito le ali».                                                                        98a 
                               Riemerse allora dal mare                          98b 
del deliquio la giovane 
bisbigliando in sussiego:                                                          100 
“Non è nulla. I signori felici                              
di Napoli inerme vedendo  
un’ignota straniera caduta, 
ora provano pena». 
Veneranda matrona la chioma                                                105 
le intrecciò col pettine d’oro              
e gliela lisciò, mentre, mite, subiva infortunio  
che le parole degli ospiti                                                                                204 - 32 
dissipavano fino a celarlo pian piano 
nel cuore di tutti.                                                                      110 
Solo una ciocca di scuri capelli    
ancora cadente sull’occhio 
alla giovane dal volto cereo 
pareva il gocciare di stoppie a riprova 
di pioggia recente.                                                                    115 
 
                             VII 
 
   La Regina all’aurora 
con la veneta in fretta montò 
su brigantino di vele dorate, 
loro due senza scorta. 
All’ombra che una o due bianche nubi                                 5 
proiettavano in mare, 

                                                             
31 Nello Skanderbeku i pafān Psiche è raffigurata dal pittore di Giacova, II 4 153-186. 
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salpava il veliero,                                                        
da lungi notato,  
verso le navi straniere.  
   In Veniero spariron le fide simulazioni                              10  
e con la mente in subbuglio, 
come il mare di sotto, 
convinse la giovane a uscire 
sulla tolda. 
Pallido, esangue, pari ad uomo che un morto                      15 
dalla fossa sollevi, 
così le parlò: 
«Come nel tempo che più  
ti son stato colpevole e ti ho rapito l’amore   
mai di no mi dicevi,                                                                  20 
con la bontà di prima, suvvia,                                                                      206 - 33 
allaccia la cinta d’argento, 
cingi il diadema brillante 
e su con i nobili esci  
ed attendi ospitale                                                                    25 
la regina di Napoli».   
Col volto sbiancato 
le pose bracciali 
di perle alle braccia di neve,   
le allungò sugli omeri il nastro.                                              30 
Lei mutava colore in silenzio, finché,                     
calzati i socchi sonanti, 
salì con l’animo candido 
che la rendeva serena, 
conscia che mai la sua mano                                                   35 
protese per scindere 
due onde compagne. Ma sempre 
lì fuori cantava, cantava 
la calandra il messaggio venutole 
dal cielo superno: pugnale                                                      40 
per lui che abbigliava la sposa. 
Lei lieta 
salì con i socchi sonanti 
e il signore turbato, in affanno, 
d’un colpo soppresse                                                               45 
la voce del cielo. 
«Oh, si è spenta! E nessuno due mogli 
più mi imputerà». 
   La fronte sudata, i pensieri 
in tumulto.                                                                                 50 
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   Sopra era festa, e caffè                                                                                208 - 34 
e vino e sorbetti di zucchero e neve 
per le mani passavano 
dei signori e una parte 
ne avevano i miseri anche, consorti                                       55 
nelle tempeste remote 
dalla terra. Solo, appoggiato 
a un pietoso ragazzo, salì 
allo spaccio e in un canto 
sedette un invalido, avanti negli anni,                                  60 
nato in Spagna. Alle onde crudeli 
un braccio aveva ceduto 
per amor della fede  
e, prigioniero  
degli ostili infedeli, ebbe dopo                                               65 
in dono la libertà 
dai veneziani e con essi viveva, ma volto 
col desiderio alla terra 
ove una donna lo accudirebbe. 
Stanco sedette, lasciando                                                         70 
scorrere gli occhi sulla distesa dell’acque 
amarissime, onde distrarli 
dai generi in vendita. 
Ma sorrise scorgendo ormai debole 
un cavaliere invecchiato.                                                         75 
Gli disse il ragazzo: «Tu vuoi  
che venga a riprenderti?» – «No.  
Lasciami un po’ riposare e poi con l’aiuto 
verrò del bastone». E il respiro 
gli venne meno e premette la mano                                       80 
sul petto, guardando smarrito                                                                     210 - 35 
la gente. Un tale gli disse «Una tazza 
di caffè calmerà 
l’affanno» e l’occhio del vecchio  
era molle.                                                                                   85 
Annamaria, tra gli astanti notando 
che di moneta 
il vecchio mancava, nell’ampia 
palma gli pose una borsa: «Qui stanno 
felici e si ignora                                                                         90 
il campo di lotta cristiano 
oltremare». 
   E andata alla prua 
guardava serena lui dare dell’oro 
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ai compagni.                                                                              95 
   Allora arrivò la Regina 
con la veneta al fianco ed il vento, 
scompigliandole i veli, colmava 
il cielo di nubi. 
   Si videro, poste a confronto.                                                100 
    Formosa32, vestita di zoga33  
col lembo d’oro, con oro 
tra i capelli e le gote vermiglie 
appena imbiancate da un velo 
di tristezza assopita e il parlare                                              105 
decoroso, nobile e saggia, 
le oscurava ambedue l’albanese, 
se non che riservava il marito  
occhiate e parole soltanto 
alla sovrana maliarda. Quasi fosse un bel quadro,             110 
lo fissava insaziabile                                                                                      212 - 36 
la figlia di Foscari34,  
attenta ad ogni parola,  
tanto che la Regina sorrise: 
«Prima di darci l’addio,                                                           115 
alla mia mensa starete 
con l’albanese leggiadra 
che ci ha incantate ambedue». 
   Diceva e si volse figgendo i suoi occhi assassini 
sul viso a Veniero                                                                     120 
e poi li ritrasse,  
lasciandolo certo nel cuore 
che della bellezza di lui ormai era schiava. 
   Poiché sulla polvere estiva incombeva 
tempesta di nubi,                                                                      125 
si disposero a scendere: 
   Reg.  «Si è spento, mio giovane, il brio  
quasi al volgere 
d’un giorno di festa, sì come  
sconfinati i pensieri                                                                   130           
al latino che cadde per Roma svanirono,              
quando il mare lasciò, che da terra discosto 
lo aveva tenuto, 

                                                             
32 “gonfia un po’ il ventre dalla gravidanza” (traduzione del De Rada) 
33  “Zoga è la veste che le donne si mettono sopra la gonna quando escon fuori, dacché hanno toccata la pubertà” (nota 
del De Rada) 
34 Garentina. 
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per discendere al lido che poi 
irrorò del suo sangue35».                                                          135      
   Rodeva intanto la veneta assorta      
non aver chiesto a chi sposa 
fosse la donna albanese. 
                         
                         VIII                                                                                           214 - 37 
 
   Si abbigliava la nobile Annamaria: 
collana di perle cingeva 
pari ad agreste mature, indossava 
la zoga dai fili dorati. 
«Queste,» diceva «se, Elena, mi coglierà la sventura,         5 
raccoglile e a Dio 
costruisci una chiesa sul lido di Càttaro, 
ché da Lui ebbe notizia  
chi vaticinò: “Le tue grazie, 
veduta la terra straniera,                                                          10 
in nulla saranno risolte». Se andrà 
così, tramite lui -  
che male a me non voleva - Dio stesso 
parlò, cui dispongo 
che chiesa si eriga a riprova                                                    15 
di fede sincera36. 
Di me non mi dolgo, 
ma di Veniero che ora, in virtù delle nozze, 
mi è il solo congiunto, 
 e di entrambi medesima                                                         20 
ormai è la sorte». 
 
                          IX 
 
   Nei palischermi calarono a sera. 
   Per vie ancor fresche di pioggia, 
trainati da mule volanti, 
adorni di nastri, 
con foglie d’olmo attorno alle tempie ed in mano               5 
rametti d’alloro, 
                                                             
35 Probabile riferimento al giovane Pallante, figlio di Evandro, di cui si narra la morte per mano di Turno nel X libro 
dell’Eneide. Più precisamente, Pallante era arcade, ma il De Rada lo chiama latino perché abitava nel Lazio, anzi la 
cosiddetta “città d’Evandro” occupava l’area dove sarebbe sorta Roma. Poco prima della morte, Pallante aveva 
accompagnato Enea per mare in Etruria.  
36 Il De Rada aveva intenzione di costruire una chiesa, come appare da una sua lettera al fratello Costantino (AP 195, 293, 
294). La stessa intenzione attribuisce il poeta a Videlaide nel canto omonimo (II 165-168). 
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stivati venivano i lazzari                                                                                216 - 38     
dalla Madonna dell’Arco 
cantando i mirabili sogni  
delle credule madri.                                                                  10 
La vita per strada godevano,  
tra grida e sfrecciare di carri. 
L’aura usata si apriva 
largamente e rendeva ogni cosa più bella.  
Dai loro palazzi si compiacevano i nobili                             15 
per l’amore fraterno 
dell’antica città37. 
   Furia improvvisa di grandine 
crepitò contro i vetri. Lasciarono,  
entrando, il maltempo. Andò incontro                                  20 
la regina ad Annamaria 
e la prese per mano. «Son giunta 
a metà della vita 
e provo diletto  
al tuono del cielo e al rumore                                                 25 
della pioggia, figura di caducità, 
perché il passar delle cose ci eccita  
a dischiudere la melagrana 
dell’ora presente».                                                                    29a 
   Ann.                        «Qui come                                              29b 
per le eteree magioni                                                                30 
i tuoni passano accosto  
e non lasciano danno».                                                            32a 
                                           Sul seggio                                       32b 
si pose e prestò l’orecchio leggiadro 
a patrizia che all’organo ritta38, 
le dita adorne d’anelli                                                              35                  218 - 39   
premeva sui tasti. E varcava montagne                           
con il pensiero 
e ritrovava l’amato 
esule dalla città 
e cantava magnanima                                                              40 
e gli parlava. Notte non le fu data 
in cui, mentre tutti dormivano, a lui 
si offrisse scoperta dal lume, ma ora 
nell’intimo la illuminava  

                                                             
37 Scene di vita napoletana ben note al De Rada. 
38 Nello Skanderbeku i pafān a suonare l’organo sono Haidèe, figlia del re Giovanni (I 3 274), e Gavrila, nipote del vescovo 
Filla (III 2 34, 109 - V 4 255). 
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il canto sereno ed attorno                                                        45 
rapiti ascoltavano. Lei fiduciosa 
nella regale presenza  
immaginava di giungere 
a lui, dei nemici pensoso, 
e gli parlava e dire lo udiva:                                                   50 
«Mi arrise la sorte, e la parte 
migliore ch’io m’ebbi sei tu».  
Le raggiavano gli occhi 
come a santa che avesse sanato l’amato ferito, 
e felici scorrevan per lei                                                            55 
le dita sui tasti. Oh, perché dall’umano 
non sapeva elevarsi, 
onde la pervadesse felice armonia  
col mondo maestoso, diviso 
nei tempi prescritti                                                                   60 
della notte e del giorno, 
e accosto all’Essere eterno 
riposasse nel sole 
cinto d’immobile quiete, 
lontano da cui venti ed onde                                                  65                  220 - 40  
fiori e schiume rapiscono 
che sfuggono loro per via, destinati 
a preda di Pan39? La pioggia, arrochita      
di continuo da tuoni 
rintronanti entro nubi o svelata                                              70 
ampiamente da lampi, 
disfaceva i cadaveri fuori40. 
   Con le imposte dischiuse e i capelli  
bagnati dall’umidità 
della pioggia, in stanza remota                                               75 
Garentina struggevasi sola 
al pensiero agitato dai suoni 
che acuti giungevano. E sola  
venne a lei la regina. 
   Reg.  «Amica, su, alzati! È                                                     80 
la vita in amplissimo mare 
che qua e là la sprofonda nei vortici 
per sommergerla, e quella 

                                                             
39 La contemplazione consente all’uomo di elevarsi al di sopra delle passioni. In nota il De Rada avverte che con Pan si 
indica non l’universo immoto, ma “la generazione continua e di selvaggia forza”, derivando quel nome dal pelasgo [= 
albanese] bȃn (fare, produrre) e da bȃna (la creazione) 
40 La caducità della vita e del mondo è sempre presente nella mente del De Rada. 
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riemerge e va in piani 
graditi».                                                                                      85a 
   Gar.      «Se maschio                                                               85b 
fossi nata a mio padre, 
nasconderei il dolore profondo. 
All’uomo che lotta con piogge, 
belve, fiumi e soprusi 
dei potenti conviene                                                                 90 
prode cuore. A lui dice 
la fanciulla: “Tu guardami e godi 
soltanto di queste 
grazie invidiate”.                                                                                            222 - 41 
Non resta che il pianto a chi è priva                                       95 
dell’amato41. O regina Giovanna, 
compatiscimi! Vergine, 
come allora che accanto a mia madre, 
su barca di vele gioiose, ammirata 
e libera uscivo,                                                                           100 
più non sono. I miei palpiti, che ricusai 
ad altri giovani nobili, 
lui li ebbe. La casa ne scelsi 
per appassirvi 
come rosa. E sia pure!                                                               105 
Ora, senza di lui 
e senza nessuno. Io, stasera bandita 
dalla festa italiana, 
vedrò poi una barbara42 
crescere al petto fiorente                                                          110 
i figli che il nome portare dovrebbero  
di Garentina». 
E la signora, consunta d’amore per lui 
che tanto amato sentiva:                               
«Non piangere! Ovunque qui giunga                                    115 
lo sguardo, da noi 
bene e male discende. 
Tu, accanto al mio braccio». E di fuori 
si slanciò, dall’istinto travolta                           
del piacere, nei giovani voglia                                                120 
di danza destando.  
E la pioggia cadeva. 
   Per mano prendendole, i giovani 

                                                             
41 Chiara distinzione dei generi di marca tradizionale e romantica. 
42 L’albanese Annamaria. 
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con le ragazze dal volto vermiglio                                                              224 - 42 
un cerchio composero: al centro le dame                              125 
con le chiome acconciate 
dolcemente le mani posavano 
sui cavalieri infuocandoli. 
E ciascuna, abbracciata dal compagno alla vita, 
lo spossava, poggiandogli                                                       130 
molli le poppe sul petto, pallida, assorta, confusi 
gli aliti. Inabissati 
negli specchi, altri crocchi sfrenavansi  
al modo stesso, rapiti 
da un vento remoto che disperdeva ogni nube                    135 
di acerbi pensieri43.  
E prima tanti altri 
nel mondo già vissero, dove 
gli assilli tormentano. Lasciarono il ballo, 
poi che alla regina,                                                                    140  
arrossita al rimuoverle il velo                
Veniero e discioglierla 
dal pudore, una marcia maestosa 
fu dedicata. Sì come  
farfalla s’avviò                                                                           145 
appoggiandosi all’omero    
di lui, trasportata dal cuore,                           
bianca, leggera. Il passo del giovane 
dalla spada sonante 
copriva appena il fruscio voluttuoso                                     150 
della zoga, signora   
tra le vesti44. 
   Come vela che zefiro gonfi, 
lei si appartò rossa in viso                                                                             226 – 43  
contenendo il suo fascino.                                                       155a                                    
                                                 A mensa,                                   155b 
con ai lati Veniero e Annamaria  
al capo sedette Giovanna. 
Rossa e bianca le gote, 
più rese soavi dal lume 
                                                             
43 Giungendo a Napoli dalla remota provincia tradizionalista, il De Rada rimase impressionato dalla libertà dei costumi: 
“Napoli, sede della più espansiva gentilezza, m’impressionò sgradevolmente a primo viso per la tanta libertà nella 
relazione tra i due sessi. Nato in case ov’era turpe l’assidersi ad un medesimo convento la vergine giovane e ‘l suo 
fidanzato, mi offese quel passar le lunghe sere, uniti a desiderarsi coi guardi, un garzone ed una figliola. Era forse un 
pregiudizio di vegnente da barbari che pur mi tenne per anni come estranio alla città” (Autobiologia, I 17). Pietro 
Giannone di Acri per questo considerava il De Rada un “troglodite” (ibidem, nota c). 
44 Contro ogni verosimiglianza storica la regina Giovanna indossa la coha albanese. 
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dei doppieri elevati,                                                                 160 
trasparenti da tersi cristalli, 
la mano del giovane, quasi fosse un fratello, 
lasciò sul ginocchio posarsi velato da lini 
delicati e col labbro rideva 
e come non mai favellava.                                                       165 
   Di nuovo era quiete. La luna 
a un lato appariva, e nel largo 
davanti al palazzo 
riaccesi spandevano lume 
in riga i fanali. La gente del popolo                                       170 
danzava al suono dei sistri.                                
   Là un giovane ed una ragazza 
alternavano un canto. 
   Giov.   «Affaccia la fronte 
come alba di festa».                                                                  175 
   Rag.   «Come ha fatto tua madre a creare 
perfette le braccia, perfetti 
gli occhi e i capelli? Sapeva   
per me che magia sarebbero stati?». 
   Giov.  «Infarinata fornaia,                                                     180 
vendimi una pagnotta. 
Invece di consumarla, 
da mane a sera la serbo».                                                                              228 - 44 
   Rag.  «Mamma mi ha minacciato, ché il pane 
troppo bianco lo faccio,                                                            185 
come a marito che attenda, 
a pargolo che cresca in braccio». 
   Ma dalla notte sempre più si stendeva 
il ricordo del sonno 
e dalle porte aperte per gli ospiti uscenti                              190 
la brezza spirava assai fredda. 
Poi nella reggia a Veniero approntarono 
un morbido letto 
con nivee cortine di lino. 
 
                                   X 
 
Segnata la fronte dal dubbio, la nave 
saliva solinga 
Annamaria. Non lucerna 
l’aspettava dal letto 
per far luce alle gioie che vide.                                                5 
    Ann.  «Così, Elena, ho fatto assai tardi. A te, presa  
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dal sonno, il lume s’è spento». 
   El. «E dov’è l’italiano?».                                                        8a 
   Ann.                                    «Ma lui                                         8b 
è il mio signore».                                                                        9a 
   El.                        «Non lo fosse mai stato!                            9b 
Il piacere che lungi                                                                    10 
da afflizioni in te crebbi,                                
egli ha fatto che io te lo spenga. E perché 
non accolse la morte anche me con mia madre, 
senza aver visto macchiato da uno straniero 
il decoro così                                                                              15 
delle case albanesi? Orecchie, al pari del mare,                                         230 - 45 
non avesse la terra! 
E tu figlia hai pur detto parole, 
onde scorgo violato  
il Sacramento».                                                                          20a 
   Ann.                 «A nuovo infortunio                                    20b 
son forse venuta?». 
   El.  «Il primo e l’ultimo. 
Se il mio dire ti offende, 
perdona i miei bianchi capelli. 
L’italiano, già sposo dell’altra                                                 25 
che sulle navi salì, 
ebbe, grazie all’inganno, la figlia 
dei miei signori». 
   Ann.  «E come può essere? Ma se è così, 
conviene che a Càttaro                                                             30 
l’avesse fatto sapere. Due donne, noi due!». 
   Come noce, sbattuto da coppia di venti 
che vuole spezzarlo, i suoi rami 
muove appena là in alto  
e, tremandogli attorno il terreno,                                           35 
in modo cade agli occhi incredibile, lei 
con un gemito in cui seppelliva le grazie 
della sua vita, sul letto, 
mentre sangue scorreva dal naso, piombò.             
   El. «È morta?».                                                                       40a 
                                  Gli affanni degli uomini                        40b 

o s’affievoliscono, col cambiare città,                  
nel paese ove nacquero                                                                              232 - 46 
oppure dileguano, qualora rinnovi  
l’animo il tempo. 
Ma duolo di morte                                                                45 
con la neve o il sereno 
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sempre è grave non meno di tutte le gioie. 
                        XI 
 
   E sia! In quel tempio d’angoscia 
l’anziana nessuno chiamò  
dei forestieri, ma solo baciava 
la mano copiosa di beni.  
Lei, non illividita, ma bianca, salute                                   5 
le prometteva nel cuore. 
E si agitava, scorrendo le ore,                           
come entro torbido mare, l’obbrobrio 
rimemorando. 
«Oh, quegli alberi ombrosi,» poi sospirò «dove l’onda   10 
non giungeva!». 
E dolorando aprì gli occhi 
e teneri alla lucerna 
li fissò. L’alba già penetrava. 
   Si adagiò sulla sedia e piangeva                                       15 
volta al giorno che Elena aperse. 
   El.  «Ho preso un consiglio per te, 
perché ti risani». 
   Ann.  «O buona madre, sì, aiutami,  
ché abietta nell’onta                                                              20 
mai fui più di adesso. 
A tutti tu innanzi 
poni non il mio sangue, ché il sangue                                                      234 - 47 
dei nobili nostri ogni giorno 
è versato come acqua di fiumi                                             25 
da gente avventizia.  
Ma poni a tutti dinanzi l’onore 
che tolse a una dama 
un uomo meschino agli occhi di lei. 
E là sono Iskander                                                                 30 
e Stresio e Gulemi, valenti  
nell’armi. A loro, nati sì grandi, 
in me hanno macchiato  
il materno decoro  
che fiere le donne                                                                   35 
in terra straniera conservano 
per lasciarlo alle figlie 
quasi anello fatato. 
Oh, perché così vasto l’è il mare 
e non fa l’altra riva vedere                                                   40 
e nella patria il mio grido 
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udire? Sanato 
delle ferite, Vladeno 
dal mio disdoro - ben chiaro lo vedo - 
vita sì lunga trarrebbe                                                           45 
da finirgli nel sangue 
di quanti vicini 
fecer onta alla nostra nobile schiatta, 
sì che sui malvagi finisca la foga, 
la foga della vittoria, pur senza                                           50 
dal mio petto rimuovere 
la vergogna che devo in eterno 
portare. Sì, un giorno                                                                                  236 - 48  
gli albanesi irruenti 
come il vento che soffia alle querce                                    55 
spegneranno il ghigno straniero,  
vegliando essi pure la notte col magico occhio                                
della luna,                                           
votati all’onore. Io sola ai fratelli 
e al padre, già morti,                                                             60 
l’onore 
ho macchiato. E questa mia vita 
non rifiorirà tra le genti». 
   Mentre al petto posava della nutrice la testa, 
un rivo di lacrime a fiotti                                                      65 
per il viso vermiglio45                                                      
le fluiva e lasciava la mente 
volare leggera. Poi tutto 
ebbe fine e lei bianca 
da quelle nubi ricadde                                                          70 
con un tremito in basso e un sorriso 
sul labbro appassito: 
   Ann.  «Sarei perita nei gorghi, se un porto dai miei 
non fosse stato fornito».                                                       74a 
   El.                                    «Ohimè, figlia!».                         74b 
   Ann. «No, pazza non sono».                                             75a 
                                                      Ed il volto                         75b 
atterrito perdeva colore. 
Poi sul grembo, ove ignaro, tranquillo 
respirava un bambino, le mani incrociava 
e più quieto era il cuore       
come l’occhio di contro a limpido cielo.                            80 
 

                                                             
45 Stranamente il De Rada traduce faqes kuqe con “per la faccia bianca”.  
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                          XII                                                                                    238 - 49  
 
   Era giorno già fatto e avanzato  
quando innanzi le stettero  
due patrizi venuti  
dal palazzo. Colei nel suo lutto li attese 
con sagge parole: «Chiedendo,                                            5 
avreste saputo  
che sulle navi non c’è mio marito  
e che presso di noi a straniero                                                   
donna sola non mostrasi». 
Uno dei messi, con l’occhio                                                 10 
asciutto di serpe, arrochito, gialliccio: 
«Non avremmo voluto  
disturbare una giovane dama, ma qui 
ci mandò la regina, 
delle donne la stella».                                                           15a 
   Ann.                             «Se per feste mi vuole,                 15b 
di grave lutto 
è questo giorno per me; ma se invece 
vi manda come regina, 
io libera nacqui e son navi 
di liberi queste. Ed ora il tempo è finito                             20 
in cui profondevo me stessa 
a larghe mani».                                                                      22a 
                              - «Lei gioie non ha                                   22b 
da riverberare sul tuo  
dolore né intenti maligni. Vuol forse 
parlarti. Ed ora che lungi                                                      25 
sei dalla patria e straniera 
nel suo regno alle stesse tue navi, alterigia fatale 
l’ostinata tua indole                                                                                    240 - 50 
consiglierebbe».                                                                     29a 
                                 Nel viso                                                  29b 
s’accese la giovane e poi imbiancò.                                     30 
   Ann. «Elena, l’ora di Dio ci ha svestite  
di qualsiasi rispetto e ci prende  
come era degno di noi.  
Acquietati. Questo mio corpo 
com’era venti anni fa?                                                           35 
Narralo a Càttaro ai miei. Bacia Delia 
per me. Da mandarle 
consigli non ho 
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dopo che, verso tutti innocente, 
ho perso il decoro e me stessa».                                          40 
   El.  «O padrona, padrona! 
La morte in veste di giovane donna! 
Ohimè!».                                                                                 43a 
                  E ai piedi le cadde, canuta.                                43b 
Lei che trascorse 
giorni gravi, ora vinta piangeva                                          45 
nella sua debolezza. 
   Ann.  «O con mia madre nel tempo tu nata, 
in cui nessuno degli uomini ardiva sfiorarci 
la felicità, su, non fare 
che di me tu ti dolga                                                              50 
ed io m’invilisca. Le ore 
della mia onta ha reciso 
già Dio. Legno che ardendo diviene 
fiamma: tale ora sembro a me stessa.  
E tra breve sarò                                                                      55 
al di fuori di tutto e nel sangue                                                                242 - 51 
dagli errori lavata».                                                               57a 
                                      Così disse e ristava,                         57b 
vincendole il cuore ogni detto. E, dalle vetrate  
aperte, sul mare, 
sull’acqua immensa                                                               60 
che lava la terra, guardava. La pioggia 
diluviava torbida e il mondo 
nascondeva a lei noto. 
   Poi di repente partì. 
   El.  «O figlia di grande decoro,                                         65 
dove vai? Né marito né amante 
ti brama. Oh, tanto spedita 
avviata coi forestieri, 
dove vai l’hai già detto. Non alla città 
ove stendevano al suolo coperte                                         70 
quando uscivi e di cui imparasti la via 
che al mare conduce. Ove il labbro, 
baciato da morte, all’arrivo 
più non sorriderà. Oh, me grama! 
Casta di mente e di corpo,                                                    75 
ora che nel palazzo 
le hanno ucciso i fratelli, 
invecchiata la madre 
e fatte straniere  
le compagne come a donna insozzata,                               80 
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ora questa mia figlia con l’innocenza dell’animo  
reca il candido volto ove il fato  
non scaglia le onde. 
Oh, figlia, figlia di grande decoro!»46. 
   In alto ed in largo, in luoghi deserti per pioggia,          85                  244 - 52 
non dava tregua il compianto    
alla giovane e il viso di lei imbiancava un intento 
morbido al pari di neve. 
   Mietitori e spigolatrici  
all’ombra di fresco perastro                                                  90 
in paesi lontani 
rompevano allora il digiuno47, 
quando lei nelle strade discese 
bagnate, senza più venditori. 
Trasportava un tale su un’asse                                            95 
sopra la testa un cadavere 
scoperto, a cui penzolavano 
di fuori le mani48. Serrata 
era ogni vetriera 
della reggia e la giovane                                                       100 
salì per oscura 
stretta scala che venne indicata. 
   Aprirono infine una porta              
bianca e venne da fuori un’aura salmastra, esalante 
dall’acqua putrida. Il mare                                                   105 
fragoroso fremeva di sotto alla soglia. 
   Ann.  «Al Signore  
mi raccomando!».  
In profluvio di raggi  
il sole, squarciando le nubi,                                                 110 
cadeva allora sul mare   
che lo rifletté fino al lido, 
dilatandosi in creste di onde                               
fin sotto la porta,  
confuso col buio.                                                                    115               246 - 53  
Lei si resse allo stipite, per porre mente 
al mondo in cui visse, che in giorni 
così brevi non valse a conoscere. 
   Ann. «O Padre celeste, 

                                                             
46 Per il lamento di Elena il De Rada si è avvalso della tipologia del vaj o vajtim tradizionale.  
47 Tipico procedimento deradiano, consistente nel collegare il drammatico momento vissuto dal protagonista con quanto 
avviene altrove a personaggi generici, per indicare che la vita continua a fluire indifferente. 
48 Scena allora non insolita a Napoli, ma che qui serve a rafforzare il presagio di morte. 
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nella mia ultima ora                                                              120 
ascoltami insieme con quanti ora restano,  
cui forse volesti più bene. 
   S’acquietava a stento il bambino, 
felice per una promessa, 
e allora gli fece                                                                       125              
la vicina: “Non crederci!” e a lui 
rifluivan le lacrime, quantunque la madre 
lo rincuorasse serena. 
Vuota la mente del bimbo come l’aria d’intorno  
io, sola, già adulta,                                                                130 
dal palazzo osservavo.                  .                                  
   E ora da me la mia giovane vita 
vedo che così vacua49  mi diede la sorte                                                                                             
da consumarsi seguendo le voglie e le grazie   
d’un uomo straniero.                                                            135 
   Signore, così, Padre mio, me l’hanno sottratta     
né se la conquise l’allegrezza del giorno 
né della notte la pace, 
beni che fortunata 
l’avevano avuta nella tua eredità.                                       140 
    Ma nell’ultima ora rimasta 
commisera me come i pargoli, 
piantoline a te docili, 
e a noi per sempre ti mostra. 
   Dal tuo cielo, onde scese                                                   145                     248 - 54 
la parola fidata nel mondo, ora appari 
come il sole dal luogo ov’è luce 
e l’acqua del mare non ci inghiottirà!». 
   E, rapita da fede robusta, 
con le ali alla volta di chi                                                      150 
è nel cuore del Tutto infinito 
si lanciò50. Come augella  
che a prova in aria si leva 
senza appiglio, ella prese  
fiducia e passava,                                                                  155 
passava attraverso quel mare 
che non finiva nei monti 
né più nella luna. E sì come 
al cambiamento fu adusa 

                                                             
49 Vuoto e vacuo nel senso di insoddisfatto e pertanto alla ricerca di altro. Un accenno alla Sehnsucht. 
50 Annamaria si uccide per evitare che siano i due sgherri della regina a precipitarla in mare. Nei versi seguenti il De 
Rada opera una mirabile trasfigurazione poetica del suicidio. 
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di pensieri seguiti a pensieri,                                               160 
mantenendo il suo essere uguale                        
come il cielo, anche ora più nuovo 
parevale il sole 
che da sopra irradiava, spargendole    
gioiosi pensieri. E vicino                                                       165 
Colui ch’era santo,  
bello e grande - che acquieta le onde 
dove son fredde e cui stanno le stelle,                             
come volle, nel luogo fissato 
per sempre con tanta bellezza, di sé inconsapevoli -       170 
a lei dappresso si fece e per mano 
nell’oceano dell’aria 
la guidava ed intanto, qual monte che frana, 
la terra si scosse: «Sta’ calma. 
Io ti ho fatta e nel cuore                                                        175                250 - 55  
tengo il posto del tuo primo amico 
e del secondo e mi è suddito il tempo».  
E lei: «Del tuo amore 
già in terra ero certa!». E le piagge del mondo 
la cantarono Dea.                                                                   180 
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La notte di Natale 

 
 
«Vestiti, Adine! Tra i flauti,                                                      250 - 55 
i clarini ed i pifferi, 
più grande di quanto non sembri si desta 
in ogni vico Delvigno. Ecco, esiste, 
seppure non libero,                                                                   5 
e questi sono in attesa. Non tutti alla fossa 
precipiti corsero 
col mio signore. Ma reggere lui non poteva  
soggetto a stranieri!» così disse la bionda figlia 
d’Arianite51. Poi l’uscio                                                            10 
aprì e dalla soglia 
osservò ritta il tempo. Tra nubi 
si celavan le stelle e apparivano 
come in mare remoto da terra 
vele in lotta con l’onde. Figura                                                15 
del suo destino non scorse 
nel vasto mondo orgoglioso 
delle proprie bellezze e con esso, 
suo confidente52, si perse                                                                              252 - 56  
in lontano pensiero. Non53 come                                            20                     
figlio di nobile che in campagna trattenga 
molle amore durante le notti 
invernali: esce e vede 
candide sotto la luna le pecore e il vento 
che le cime dei colli                                                                   25 
spazza, e tutto gli pare creato per sempre 
nel mondo ove vive. Ma dal contemplare, 
come da calma infinita, 
lei staccatasi entrò. Per la morbida mano 
prese la figlia                                                                              30 
appena agghindata 
da serva prudente54. Con una lucerna 
andarono là dove il sole da oriente  
i marmi indorava e la seta 

                                                             
51 Delia, madre di Adine, figlia di Giorgio Arianite Comneno e vedova di Vladeno, signore di Delvigno. 
52 Riferimento al dialogo romantico tra uomo e natura. 
53 Il “non” è nel testo albanese, ma manca nella traduzione dell’autore. 
54 Epiteto esornativo. 
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ad ogni mattino e dove la piccola                                           35 
aveva mai messo piede, sapendola sala 
all’incenso ed ai fiori 
destinata, sì come alle piante frondose 
destinò Dio la terra. 
    L’abbagliò lo splendore.                                                       40 
    Ad.  «E quella con gli orecchini e le trecce 
in bianchi nastri è la Vergine, 
mamma?».                                                                                  43a 
   Del.           «No, figlia! È la mia                                             43b 
compianta sorella, cordoglio 
della famiglia».                                                                          45a 
   Ad.                    «Viene ella a Delvigno                                45b 
qualche volta?».                                                                        46a 
   Del.                    «Defunte, alla porta                                    46b               254 - 57 
del Paradiso 
la troveremo e poi liete 
in quei luoghi saremo».                                                            49a 
   Ad.                                   «La linja55                                        49b 
ha così bella e la zoga,                                                               50 
perché in cielo soggiorna?”. 
   La madre con mano leggera, 
quasi senza ascoltarla, scostava 
un velo verde da un ampio 
quadro56. Adine fissava                                                           55 
ancora il ritratto.                                                                       56a 
   Ad.                       «Il suo nome                                              56b 
qual è?».                                                                                     57a 
                 Candele, ai lati del quadro                                     57b 
confitte su chiodi, accendeva 
e a lei non badava. 
   Ad.  «Dimmi! Come si chiama?».                                         60a 
   Del.                                                       «Lei? Annamaria.    60b 
Ma vieni a vedere 
questo, Adine».                                                                         62a 
                             Pur riguardando                                          62b 
là dove il lume spostato mostrava 
come un fantasma la zia, 

                                                             
55 Sottoveste di lino. 
56 Il De Rada aveva un debole per le arti visive. In questo canto descrive un ritratto e quattro quadri. Nello Skanderbeku i 
pafān i quadri sono 8, oltre a un insieme di sculture disposte in un giardino. Arshi Pipa (AP 198) fa riferimento al “visibile 
parlare” di dantesca memoria nei bassorilievi del Purgatorio (X, 95), ma l’ekphrasis era già ben nota agli autori classici 
prediletti dal De Rada. 
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si fece accosto al secondo.                                                        65 
   Alzò gli occhi. Vedevasi 
aperta una chiesa, ove innanzi 
all’altare maggiore,  
solo, sopra una mensa di marmo giaceva 
un signore coperto di candida sindone                                 70  
da mani straniere.                                                                                          256 - 58 
I piedi enormi, 
non come d’un morto, da sotto 
si scorgevano appena.  
Passeri in stormo, che fuori dai vetri                                      75 
a quell’ora posavano, 
parevano pari a una vecchia che, avendo sepolto 
la compagna, rincasa 
e aperta al sole la porta 
dice: “La tomba si è chiusa”. Un’immagine stava               80 
sopra, nella parete a ridosso   
dell’altare, con lui, come emblema 
d’un tempo ormai muto.  
Era Maria tra le nubi 
candide, in alto, nel cielo,                                                         85 
che dalla terra saliva sorretta da angeli, 
nati in luogo 
beato ed estranei 
ai monti lasciati quaggiù57. 
Fuori una turba di donne di varia bellezza                           90 
ma per l’abito simili,  
quale congiunte l’avevan le loro città, 
nel largo indugiavan davanti alla porta. Disciolta  
sotto il velo i capelli, teneva 
in mano ciascuna                                                                       95 
un rametto d’ulivo colore del cielo 
azzurro placido eterno.                                                             
Ma tutte  
all’idea lacrimavano 
che la patria era in rotta e con fede,                                       100 
ma no, con pietà                                                                                             258 - 59 
si volgevano a un principe bello  
ritto sul limitare e segnato  
dai dardi dello straniero, lui sola bandiera 
di libertà per esse che han perso                                            105 
il grande signore 

                                                             
38 Nello Skanderbeku i pafān, V 3 204, il De Rada accenna a un affresco raffigurante l’Assunta. 
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che più mai si alzerà  
dalla mensa ove l’hanno deposto. 
   Del.  «Figlia mia, sai chi è            
quell’eroe?».                                                                              110a 
   Ad.                   «Chi sarà?».                                                   110b 
   Del.                                          «Ma tu fissalo bene».            110c 
   Ad.  «È il signore mio padre!”58.                                          111a 
   Del.                                                «Figliola!                           111b 
Ed ora che te, sua metà, ha lasciato così, 
lui dov’è?».                                                                                 113a 
   Ad.            «Sulla mensa                                                         113b 
lo posero e poi lo coprirono». 
   Del.  «L’altro, già vinto dal fato,                                           115 
è l’eroico rampollo 
di Voisava59, la quercia robusta,       
caduta la quale, nessuno più osò60                                        arti = si finse 
in piedi restare. In quel piano 
io ero, a detta di tutti, baciata                                                 120 
dalla fortuna. Ma nella folla, che in lutto 
al mio signore rendeva omaggio, piangevo 
in un canto al pensiero di come il cuore dal male 
possa essere infranto».                                                            124a 
   Ad.                                    «Nella città -                                 124b 
non è vero? -                                                                              125 
son ora felici, con tante ragazze                                                                   260 - 60  
orgogliose dei loro fratelli,                                                              
fra inni e canzoni». 
   Del.  «Oh, lo spirito del mio signore      
proteso alla prosperità                                                             130 
della patria! Fatata prosperità, 
quale noi la vogliamo, 
ora reduce in cielo                    
come il giorno che là si rinnova».   
   E, irradiata di luce profetica,                                                135 
la fanciulla condusse per mano 
ad altre pitture. Alpe erbosa sorgeva 
con la vetta coperta di neve, 
biancheggiante anche sopra   
un campanile lontano e discosto,                                          140 
forse da giorni posata, ché allora il cielo profondo  

                                                             
58 Vladeno. 
59 Giorgio Castriota Skanderbeg, figlio di Giovanni e di Voisava Tripalda, è raffigurato ritto sulla soglia. 
60 Il De Rada traduce ârti con “si finse”. 
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sereno pareva ed un’aquila sola 
passava. 
Giù, alle falde,   
senza bandiere e con molti feriti                                             145 
due eserciti taciti 
con ancora i lamenti alle orecchie 
per Kroja presa e ridotta in macello, 
ai loro sguardi sottratto. Più in alto,   
in avvallamento del monte, Vladeno                                     150 
e il conte Urana61 dai brevi giorni 
con la Sibilla62 in mezzo a due faggi - 
cui nelle cime, dal vento 
flagellate, col verde mescevasi   
la neve ghiaccia – miravano                                                    155 
in una vasca ripiena.                                                                                     262 - 61  
   Prese in braccio la figlia 
e avvicinatasi Delia con essi 
guardò: in pianoro stendevasi un fiume    
con fiori alle rive, sui quali                                                      160 
si apriva ampio vento 
che rossi li rimescolava,  
candidi, gialli, e cestivano 
sotto un sole leggero,                 
quasi stanchi. Ma freddo,                                                        165 
senza gioia ed affetto, spirava quel vento 
da non so quale banda. 
E, fino al seno immersa nel fiume, 
una ragazza nudata   
guardava quelli di sopra, indicava                                        170 
i fiori col dito e nell’aria  
scriveva: «L’invidia 
per i primi del mondo e per quanti 
sortirono vita felice    
sta così estesa fra gli uomini,                                                  175 
estranea e fredda, come quel vento, 
e in marcia li mette ed ai raggi 
dell’amore per sempre li sottrae, che ogni cosa 
ha creato ed è ora negletto.           
E giù per il cielo, onde cadono                                                180 
alla terra le nevi, 
sempre più si raffredda l’amore».  

                                                             
61 Il conte Urana (o Vrana) fu uno stretto collaboratore di Scanderbeg. 
62 La figura della Sibilla ritorna nello Skanderbeku i pafān, II 6 91 e V 2 234b. 
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Lei, nata dall’acqua, tranquilla  
e spensierata. Tirarono i cavalieri le trecce   
alla terrena Sibilla                                                                     185 
per ucciderla, forse, ché quello spettro ella aveva                                      262 - 62 
reso così confidente 
con il bene ed il male, 
quasi fratelli essi fossero, eterni.   
E lei il mondo additava e con gli occhi                                  190 
eloquenti, velati 
di lacrime, 
dire pareva: «Non recidete, signori, 
il coro dei giorni che in comune ho con voi,   
poiché questo giorno del mondo, che pare                           195 
nostro, nel grembo mi cela 
dove son nota e conosco». 
   Ad.  «E quelli la uccisero?».                                                  198a 
   Del.                                           «Li prese pietà                      198b 
di lei che svelò della patria i destini.                     
Sotto queste tempeste, figliola, i pelasgi noi siamo63           200 
che al tempo diedero inizio, 
noi soli il decoro della pristina età 
preserviamo, altrove caduto, 
per non perderlo mai. I fratelli     
di alcune città con il cuore                                                       205 
lacerato oggi fuggono e, in piagge 
denudate sbarcati, in Italia                                      
ristanno, affinché 
in essi prima il destino     
si sveli64. La Vergine                                                                 210 
per loro, soli come in deserto, regina 
è divenuta, ché han perso  
questo lido e ogni bene 
per amor della fede     
e nel mondo son privi                                                              215                266 - 63 
di patria. Ora attendono, 
tutti una sola famiglia, 
stretti ad un focolare. 
E i nobili il volgo ameranno    
che non li lasciò                                                                         220 
partire da soli, ad essi compagno 

                                                             
63 L’identificazione degli albanesi con i pelasgi è una delle tesi più care al De Rada (si veda Antichità della Nazione Albanese 
e sua affinità con gli Elleni e Latini, Napoli 1864). 
64 Viene richiamato il primato degli arbëreshë rispetto al resto degli albanesi. 
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nei mali65. Un’unica gioia                                               
tutti li attende, ché un giorno Lei stessa                                                          
li ricondurrà, d’oro ornate le nobili   
e le altere fanciulle,                                                                   225 
quali di qua si partirono 
i genitori. Su queste colline, 
respirando le pristine arie,                       
saranno additati i pelasgi del tempo remoto,          
di quando il mondo era nuovo e luceva                                230 
coperto di fiori e ancor senza monti frondosi,            
con uccelli che gli riposavano in seno 
e miravan nel mare 
cristallino. Polposa la terra,    
non agitata da venti.                                                                 235 
Poserà con essi la gioia                       
del ritrovarsi 
e, grazie alla fede  
in Dio più grande e più nuova,   
qual mare tra rive starà, mentre vento                                   240 
soffi quale che sia». 
   Lo squillo echeggiò della messa solenne 
come gaudio antico e la nobile, 
dal destino affrettata che fuori     
l’attendeva, si mosse e più avanti guardò.                            245               268 - 64 
 Alla sponda di torbido fiume incupiva 
la procella: gli stagni riboccavano attorno, 
le canne abbassavan le cime,  
le querce, coi rami                                              
di foglie gialle sconvolti, rumoreggiavano                            250       
percorse da strisce vermiglie  
di fulmini precipitanti 
dalle nuvole a terra. Guerrieri 
sotto le fronde degli olmi.                                       
E il capo d’un uomo sull’acqua,                                              255 
con il resto del corpo entro i vortici, si abbandonava  
all’ampia corrente. 
   La pioggia dei cieli, la rabbia del mondo, 
l’uomo, il vento e il baleno,      
congiurati contro quel misero.                                                260 
Lui passa e nemmeno li sente, 
cuore indurito, privo di gioia, 
quale l’ha pure nave incantata che scivoli 

                                                             
65 Ribadisce il concetto della concordia tra le classi sociali. 
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sull’onde furiose  
o aquila che dalle penne via scuota                                        265  
la neve e conosca 
i colli che in basso 
ebbe fin dalla nascita.                         
Impavido, con la vita leggera   
esposta alla folgore                                                                   270 
e all’acqua in massa adunata, silenzio 
incomprensibile oppone                    
alle ire nemiche, 
pari al silenzio del quadro   
col vento e la grandine                                                             275               270 - 65 
delle querce tra i rami. 
   Come amata ritrosa, 
in monte avvolto di nebbia  
sta una città, di quel petto    
unico anelito. Bagna                                                                 280 
la pioggia i tavolati, 
arrossa le scale, 
ma lei non lo sa66, così come ignorava                                  
nelle notti allunate    
dell’estate gli strilli                                                                   285 
dei lattanti che in culla  
dondolava una giovane, sposa di uomo felice. 
Nubi ammucchiate lontano  
sulla città come mare   
gonfio d’onde si mostrano                                                       290 
enormi, poi vanno ed il posto 
non se ne conosce67. 
   Ad.  «Finì quello in mare?». 
   Del.  «Tutto egli vinse e di nuovo     
vide il sole brillare                                                                    295 
sulle pozze dell’acqua, fidando 
in vita inesausta. 
La domenica apparve 
nell’assemblea sbigottita   
dei signori. E raggiante di grazia celeste,                              300                            
ricevuto l’omaggio, 
ingiunse agli anziani di prendere posto  
nei seggi e parlò: “Dalla patria 
che hanno felice non pochi    

                                                             
66 Ancora il tema dell’inconsapevolezza che sconfina nell’indifferenza. 
67 Ogni cosa muta e piomba nell’oblio. 
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si staccano e al largo                                                                 305               272 - 66 
più non la scorgono e dicono «Addio 
anche alla casa ove nacqui!» e decoro 
ne hanno a lasciarla beata. 
L’aura sua fiera      
ovunque li segue.                                                                      310 
Ma vedermi all’afflitta 
città ritornare non desti stupore: di voi 
a queste montagne nessuno 
straniera prosperità   
anteporrebbe.                                                                             315 
E, nato a Delvigno, 
dal nostro destino, irrorato 
del sangue più eletto, non puoi distaccarti 
per tutto l’oro del mondo”68. Piangevano in tanti,    
ché, corsa la voce, allo spiazzo                                                320 
era affluita la gente».              
   Disse e pallida andò dove ergevasi                
con due candele 
eterno un altare,      
avanti a cui fitto in croce,                                                         325 
su un damasco disteso era Dio, sopraffatto 
dalla nequizia del mondo. 
E, sopra, un quadro gigante 
donde diresti che vento sottrasse   
alle figure il colore.                                                                   330 
Solo per le colline, senza pastoie, 
un cavallo sull’erba                                                                
rizzava le orecchie e nitriva. 
Un’altra notte calava, da dove   
la civetta sortiva, mai eliminabile                                           335               274 - 67  
dal mondo, in cui tanti casi disfiorano a tutti 
la vita serena. 
   Si appollaiava su un’urna 
grande con sopra uno scudo.   
Sul fianco dell’urna                                                                  340 
un palazzo di nobili. 
La stessa fiamma, che un tempo scaldava chi ormai 
è perito, inesausta  
ardeva e lustrava la casa.  

                                                             
68 Nell’uomo che, dopo aver resistito tetragono alle avversità, ritorna a stabilirsi a Delvigno si può vedere il De Rada, già 
stufo di Napoli e orientato a stabilirsi definitivamente nella sua “bella Maqi, di 600 anime, senza Giudice, senza Sindaco, 
senza Gentarmi, ov’era nato libero e schivo d’imperio” (Autobiologia IV 24). 
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Delia, a lato assopita sul seggio,                                             345                                                    
nell’avello caduta  
della pace infinita, aperto sotto la terra, ove suono 
di questa non s’ode. 
E a suo marito la serva   
aperse ed egli con voce                                                            350 
che come dardo di luce 
colpì e la riscosse. «Sei davvero venuto?», 
imbiancata di sonno e arrossita 
di diletto, «Eh, finalmente, secondo promessa,»   
gli diceva «nella mia nave                                                       355 
in questo mare, dove dobbiamo passare 
per sempre ambedue, un giorno rimani, 
aura felice per me». 
E le rispondeva: «Qui dove    
da piccolo sono cresciuto,                                                        360 
nelle stanze ove pasque novelle spazzavano 
le ragnatele, signora 
tu resta. La via prenderò 
io fuori che mena sotterra». E lei che la fede   
mantenne, riscossa                                                                    365               276 - 68 
alzò dalla culla la figlia e veniva 
scompigliata le chiome, con due 
fonti di lacrime in viso. 
Né meno crudele era l’uomo di quanto   
con lui non lo fosse il destino del cielo:                                 370 
«Ci vedrà l’alba riuniti domani, 
poi un bacio e alla porta si incidano 
quattro lettere sole per dire                                                     
che fummo. Oh, se mi saziassi d’amore      
vedendovi ancora! Ma ho preso                                             375 
una parte di pena. Perché ieri l’altro mi furono 
uccisi i compagni, e i nemici 
dilagarono senza contrasto. 
Riposai sulla sponda di un fiume    
dove il sonno oblioso mi colse, ma pure                               380 
la mente mantenni non spenta. 
Vedevo infedeli a me noti, 
robusti, coi quali 
tu, giovane e vergine, fiamma    
dei miei giorni, a cavallo salisti                                              385 
alle volta di monti 
che in terra straniera 
portavano. Il pianto 
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ti avevano terso con dolci parole.  
Agitavi partendo                                                                       390 
il fazzoletto bagnato 
e “Addio!” mi dicevi. Le nubi 
sui monti pur anche venivano 
al seguito vostro. Nel fiume vicino  
sprofondavo e perdevasi                                                         395                278 - 69 
ad entrambi la vita». 
   L’urna Delia scrutava e nel petto 
di nuovo quell’ora scorreva69. 
   Del.  «Su me, pianta spoglia     
dei frutti graditi, Signore                                                         400 
che riposi nel mondo e ne sai gli affetti, distendi 
la tua ombra». 
   Ad.  «Non piangere, madre. Ho paura».  
Lei la baciò, chiamò Elena  
che la vestisse                                                                            405 
per la messa solenne. 
 
                            II 
 
   Si volse la bimba: «Quanti anni fa 
sono nata?».                                                                               2a 
   El.                «Sai, undici».                                                      2b 
   Ad.  «E prima dov’ero?». 
   El.   «Non eri viva».                                                               4a 
   Ad.                               «Ma in terra in quel tempo              4b 
voi camminavate?».                                                                  5 
   El.  «Prima che tua madre nascesse, noi giovani 
nelle case eravamo. 
Ora torniamo dove si era all’inizio. 
All’alba pervenni 
a Moroite: senza una nube                                                      10 
s’inazzurravano i monti, 
la tramontana agitava le tende 
ricamate in guise diverse 
dalle spose albanesi. 
Ho davanti il fiume azzurrino,                                               15                 289 - 70 
lento come stagnante palude, 
che non valevo a guadare. Alla porta 
della tenda comparve 
il mio signore e ordinò di bardare 

                                                             
69 Delia viene presentata dal De Rada come modello dell’amore coniugale che vince anche la morte. 
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il suo niveo cavallo.                                                                  20 
Misera sorte del giovane 
e del suo cavallo!». 
   Sospirò e terse gli occhi la vecchia 
e più non voleva parlare. 
   Ad.  «E poi? Di’… Quante moine!».                                    25 
   El.  «Non puoi capire che fuoco per tutti egli fu. Sopra un trono 
mi fece sedere tra i nobili. 
“O volpe di monte,” mi fece  
“che cibi scelti hai portato?”  
- “Quanto il sole produce, altrettanto la mano                     30 
della padrona. 
Tu non le mancasti di fede 
ed ella ti adora. 
Questa notte le è nata una bimba  
su cui il destino ha segnato la mano                                      35 
del più leggiadro ragazzo 
che faccia superba una nobile madre”». 
   La terza volta la messa notturna suonò 
e Delia comparve. 
   Del. «Avviatevi. Adine, su, al mio                                       40 
accendi il tuo cero. La vecchia ha parole 
quanto frastuono ha il mulino». 
   Diceva ed uscì 
dalla porta, felice 
per quelle parole, e, orgogliosa                                              45                  282 - 71 
del suo signore, qual luna 
che all’imbrunire più gode, scendeva levando 
il lembo dell’abito. 
   Vallata d’ulivi, che all’aquilone 
le foglie riversa e rialza                                                            50 
nell’aria azzurra, adornata 
da sparvieri e colombe, 
pare a festa vestita. 
Scendeva lei così lieta  
delle cose passate, bellezza del mondo,                                55 
indugianti riflesse                                           
in quel sembiante. Ed il piede 
mise in fallo e a rovina cadendo                     
sbatté su una pietra. “Son morta!».                                      
Gridò, corse subito Adine                                                       60 
per un braccio invano la prese, 
la tirò per il capo, ma il velo 
le restò in mano. La guancia  
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destra con l’occhio premuta  
al suolo, aperto torbido l’altro,                                               65 
i capelli scomposti attorno al diadema. 
   Ad. «Mamma! Mammina! 
Mamma, parlami! È morta!». 
   I cugini che fuori aspettavano, 
le donne in ghingheri accorsero, in mezzo                           70 
alla stanza l’assisero, dalla vita discosta 
quanto il mondo è lontano dal giorno 
in cui ebbe inizio70. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
70 Splendido paragone. In un attimo tra la vita e la morte si crea un abisso incolmabile. 
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Adine 

 
   Un’aura tiepida il cielo                                                                                284 - 72 
velò la domenica 
delle Palme 
e poi scarso e debole 
il raggio d’oro sbiadiva                                                            5 
per le vie di Delvigno. Biancastro, 
senza flutti, il mare71 stagnava. 
Olezzo di viole 
si dilatava ai sentieri 
delle fontane ed i corpi un amore provavano                      10 
ignoto, o che primavera 
scaldasse o il ricordo 
di rimpiante stagioni. 
   Quel giorno in Delvigno 
non udivi fischietti di lauro72,                                                 15 
fiori da spargere in chiesa 
nessuno ne colse 
né si portarono allori 
agli altari. Quell’anno 
non ci furono sposi                                                                   20 
o spose novelle73. E soltanto 
la campana del duomo 
in alto, remota dalle fortune terrene, 
suonava a festa per la città 
che, vivo Iskander, fu prima gremita                                     25 
di donne biancovelate,                                                                                  286 - 73 
di figli di dame leggiadri 
alla ruzzola74 e nel conversare. 
Allora, invece, 
venuti da Giànnina                                                                   30 
i quattro figli  
del pascià cavalcando destrieri briosi 

                                                             
71 Delvigno dista qualche chilometro dal mare. 
72 “Fiufiacche diconsi de’ ramoscelli di lauro sfrondati e incisi, onde i fanciulli alla domenica delle palme traggono de’ 
fischi allegri” (nota del De Rada). Fischietti simili si ricavano dai tralci. 
73 “Nel rito greco è debito de’ giovani sposati entro l’anno portare alla chiesa l’offerta di alloro nella domenica delle 
Palme” (nota del De Rada). 
74 Gioco molto diffuso fino a qualche decennio fa nelle comunità arbëreshe: “Fra gli altri avanzi dell’antico vivere restano 
nelle Colonie Albanesi d’Italia gli esercizi ginnastici, a cui si fortifica e diviene bella la gioventù; e fra tutti primo e 
usitatissimo è il giuoco del disco” [nota del De Rada]. 
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mettevan scommesse alla corsa 
per tutte le vie di Delvigno 
come nei parchi materni.                                                         35 
E, con le porte serrate, le case 
tenevano meste  
le donne sui seggi 
e languido 
sulle tegole il sole.                                                                     40 
   Adine innocente, padrona 
di palazzi ombreggianti 
anche il mare, di navi e campagne che usava 
liberalmente, 
si svegliò lieta in stanza remota                                              45 
come stella dal vento destata 
levatosi a sera, 
che non sfioran minacce di nubi  
onde resti velata. 
Quel mattino lasciò che dapprima                                         50 
col nastro legasse la treccia  
Elena a lei 
seduta, viso vermiglio, sul seggio 
con veste rossa e dorata 
che dopo quattro anni di lutto                                                55 
smetteva il cordoglio per Delia                                                                    288 - 74 
dal palazzo ove domina. 
    Cresciuta e fiorente 
dell’altera bellezza degli avi,              
sentiva nell’essere tutto                                                            60 
attesa fremente. E, guardando 
di fuori, ascoltava 
la vecchia che nel pettinarla diceva:  
«Cristo di questo giorno 
con le promesse pervenne                                                       65 
nella santa città. Il figlio di Dio 
fatto uomo, al pari di sposo 
coi testimoni suoi fidi, su tutto il creato 
poteva far conto 
per invitare al suo gaudio gli umani                                     70                                  
con cui stette e discorse, 
si nutrì del medesimo grano e posò.                                            
E quanti sanò per scomparso 
lo tennero e ignoto, qual sole 
a colui che sia morto,                                                                75 
ma in essi letizia rimase  
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di averlo incontrato e speranza che ad altri  
si mostrerebbe.               
Egli infatti nei cieli è per sempre»75.                          
Così la vegliarda, e lei, con la treccia                                     80 
fulgida d’oro ben tesa, abbigliata,  
alla finestra 
si diresse dal seggio. 
   «Vedo i pomi nell’aria pendenti 
da rami sottili.                                                                            85 
Della terra signore, l’uomo sagace                                                              290 - 75   
monta su case, ad ogni scossa tremanti76, 
che attingon le nubi: 
così le cose più belle 
sono più esposte a perire»77.                                                   90 
   Nel vico di sotto il primo soltanto 
dei quattro ragazzi infedeli, 
imperioso, correndo 
a briglia sciolta rombò 
a lungo. E nell’aria                                                                    95 
sul corsiero volante, arrossito 
per l’aspetto di lei, 
si accostava. Lei mite, uno sguardo 
pieno di grazia e bontà, 
implorante pietà,                                                                       100 
ardente, benigno irradiò 
e il suo cuore conquise. Il cavallo, 
nella corsa da nulla frenata, d’arcione 
lui distratto sbalzò. Per paura, 
grido improvvido emise                                                          105 
la ragazza e pentita 
rientrò prontamente. 
«Chissà se si è accorto. Ma io 
non volevo”. 
Di nuovo, qual sole benefico,                                                  110 
balenò la sembianza del giovane 
e il corpo tremava. 
   Si tolse il vestito, al lavoro 
si diede in silenzio, ma solo 
la notte bella le spense                                                              115 
quell’idea peregrina.                                                                                      292 - 76  

                                                             
75 Questo compendio della vita di Cristo è ulteriore prova del fervore religioso del De Rada. 
76 L’esperienza del terremoto è comune in Calabria. La regione era stata pesantemente colpita dal sisma del 1783. 
77 Anche il tema della caducità delle creazioni umane ricorre spesso nel De Rada. 
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All’alba era nube soffusa 
che sfuma e dilegua. 
Con effluvio di foglie 
e di limpidi fiumi                                                                      120 
le brezze marine 
agli uomini nuova rendevan la vita, 
inducendo l’oblio. 
   All’alba del giovedì, 
senza velo, col candido nastro alle trecce,                             125 
bella stava nell’orto con altre. 
Da ancelle prudenti, venute 
con cesti di candido pane, 
seppe d’essere attesa 
nel palazzo. Calò                                                                       130 
la gonna succinta, si mise 
in testa il velo che aveva posato su un ramo 
di ciliegio. Andò, luce 
della casa, 
come lo era dei fiori.                                                                 135 
Trovò Teodora Ginezzi 
e Vera Tocci 
con un’alta straniera,                       
rubiconda, ingioiellata. 
Sentì un fuoco alla fronte:                                                        140a 

- «Graziosa                                140b 
figlia di sudditi, il bene dell’Eden 
per la nostra famiglia 
non so se valga bramare. 
E il tesoro dei giovani anni, 
il letto d’amore, per noi                                                           145                 294 - 77 
non so se valga bramare, ché tutta 
la terra è nostro giardino. 
Le fiere delle foreste, 
gli uccelli del cielo, 
quali nei sogni vediamo,                                                          150 
ce li portan di giorno. 
Ma mio figlio per te si consuma 
come accesa candela, animata 
dal vento di fuori. 
E pur di vedere sereno quel volto                                          155 
non voglio rapirti 
ai santi, ai quali nascesti 
e, quantunque mia nuora, 
uscirai dalla chiesa dei servi, 
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a noi per unirti nei giorni di festa».                                        160 
   Ad.    «Anche qui nulla manca. 
La grandezza che ebbe dagli avi 
colei ch’è felice signora 
mai non potrebbe il destino concederla  
ad uno straniero, anche dandogli                                           165 
molte città. Quantunque non abbia 
più mia madre che possa insegnarmelo,  
so bene che pregio 
ha il decoro. Si sa che mio padre, caduto 
per la terra degli avi, la figlia                                                  170 
non per nuora lasciò 
a chi opprime Delvigno». 
- «O meschina, ti sfugge che ho chiesto 
qualcosa per altri». 
   Così, con un ghigno spirante minaccia,                              175               296 - 78 
la straniera e si volse alla porta, 
mentre in petto alla giovane il cuore 
pulsava con foga. 
Poi in nome del Grande Signore 
le vendettero i parchi                                                                180 
con le cavalle e le mucche, 
i gelsi frondosi quand’eran già nati 
i filugelli78, ma a lei 
non scese una lacrima. 
Su cavallo non suo fu portata                                                  185 
a Giànnina in un monastero: 
non pianse. 
Il vescovo, quando indurata  
gli stette innanzi la figlia 
di chi l’Albania liberò,                                                              190 
di pianto le asperse le trecce: 
asciutto il suo ciglio. Ma quando  
la mano alla figlia                        
dei loro signori baciaron gli anziani                             
per fare ritorno a Delvigno,                                                     195 
la prese sconforto.                              
   Con gli occhi affogati di pianto 
a lei, in quel giorno riversa sul letto, 
sola, al monte rivolta che, in guisa 
di vapore, vestivan le gemme,                                                200 
bagnate di pioggia parevan le foglie  

                                                             
78 L’atteggiamento intransigente nei confronti dei turchi costa caro ad Adine. 
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e il lago una nube celeste, le case 
rupi che si sommergevano. 
                          
  II                                                                           298 - 79 
 
   Chiusa lì in edificio 
estraneo, senza ritorno per dove 
fu padrona, languiva penando. 
   Sorgeva l’alba invernale sui campi 
scuri in preda al rovaio ed i ghiri                                           5 
dormivano caldi nei cavi  
sotto il limpido cielo; le suore 
con cui si destava 
entravano in chiesa dall’alto, 
nascoste da grata.                                                                      10 
Dietro, per grandi vetrate nell’ampio  
spazio azzurro vedevi 
vorticare pagliuzze  
e creste di canne rapite  
a qualche burrone. Lì ad esse                                                  15                                           
fuggivano gli occhi e si saziavano i cuori 
all’aure soavi venienti 
da quel giardino del mondo, 
così diverso, e chiedevano: «Dio  
come fa ad opporre all’incanto                                               20 
il nostro buio silente?». Vedevano entrare 
persone consunte che dietro 
chiudevan la porta 
al di fuori ventoso.  
Entravano a frotte, ripieni la mente                                       25 
di ansia che logora tutte  
le vite lì fuori e stavan rivolti  
all’altare, ove un prete in silenzio 
offriva. Bellissimo 
sopra l’altare un dipinto                                                          30                  300 - 80 
campeggiava con uomini che dalla terra 
si disgiunsero ed ora 
stanno al di là della morte. Ma lì 
bisbigliavano cose lontane 
che più non si udivan; le fronti                                               35 
avevano piene di grazia e raggianti di luce 
che nelle case del mondo, 
no, più non discende. 
E ognuno diceva: «Un monte si innalza 
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in terra ove queste colombe79                                                  40 
si posano e l’animo 
si trasforma ed ha pace. Là esse ristanno 
felici, immortali». 
   Ed è vero. Se egli lì ascende,    
afflitto per la consorte ed i figli di lei,                                    45 
e lì separato respira al di sopra  
della città, 
avverte che in quiete serena  
col sonno e il passeggio 
e l’acqua e il pane terreno                                                        50 
esse la vita fruiscono80  
come, coi fiori ed il cielo, la luna 
che tersa spunta e rischiara  
al davanzale 
le gatte. Dileguano                                                                   55 
invero e di esse 
passate non resta poi nulla. Ma fuori  
è lo stesso per noi! 
   Alla fanciulla che il cuore consunto 
non portò  - dal palazzo                                                           60                  302 - 81 
non si affacciava, se lugubri 
udiva lamenti o cori festosi 
dei cortei delle spose - 
in quel carcere un languido sempre 
pensiero alla mente saliva                                                       65 
e si dissipava nel vuoto, lasciandole  
arido l’animo. 
 
                                III 
 
   Vicino alla stanza di lei 
abitava una vergine 
di Citera81, castana, dalla soave letizia. 
Le braccia, la cinta, il ginocchio tornito, 
il volto innocente e pensoso                                                    5 
guardandole, andavi al diletto 
cui un bacio elargì. 

                                                             
79 Il monte è il monastero, le colombe le suore. 
80 Nell’adolescenza il De Rada aveva aspirato alla vita monastica: “Mio padre si era opposto al mio lungo desiderio di 
chiudermi in alcun monastero” (Autobiologia, I  9). 
81 Il riferimento all’isola di Venere fa presagire il sorgere del sentimento amoroso tra le due ragazze.  Nello Skanderbeku i 
pafān, V 4 438, il pittore di Giacova raffigura la nascita di Venere dalle onde del mare. 
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   Con lei la finestra 
aveva affacciata a nord, al di sopra 
della terra coperta da lieve caligine. Insieme                       10 
si affacciavano a volte e orgogliose 
tacevano. Entrambe 
di là stendevan lo sguardo 
e se l’una rientrava 
pure l’altra calava la grata,                                                      15 
quasi ormai non potesse più cosa piacerle. 
   Amore, tu fuoco non sei che dall’uomo provenga, 
come da lui non è il giorno,    
ma un Padre insieme vi accese 
onde per voi si accostassero                                                    20 
i figli per cui fece il mondo82.                                                                       304 - 82  
Voi grazie di vita, che il cielo beato                 
a sé vincola, a cui                                                 
vi serbate in eterno. 
 
                              IV 
 
   Dalla pietra, ove Dio la dischiuda,  
erompe sorgente. 
   Poi l’una all’altra da sempre 
parve esser nota. Nei suoni 
che dalle labbra fluivano                                                         5 
era posta ogni fede 
e prendevan piacere,  
come dall’aura leggera 
prendono il volo gli uccelli  
sopra il suolo. Ogni giorno                                                      10 
dalle nubi pioveva 
in quell’inverno  
e nel giardino bagnato 
mai scesero insieme. A volte di sera 
il cielo da nord                                                                           15 
si rasserenava e un sospiro 
ad ambedue s’accoglieva nel lago del cuore, 
ma i raggi del sole 
all’alba di nuovo 
vedevano pallidi                                                                       20 

                                                             
82 Per il De Rada ogni amore, anche quello omosessuale, è voluto da Dio. Pare incredibile che una tesi così rivoluzionaria 
per un cristiano sia stata da lui enunciata già nel 1837, in occasione della prima stesura dell’Adine (Autobiologia, I  22), 
all’epoca della Restaurazione e per giunta sotto il regime borbonico. 
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come le guance d’entrambe, e ancor più 
si serbava immutato 
l’amore qual fuoco che sotto la cenere covi. 
Così fino a Pasqua, 
quando, dissolte le nubi,                                                          25                 306 - 83 
uscirono di pomeriggio 
e piacenti si videro  
e all’ombra stettero insieme   
su viole. Poi tutta l’estate serena,  
come giorno allungato,                                                            30 
gioie dall’alba portò  
che un padre qui in terra 
non vale a creare. 
   Padrone del tempo felice, 
testa a testa in quell’ombra                                                      35 
ogni dì riposavano  
tra ricami e parole. 
E il giorno dopo restava 
delle parole un diletto 
quale piffero all’uomo non porta                                           40 
o uccello che moduli il canto. La rupe 
oltre l’orto fermava 
l’occhio alle due 
né avevan notizia di donne 
in belle vesti d’amore o padrone                                            45 
di tutta una casa. 
   Si tenevano in pregio: era l’una 
poi stella dell’altra 
più delle compagne e del sapere e del Tutto, 
incapace di avvincerne l’occhio.                                             50 
Al tempo delle ciliegie 
scalavano i rami a celarsi  
in mezzo alle fronde, leggere ed ardite 
più che donne e il digiuno 
non rompevano: l’una                                                              55                 308 - 84  
faceva collane 
e l’altra orecchini e cinture                                            
e piene d’amore 
tra loro s’ornavano 
nell’aerea capanna.                                                                   60 
E quando avvisava l’alato 
campanello che l’ora 
era trascorsa, tornavano 
e disgiunte ed oscure 
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nelle camere invano la quiete                                                 65 
pregavano agli occhi 
luminosi e alle guance, 
dove ancora il colore ristava del giorno 
segnato di mele e ciliegie. 
Dolci palpiti il petto                                                                  70 
ricolmo celava. 
E appresso alle mosche 
ronzanti nel caldo, impazienti 
di uscir dai pertugi onde luce 
filtrava, il pensiero                                                                    75 
fuori ad esse correva.  
Non si movevan le foglie, 
non udivi un bisbiglio, 
ma tacito il sole  
passava e le ombre in silenzio                                                80 
la muraglia salivano. E come 
se stesse finendo 
tutto il giorno e col giorno 
un tesoro, eran tristi. I capelli 
che a tondo tagliati                                                                   85                  310 - 85 
come ai maschi crescevano, 
sudavano sotto la tempia 
che uguale pulsava.  
E poi le finestre 
si aprivano a un tempo                                                            90 
anche al giorno e, sì come le aveva 
Dio sotto un unico sguardo, 
da un solo pensiero  
venivano fuori  
e si rivedevano là sopra il lago                                               95 
immoto, vasto, dolente, 
e sorridenti parlavano. 
   Le suore invidiose, 
venute da case ove mai 
amore di uomo per sempre                                                     100 
ad esse si strinse non sapide, 
l’affetto schernivano  
e, vistesi escluse dal loro rapporto, 
vanità lo bollavano 
di donna mondana. Un rametto                                             105 
vela il sole che illumina il tempo 
in questa magica terra.                     
Sembravano stelle le due,                                      
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raggianti vicine, incuranti 
dei detti del mondo.                                                                 110 
                                V 
 
   E dimentiche stavano 
anche di Dio.  
Solo qualche domenica - in cui, dalle mense                                       312 - 86 
di bianche tovaglie, 
onde avevano ciò che la vita sospira,                                     5 
levatesi, con gioia pura 
alla grata ambedue s’accostavano - 
dalla candida fronte 
a stento un qualcosa volava 
verso il tacito cielo                                                                     10 
per lasciarla ad Adine 
più placida e mesta.  
Dalla grata assistevano 
all’elemosina, tratta 
dall’abbondanza che ebbero                                                    15 
spose di Dio.  
E giù vecchi e affrante  
vegliarde venivano e ciechi  
malfermi, come a fontana che il cielo                              
ai suoi tiene in mezzo,                                                              20 
ché erano senza nessuno.  
E lei, la figlia dei principi,  
storpio o ferito  
vi ravvisava un cristiano 
e si volgeva all’amata                                                               25 
per dirle: «Appresso al signore mio padre 
forse hanno perduto  
il vigore» ed un dubbio 
lontano sul labbro sincero 
le tratteneva il discorso. Ché lei                                              30 
sapeva che meno di tutte le suore 
aveva parte  - perché 
meno era di Cristo -                                                                                        314 - 87  
nel bene che ai poveri 
si provvedeva. E non senza lacrime                                       35 
di lì si staccava la misera. 
   E a poco a poco pertanto nei giorni 
del nuovo inverno leggera 
malinconica ombra  
calò su di esse innocenti.                                                          40 
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   Finito l’inverno che intrise la terra, 
avvenne che scese la sera 
del Sabato Santo. La Pasqua cristiana, 
annuncio alla terra di fiori e di grano, 
qual fata con gioia                                                                     45 
infinita veniva. 
Affacciate esse al nord 
avevan di fronte un palazzo 
pieno di luci, sonante. 
Si avvolgeva lì dentro una ridda e s’apriva,                         50 
poi come il giorno avanzava 
bramato che limpido cala  
sullo Zagòri83 al crepuscolo. 
In mezzo alla ridda 
splendeva una sposa tra gli ori.                                              55 
   Stan.  «Un uomo e una donna si legano,  
non come noi, due fiammelle 
della stessa lucerna.  
E forse più che l’amore una tregua 
avranno seduti sui seggi                                                          60 
vicini, l’una ad accendere il fuoco, 
l’altro a badare alla casa con lei». 
   Ad.  «In un palazzo consimile                                                                     316 - 88 
in sogno84 mi vidi. Avanzavo tra i marmi 
e, come in chiesa, sentivo l’ambiente                                     65 
di ricca magione. Mi affacciai da padrona: 
il velo sul capo,                                                       
quale randa ben tesa, attorno alle orecchie         
un vento gonfiava                                                 
che mi sconvolse le trecce.                                                       70 
Il velo in mezzo alla casa finì. 
Mi chinai per tre volte. 
Quasi piuma sospinta dal soffio d’un bimbo, a te aperto 
sulla ginocchia ricadde. 
Mi pareva che tu lo prendessi,                                                75 
me lo cingessi alla testa 
e mi acconciassi i capelli ridendo. 
E stavo certa di averti al mio fianco 
per sempre nel mondo ingannevole».            
   Stan.  «Io sognai la mia casa. Mi parve                               80 

                                                             
83 Circondario nei pressi di Giànnina. 
84 I sogni delle due ragazze rivelano chiaramente desideri e paure che si agitano nel loro inconscio. Ben 17 i sogni nello 
Skanderbeku i pafān. 
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che nella sua stanza 
dormisse mio padre e la luce 
avevano anche socchiuso 
nella stanza vicina. Le serve 
non c’erano. Noi                                                                        85 
là sole stavamo e ai piedi del letto, 
dove appoggiata piangevo, 
tu tanto dura 
parlavi: “Io non mi ritiro 
dal passo intrapreso. Mi chiede                                              90 
la mano potente signore ed io vado,                            
ché siamo nate in famiglie 
fra loro straniere. Tuo padre                                                                         318 - 89 
da tanto ci tiene divise 
che più speranza non ho che ritorni                                       95 
il tempo di prima”.  
- “Ed io con chi resto, in chi dopo te 
posi affetto? Poiché mi fu iniqua la sorte  
e la casa ove nacqui, 
tu dura mi lasci”.  – “Sì, vado,                                                100 
se non mi prometti…”.  – “Che cosa?”. 
Fu allora che l’uscio 
aperse mio padre, cui tu seducevi la figlia 
con gli occhi che mi divoravano l’anima. 
Ed egli notava con dubbio                                                       105 
che i gusti ogni volta 
di me compiacevi, 
suo unico affetto85».        
   Adine sorrise e lo sguardo  
volse indietro, ove attenta origliava                                      110 
la badessa                                                      
che «Figlia,»  le disse «qual colpa ti espulse 
dal seno di Dio 
cui furono martiri i tuoi?». 
 
                             VI 
 
   Al mattino la tolsero 
da quella stanza ed appresso 
cella che il sole aspettava 
le apriron per mettervi il letto, 

                                                             
85 Il sogno di Stanisa ha per il De Rada, a mio parere, valore autobiografico. Suo padre o il padre del suo amico Raffaele 
Zagarese o ambedue certamente non tardarono ad accorgersi della particolare liaison tra i due giovani. 
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e lì la lasciarono. Verde su un seggio                                     5 
brillava la zoga portata 
dalla città. Come nube, i pensieri                                                                320 - 90  
del destino di casa 
e del suo proprio 
si affollarono empiendole il seno                                           10 
grondante di lacrime. Alcuno 
non misurò dell’amica il dolore. 
Reclusa in quel giorno e caduta 
in grave angoscia 
sentivasi lago ove salgono,                                                      15 
riflessi dal fondo, la nuova luna 
e poi un monte coperto di nebbia ed un pruno 
vicino agitato dal vento. 
   A mensa, agli altari 
mai più la vide. Tra albe e tramonti                                       20 
scorrevano i giorni e dal tempo che vissero insieme 
di più la scostavano,  
fino a che disse: «Ormai per cosa non vivo  
che sappia mia. Non diversa dai fiori, 
aspetto d’inaridire».                                                                  25 
Riposò qualche notte su un seggio 
in vista del brolo,  
come fra gli stranieri sta l’esule  
in giorno attristito 
da vento e nubi alla riva del mare.                                        30 
Vedeva di contro la luna che andava 
per far posto al giorno. «Io sto» presentiva   
«per vederne altri pochi 
fino a che - ”Spegniti!” - 
si soffierà sul mio cero».                                                          35 
Fischiavano gli alberi al vento, ricolmi 
di giovane vita e nutrivano                                                                           322 - 91 
nel buio il decoro del mondo, le foglie, 
e, fissando le stelle lontane, eludeva 
i presagi del cuore.                                                                   40 
E infine capiva che equa, 
con bellezza e decoro, 
senza pena o esultanza, 
fu l’Anima a porle, sprovviste 
di dolcezze terrene, ché devono                                             45 
stare per sempre. E commossa 
a quella scena si alzava con alti pensieri: 
«Conoscerai ogni cosa, se torni  
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domani qui o dopo, venuta 
dal piano senza confine                                                           50 
a sanarti. Se ancora 
volgi gli occhi là in alto, “Son io!”86  
ti dice la vita». E fuggiva 
pallida, infreddolita. 
   Serena in algida pace                                                             55 
poi stava il giorno. E di nuovo 
la sera seguente 
non contemplava la reggia di Dio 
per non esser divisa da Adine 
con l’inganno e poi resa fredda                                              60 
ad ogni lusinga del mondo. 
 
                           VII 
 
    E andò come volle. Destata 
da un vento ondulante i papaveri,  
una domenica in chiesa  
la sorprese nell’atto                                                                                        324 - 92 
di ricevere l’ostia.                                                                      5 
L’occhio innocente, 
gli oppressi pensieri e il volto leggiadro  
si figurava e sentivasi sciogliere. 
Lei si voltò: come rosa 
già pronta a sfogliarsi                                                               10 
bianca era e fragile. 
La fronte mutata mostrava 
mutati i pensieri. 
Si alzò. Sotto gli occhi 
delle suore crudeli                                                                    15 
da Stanisa andò: «Come stai? 
Non poter più vederci!». A costei dagli occhi assorbiti 
come fiamme dall’aria fluivano 
lacrime, e Adine a fatica  
dal luogo si mosse.                                                                   20 
   Lieta al sonno si dava Stanisa,  
poi fiduciosa al mattino,  
come chi attenda il rovaio  

                                                             
86 “Jam u in albanese si spiega son io, avvicinandosi questa voce al divino Ja-u ebraico e al tempo che i Pelasgi e gli Ebrei 
partivano dallo stesso tronco, a divenire i due rami più illustri dell’umanità” (Nota del De Rada). Come è noto, il nome 
ebraico di Dio (Yhwh) significa Io sono colui che è. Per il De Rada, anche l’albanese era un popolo eletto, con una sua 
peculiare missione. In ambedue i casi siamo di fronte a un wishful thinking. 
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che rinfreschi le acque d’estate. E sedeva  
tra le altre dimessa.                                                                   25 
E per altro lunghissimo tempo 
le si rinnovava speranza. 
  A Pentecoste sapeva che ancora 
l’avrebbe rivista.  
Con trepida mano, elegante                                                    30 
si vestì verso l’ora  
che nel cortile movevano in fila. 
Le biade in cui era già il pane               
ondulavano appena                                                                                        326 - 93 
in quei giorni nei piani.                                                            35 
E in alto alleviava la serenità  
le pene del mondo. Finché in mezzo al cielo 
solitario il sole ristette 
immobile: ovunque 
i colori dei fiori                                                                          40 
e gli olezzi diffusi dal vento 
penetravan la luce. Stanisa 
scese pallida, 
ultima delle compagne, 
in chiesa e guardò.                                                                    45 
Lei non c’era e le parve sentire 
«Qui non hai più che fare» e per prima 
dietro alla croce si mise. 
   Quando nell’atrio assolato 
uscirono, in testa                                                                       50 
le piovvero fiori 
da una finestra di su. 
Alzò gli occhi ed inferma, 
attorniata da serve con veste comune, 
la vide, nivea le braccia, accennando un sorriso,                 55 
coprirla di fiori. 
Innocente ma vinta, 
con l’occhio asciutto, profondo 
come cielo di poca esultanza, 
pareva dicesse: «Oggi sopra ti cada                                        60 
l’amore di Dio che ci fece 
e di me ti purifichi». Immobile 
su lei che spariva guardò                                                                              328 - 94 
come il malato alla vita.  
Stanisa rivenne                                                                          65 
raggiante di gioia, con voce  
sonante, tra le compagne. 
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   Di Adine le dissero poi 
che era malata. La luce  
del volto si spense, ma indifferente                                       70 
le uscì tuttavia la parola.   
   Quindi, per la tristezza 
ogni giorno più pallida, 
luna pareva cui scemi  
la luce ad ogni calar della sera.                                               75 
In cielo, le notti d’estate 
con stelle accese lontane,  
col rovaio fischiante alle orecchie  
delle fiere, 
la chiamavano ed ella in ginocchio                                        80 
per tutti i malati 
preghiera elevava, che spenta 
cadeva nell’aria ove nulla conobbe. 
 
                          VIII 
 
   Nata libera, Adine, gettata 
dallo straniero in prigione, 
febbricitante, senz’acqua, 
senza conforto, con gli occhi sfiniti 
fissi sul tavolato, vedeva                                                          5 
montagne crollare, 
sé, rossa la gonna, 
in giù diruparsi e più giù 
tra i monti cadere                                                                                           330 - 95 
come neve in un fiume rivale del mare.                               10 
E invece era terra straniera 
dagli immensi pianori, rossastri 
per aride felci, con di fronte colline 
sbiadite, non alte, 
sotto il sereno assai freddo,                                                     15 
dove ai suoi occhi pareva 
che il vento ed il volo 
di stormi d’uccelli palustri 
addensassaro il cielo di lievi festuche.   
E il vento, qual mare                                                                20 
appena agitato, in quei piani 
l’annegava e dell’aride membra i tepori 
come febbre in dentro spingeva, 
le ginocchia spossandole, e, ad ogni 
allargare il respiro e levare                                                      25 
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insieme lo sguardo, nel petto 
le si formava un afflitto desio 
d’una lama di sole, dove con calma mirare  
la bella terra straniera 
dalle amplissime ombre                                                           30 
con lo splendore che Dio 
le provvide. Il medesimo Dio 
che ogni luogo solivo le tolse, ove fermo il viandante 
godesse estasiato.  
Vorticava un turbine innanzi                                                  35 
al sole. Di notte le accendevano il lume. 
Lei, naufraga vela 
in mare sconvolto dal nembo. 
   Un venerdì verso l’alba                                                                               332 – 96 
sudata, sfebbrata,                                                                      40 
fu destata da detti enigmatici 
in lingua straniera. 
Volse gli occhi e di spalle sul seggio 
vicino al letto una giovane scorse 
dal candido nastro,                                                                   45 
vestita da sposa. Smagrita 
la mano sua stese e una mano toccò 
molto morbida, ghiaccia. 
Si voltò la ragazza: 
alla fronte le parve la madre ed agli occhi                            50 
Stanisa, che come un’ignota 
la fissava. 
   Levatasi in piedi, poi sciolse la cinta ed al collo 
gliela girò  
con un fiocco ed uscì.                                                               55 
Dalla finestra dischiusa un sole ridente    
invase la cella. Quel giorno,  
sfebbrata la videro, 
ma muta, piangente e con la mente rapita.    
 
                                 IX 
 
   Si assopì sul far della notte. 
La lucerna levava 
ombre celanti gli spettri, dietro i seggi. Fu fatto 
rumore alla porta. 
L’udì e non fiatò. Di nuovo bussarono.                                 5 
   Ad.  «Chi sei?».                                                                       6a 
                                - «Vieni ad aprire».                                   6b 
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   Avvolta nella camicia,                                                                                334 - 97 
i piedi scoprì                                          
per andare alla porta.                                                                9a 
   Stan.                            «Sorella!                                               9b 
Ahimè, siediti, copriti                                                               10 
per non prendere freddo».                                                       11a 
   Ad.                                         «No, qui                                    11b 
avvicina la sedia. Ho creduto che morta 
sarei, senza neppure sentirti». 
   Stan.  «Oh, perché sempre in cuore 
questi auguri funesti? ».                                                           15 
   Ad.  «Funesto è il pensiero che ad ogni  
alba si sveglia con me, 
ché la città ove appresi a parlare e conobbi 
tante ricche tenute  
con l’idea di svegliarmi padrona, oggi e sempre                 20 
sotto sole lontano 
dimorano e di quell’acqua e dell’aria 
io nulla più vedo.  
Iddio che li fece e a chi vuole li dà  
a morte mi mena. Più mai                                                       25 
in città tornerò 
per dire “Con gote alterate 
dal dolore a voi vengo, ma la fedeltà 
intatta serbai e la porto 
nel petto”. Oh, quanto vorrei!                                                 30 
Ma è destino che il sogno 
di posare una volta al respiro 
vicino dei miei, 
con gli occhi a quei monti innevati 
che veston di bianco la vita,                                                    35                  336 - 98 
resti inappagato». 
   La ragazza che udiva, rapiti un istante 
ebbe i pensieri alla rupe 
sua cinta dal mare, ritiro 
degli affetti sereno. Poi disse:                                                 40 
   Stan.  «Queste febbri son come la neve 
che copre d’inverno le biade: 
a primavera verdeggiano  
più rigogliose».                                                                         44a 
   Ad.                        «Stanisa, su, toccami,                              44b 
guardami. Appena ti riconosco.                                             45 
Sei diversa da prima. Tu all’alba di ieri 
non sei venuta a parlarmi? Ti ho vista 
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abbigliata d’azzurro,                                                               
ti togliesti la cinta per cingermela 
come collana».                                                                           50 
Tese al collo la mano, 
ma non la trovò. 
Stanisa col velo 
coprì gli occhi affogati di pianto. 
Piangevano insieme. Dormiva                                                55 
nelle case la gente, leggeri 
ronzii tra le foglie di fuori87. 
Così la spiaggia dei morti: le anime 
dal lieve fruscio 
vanno come farfalle ed evoca il gufo tra i rami                    60 
la terra bianca ove più non faranno ritorno88. 
Adina bagnava di lacrime 
il cuscino.                                                                                   63a                338 - 99   
   Stan.          «Non piangere!».                                                 63b 
   Ad.  «Sì, smetto. Già sembra     
che il giorno albeggi                                                                 65 
e, andata tu via, invece del pianto 
mi resteranno i pensieri. 
Apri. Acheronte  
dalle verdi riviere, fra poco, d’azzurro 
si vestirà. Vieni a darmi                                                           70 
l’addio! ».                                                                                   71a 
                   Rossa in volto lei venne                                        71b 
e i suoi biondi capelli 
le posò sulla fronte e la bocca 
con voluttà le baciò, mentre il cuore 
era in furia ad entrambe.                                                         75 
   E si divisero come, perdute nel mondo, 
all’alba la notte e la luce. 
   Più non apparve Stanisa 
con le altre e, fisso il pensiero 
a quella notte, insegnava il ricamo a ragazza                      80 
sua conterranea. 
Stava sempre ad udire canzone di donne 
che in basso cernevano, 
con melodia malinconica, come 
l’ampia estate sbiadita.                                                            85 
   ≈ Un giorno passarono a stormo gli uccelli 

                                                             
87 Al dolore delle due ragazze fa da pendant l’indifferenza del mondo che prosegue il suo corso. 
88 I versi del poeta creano una suggestione paragonabile a quella del famoso quadro di Böcklin L’isola dei morti. 
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fatati che in grembo nutrì Biancafiora  
con le parole 
dette ai dì che la madre 
ne proteggeva il decoro.                                                          90 
   Bianc.  “Dove andate, uccelli miti, venuti                                                340 - 100 
in terra appresso al mio alito? 
Se mano immortale, 
a cui questo volo vi meni, 
non vi è nel mondo dischiusa, oh, datemi nuove                95                                   
della mia nobile madre”. 
   Ucc.  “Monti abbiamo varcato innevati 
e siamo stanchi dell’aria”. 
   Bianc.  “Riposate sul tetto del carcere 
e sappiate che, quando non feci ritorno,                                100 
colpa ne ebbe la figlia della nutrice. 
Lei mi disse: “La terra fiorita 
ci affascina gli occhi. Andiamo al mare d’un solo  
eterno colore”. 
Ed io fiera salii. Lei cresciuta                                                   105 
con le briciole della 
mia nobile mensa salì sulla nave 
con un baule di vesti. 
Serena ed altera, avevo soltanto  
con me la bellezza.                                                                    110 
   “Gli uccelli saziati si alzarono                                            
insieme ed andarono, 
ché questa in terra è la legge». ≈ 
   Le consumava ogni dì la canzone  
una parte di vita.                                                                        115 
   Ed ecco che un giorno di festa al mattino 
il freddo nel letto si fece sentire. 
Destatasi, udì  
un nitrito e rumore di zampe ferrate 
e le venne l’odore                                                                       120 
del caffè che nel vico                                                                                      342 - 101 
s’abbrustoliva, e fece uscire la piccola. 
Simile a statua 
dal pensiero addensato, 
si appoggiò alla finestra                                                           125 
in vista dei campi, ove lama di sole stendevasi 
sull’aria fredda. 
   Tornò la fanciulla con nelle mani 
una collana ed anelli.                                                                 129a 
   Stan.                            «Hai tardato.                                        129b 
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È venuto qualcuno?».                                                                 130a   
                                        - «Da Adine è venuta                         130b 
la nonna, signora vegliarda, e ha portato 
il permesso d’uscire».                                                                132a 
                                        «Sei stata                                              132b 
nella sua stanza?».                                                                      133a 
                                    «Una veste                                               133b 
col lembo d’oro e un grembiale 
con la cinta d’argento                                                                 135 
aveva su un seggio e diceva: 
“Io, nonna, più in piedi 
non riesco a reggermi. Già 
il tempo non sempre era mio». 
   Si sporse la giovane e l’uscio                                                  140 
aperse. Veniva, attorniata da suore, 
l’anziana in luttuosi 
vestiti di seta 
col fazzoletto tergendo 
le lacrime, al pari di casa                                                          145 
cui i padroni morirono 
lasciando un immenso affetto albanese.                                                     344 - 102 
La vide ed ogni pietà 
in un punto s’accolse e il suo tempo oscurò, 
onde cadde bocconi, travolta                                                   150 
dal dolore, sul letto. Pane e sonno sparirono 
davanti alla pena 
e più non le apparvero, e tutte, 
se c’erano, che a lievi pensieri 
volessero volgerla,                                                                     155                            
tacevano in muto riguardo. 
 
                              X 
 
  Misera vergine! Stanca, un mattino 
prese sonno e alle orecchie 
don don don  
e balzata don don 
- «E sei morta?» don don                                                            5 
«In che luogo ora vai? 
Il cielo quanto lontano è da qui?». 
   Con la foga impetuosa del corpo raggiante 
- si scostavano tutte - 
venne e «Sorella!» gridò sull’amata,                                      10 
come se da sotterra volesse 
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richiamare la voce  
di Adine impietrita con sciolte le mani, 
quasi cinque fratelli le dita, 
la fronte leggera                                                                        15 
e gli occhi sbarrati, ma fissi, 
di lei 
non più memori. - «Adine, 
sei andata? Ancor prima che io                                                                    346 - 103 
mi spianti di qui?                                                                      20 
No, con te devo ovunque 
venire. Ora che 
han prodotto i miei modi 
vestigio di morte 
là dove già il mondo aveva disteso il suo velo                     25 
che asconde 
i pregi dei miseri,  
ora che quel vestigio ha scacciato 
il timore del porto ove tu 
con l’ardire                                                                                30 
del nobile padre approdasti,  
io corro a stare con te. Nel mio amore, 
grande come il divino nel mondo ove sei, 
conoscano tutti 
che tempio munifico, fiore                                                      35 
su reggia in rovina, tu fosti 
a fronte di tante pallide larve, ammirate  
dalle madri»89. 
   E il seno di neve, 
oppresso d’angoscia, ad un tratto                                          40 
imploso avvizzì.  
Lei cadde in ginocchio tenendosi 
con le mani sue belle alle braccia 
smagrite di lei, invano provando  
di cogliere il cielo con gli occhi.                                              45 
 
 

 
 
 
 

                                                             
89  Stanisa esalta la superiorità dello spontaneo amore omosessuale a confronto dei legami eterosessuali imposti dai 
genitori. 
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Videlaide 
 

 
   Il fragore del mare confuse con il tramestio                                             348 - 104 
del giorno la bella 
Videlaide e dal letto balzò. 
Dalla soglia guardò la fontana, 
il monte e l’orto ove nacque. Brillavano rade                       5 
ad ogni lato 
le stelle di sempre. 
   Accese il lume.  
Il bianco agnelletto, allevato 
dalla sua mano, si scosse                                                         10 
nel covile, si alzò, venne accosto.   
Lei gli porgeva  
cime d’erbe dicendogli: “Povero piccolo, 
domani al risveglio 
alla luce del sole                                                                        15 
in vana ricerca 
tu vai sulla sabbia gelata 
belando e richiami 
la lucerna che avviato 
mi avrà. Poi mio padre                                                            20 
dai bianchi capelli si leva, 
colma d’acqua  
il trogolo e su di te ricorda la figlia. 
Povero agnello, 
perché stiamo afflitti?                                                               25 
Possiede il Sultano giardini                                    
che miei saranno domani.                                                                             350 - 105 
Voi parte ne avrete».                                       
   A testa bassa brucava 
l’agnello. Lei dal baule                                                             30 
tolse i nuovi vestiti 
che in ore solinghe cuciva 
per suo padre. 
   Caddero i raggi del sole 
sulla rena ghiacciata                                                                  35 
e il vecchio al respiro di lei 
si svegliò, come il morto 
all’aura del Paradiso. 
   Vecchio  «Ti sei fatta la treccia, figliola? 
Ti sei messa indosso l’abito verde?».                                      40 
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   Vid.  «Sì, mi sono abbigliata 
per la partenza. Dammi la benedizione». 
   Vecchio  «Figlia, ove vai, che non stia 
come uccello ignaro nell’aria! 
Che tu sappia la sera le gioie                                                   45 
che albeggeranno. 
Vorrei che tu mai conoscessi la tomba, 
fortunato mio fiore. Ma sei  
pur sempre donna, anche se grande signora. 
E allora ti sia gioia l’ultimo                                                      50 
sonno in cui ci vedremo». 
   Pianse la giovane e il vecchio. 
   E una nave, ampia chiesa, 
approdò sola al lido 
imbiancato dai flutti.                                                                 55 
   Da rosso velo coperta le chiome  
ornate di candido nastro,                                                                               352 - 106 
poi che veloce montò, 
si volse a guardare sul lido suo padre, 
diviso da lei;                                                                               60 
guardò l’agnellino che accanto gli stava, 
mirando il mare vastissimo, 
azzurro, ed, attonito, il cielo 
azzurro, irraggiungibile, 
e lei                                                                                               65 
fra gente non nota 
sulla nave, e belava, 
ma le vele frementi 
e il mugghio dei flutti assordavano 
alla ragazza l’orecchio,                                                              70 
le guance le cospargevano 
di lieve nuvola bianca 
che l’allegrezza del cielo 
non le lasciava serena, se pure 
non gliela spegneva.                                                                  75 
 
                             II 
 
   Bello, col viso brunito, 
il capitano albanese, 
salpata la nave, così le parlò: 
   Mosgrave.  «Signora, in questa nave a te suddita, 
stanza tu hai quale in reggia                                                    5 
a principesse apparecchiano. 
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Sotto, l’onda le dorme, ed accanto  
il sembiante di nobile donna 
di Granada, dalla dolce favella,                                                                    354 - 107 
mantiene l’uso e il discorso                                                      10 
delle città così allegre». 
   Videlaide.  «Signore, nel giorno  
dell’imbarco hai lasciato  
con tua madre fratelli e forse sorelle 
e poi più parenti. Io solo mio padre                                       15 
oltre alla tomba materna 
in questi monti romiti 
lascio dietro, e sepolcro 
ora la nave mi pare 
che mi celerà                                                                               20 
alla capanna sul lido. Ma me 
qui lascia velata 
su queste assi  
finché non siamo lontano e i miei occhi 
perdan vigore. Al pari di augella                                            25 
poi libera crebbi  
e di starmene al chiuso 
sull’ampia azzurra distesa 
invero l’ho a noia». 
   Allora Mosgrave ai compagni parlò che lasciassero         30 
in pace la vista del giorno 
alla futura sultana. 
   Fu sola lasciata, recinta 
di luce che tenue movevasi 
dalle vele diàfane,                                                                      35 
come fata innocente sul monte 
deserto battuto dal vento, nitrito  
delle torri,     
intenta a guardare.                                                                                         356 - 108 
   E dopo che il sole                                                                    40 
trascorse il centro del cielo 
senza ombre levare 
nella distesa dei flutti, 
gocce di pioggia commiste al ponente, 
che voleva strappare                                                                 45 
alle navi le vele,                                   
le bagnaron la treccia. 
   Mosgrave a lei venne:  
«Tutte le cose felici nel mondo 
son libere                                                                                     50 
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e la bellezza richiede 
l’aperto del giorno. 
Come potrebbe sfuggirti che specchio 
sul lido, se tu lo volevi,  
diventava il gran mare                                                              55 
e, se lo volevi, la selva di fresche 
foglie ti ombrava la chioma? 
Tanto l’acqua ci ha discostati che occhio 
di ragazza o di giovane 
non ha forza di scorgere                                                           60                                                   
le arene donde salpammo. 
E tu, tesoro protetto 
in dimora che anche sull’acqua per sé                                 
seppe l’uomo inventare, 
il collo e le tenere membra                                                        65 
difendi dalla salsedine  
bruciante del vento marino. 
Lieve molestia a fronte di quella                       
che su tua madre gravò, dei Musachi                                                          358 - 109 
nobile figlia,                                                                                70 
e sul marito che povero e vecchio 
altro non ha che la fede, per cui 
a lei fu tolta la vita90. 
Diverso destino tu avesti 
in quest’ultima ora, assidendoti                                              75 
sul trono imperiale che amore 
ti eresse ben saldo». 
   Vid.  «Con grave malinconia, 
Signore, mi vedi esser prova 
del mondo sempre cangiante                                                   80 
dove né un frutto germoglia, 
se il precedente non cade, 
né albeggia, se prima non scese la notte. 
Pertanto la mano dell’uomo 
operando dissecca                                                                      85 
i beni del mondo, così come infierirono gli avi 
del signor mio91 sulla terra 
nostra per fargliene lascito. 
Egli però d’un amore sincero 

                                                             
90 Paradossale destino di Videlaide, figlia di una martire della fede cristiana e sposa del sultano ottomano. L’accenno di 
Mosgrave alla morte della madre di Videlaide fa intendere che nel cuore del capitano albanese cova il risentimento nei 
confronti dei dominatori turchi. 
91 Il sultano Selìm. Diversamente da Adine, Videlaide accetta l’amore dell’oppressore turco. 
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mi ha amata, e se, nella mia debolezza,                                  90 
del destino volessi di tante città farmi carico,                              
sarei simile invero al Maligno,   
vuoto signore del mondo92». 
   Ciò dicendo si alzò. Scese splendida, 
come uccello maestoso dai cento colori,                                  95 
per trovare innovato 
nei marmi l’immalinconito 
giorno esterno e poi un olezzo 
di fiori, con cui, germogliati in più luoghi,                                                  360 - 110 
il mondo felicita l’uomo.                                                           100 
   Come stella confitta nel cielo 
o fuoco che guizza 
balenando  nel grande sereno                                                        
in convalle, 
si sentì crescere dentro, attorniata                                           105 
da specchi ed ori. Vicina,  
segnata di livida invidia 
profonda 
insospettata, una giovane 
in piedi si alzò.                                                                            110a 
   Vid.                    «Sei cristiana?».                                             110b 
   Giulia  «Sì, signora».                                                                111a 
   Vid.                             «Non è l’allegria                                  111b 
forse colpa ai giovani anni!». 
   Giul.  «Incolpevole sempre  
l’allegria nel mondo sì bello 
con cui nacque».                                                                        115a 
   Vid.                      «Un vento ora soffia                                  115b 
come energia delle nubi, 
dappertutto oscurate, 
sopra i lidi in cui sorgon città. 
L’onda sotto di noi 
così vasta, padrona                                                                    120 
delle acque, si calmi un momento! 
Fa’ attenzione!».                                                                          122a 
                                 Aprì con la mano                                       122b 
la vetriera. Accostatesi, 
guardavano, il capo coperto dal velo. 
   Vid.  «Qui in fragile nave                                                       125               362 - 111 
abbiamo trovato quanto il giorno dà in cibo 
per l’ampia terra. E queste fortune, 

                                                             
92 Sarei ingrata se all’amore per Selìm anteponessi l’attaccamento alla patria. 
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ghiacci che ingannano gli occhi, 
la Madre di Dio senza macchia                                    
non ebbe».                                                                                   130a 
   Giulia       «Da oltre                                                                  130b 
il mare di Spagna, signora, una gente 
adusta dal sole 
è venuta tra noi. 
Non conoscevano Cristo. 
La loro fede in diletti                                                                 135 
germinati nel mondo. 
Felice dicono l’uomo 
cresciuto tra gli agi 
pur tra i dolori del prossimo, 
come luce incorrotta                                                                  140 
in pur torrido fuoco  
o amplissimo cielo 
incurante 
di nubi che vaghino».                                                                144a 
   Vid.                               «Giovane,                                           144b         
le tue parole giocose d’amaro                                                  145 
gelo mi gravano.            
Udii a metà della notte sul còrgnolo, 
alla fontana del lido, 
un uccello dal limpido verso 
soave, quale il giorno non ha.                                                  150 
Mesto, solingo svolgevasi                                   
il canto 
e si spegneva sull’onda, fragore                                                                   364 - 112 
mai stanco in eterno, 
e dicevo: “Così noi. La gioia                                                     155 
non ci si addice nel mondo 
ove tutto ci vince. Soltanto 
amore e pietà ci fan simili 
al Padre che ha l’uno e l’altra 
per tutti quaggiù”».                                                                   160a 
   Giulia                         «In te ammetto                                     160b 
la buona intenzione. Ma sempre   
la giovane, ai baci dal fato serbata, 
tra questi avvizzisce, sia pur tra le perle 
e i freddi fiori dell’harem».  
   Vid.  «Non io. Una chiesa                                                       165             
ergeranno per me sulla riva del mare, 
ove Cristo 
venga offerto, ed il velo, dipinto 
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dell’azzurro del cielo                                                                                              
che dove tocca trasmette mitezza,                                           170 
la Madre umana di Dio 
mi stenderà sulla treccia»93. 
   Spiegavasi lene la sera 
sulla giogaia dell’onde che torbida 
rumoreggiava lontano.                                                              175 
Le rupi all’intorno, 
non stupite dall’ampia distesa o dal mugghio 
che all’aria incute spavento, 
brute assistevano, come  
l’inconsapevole legge del mondo.                                           180 
Parlò, poi in piedi 
tra l’acqua e la terra sembrava                                                                     366 - 113 
raggio che dal firmamento 
piova in mezzo al furore      
di venti che fanno ondeggiare                                                  185 
la terra e intorno gli soffiano 
per spegnerlo all’umanità. 
Sta, memoria del cielo,  
per dar sollievo ai dolori. 
 
                               III 
 
   Tacque ogni cosa: nel buio, 
inavvertita, la nebbia 
calava sull’acqua frusciante. 
E di Granada la giovane, arsa 
da passione che intatti i fiori mantiene                                  5 
e fluttuante le trepida in fondo  
al cuore che ieri si è fatto 
specchio (e, dice, per sempre!) 
di Videlaide, con triste sorriso 
la chitarra levò per cantare                                                      10                         
il suo tempo fuggito: 
   ≈ «Perché te ne vai, ragazzo, e non stai 
per parlarmi altre volte, 
ora che dormono i miei? 
   Così - non riesco a comprenderlo -                                      15 
sgraziata, ti venni in fastidio 
al chiaro di luna! 

                                                             
93 Videlaide, nonostante l’amore per Selìm, non intende rinunciare alla fede cristiana. L’intenzione di far costruire una 
chiesa ricorre spesso nelle opere del De Rada. Si tratta di un elemento autobiografico (AP 195, 293, 294) 
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   E come oserò più mostrarmi scoperta 
nei giorni di festa dai palchi 
della plaza de toros?».                                                                  20 
   «O Granadina, bocca di melagrana,                                                          368 - 114      
non ho il mare in fastidio  
con le sue sponde lontane. 
   E come avrei in fastidio 
te, amore che nella calura                                                         25 
mi ti mostrasti fontana? 
   Ti lascio, fanciulla, ma tornerò. 
Desta il vento le case ed i nidi 
e qui sarò visto. 
   I figli di nobili dame daranno                                               30 
ai tuoi fratelli l’avviso                      
per invidia di noi. 
   D’oro vestiti dalle madri, lontano 
ti troveranno da me, 
e ti rapiranno gli aneliti».                                                         35 
   «La nave, che ti protegge dall’onda 
e dalla pioggia, al pari di me, giovinetto, 
non ti sarebbe fedele. 
   In casa sono cresciuta serena, 
ma che tu mi parli ogni giorno                                                40 
lo voglio più di ogni cosa». 
   «Oh, se questo ti aggrada, felice                                      
con te passerò tra navi e burrasche,                       
aduso a piegarle». 
   «La colomba nel piano polverulento                                    45 
becca il chicco di grano, tralascia  
il granello di rena. 
   Ma la ragazza è perplessa 
tra le parole di un giovane 
temendo che alcuna la inganni!                                               50 
   Non corrucciarti! Anche se mi dovesse                                                     370 - 115 
muover guerra  ogni cosa, 
altra scelta non c’è per il cuore. 
   Ma meditavo poc’anzi 
che ancora non sono donna                                                      55 
e la morte è vicina». 
   «Il seno hai ricolmo 
per crescere un bimbo simile a stella, 
tu, fiore da suggere!».                                         
   «Andiamo via dunque! Per me sei tu, mare                        60 
profondo, il tesoro!». ≈ 
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   Poi la mano fu torpida e un rivolo  
di veleno la vinse al pensiero 
della mite albanese che l’uomo 
le rubò sulle onde94.                                                                   65 
   Venne dove dormivano. Il giovane, 
cui in petto tardava a quietarsi 
un mondo intero, si scosse 
e al rumore, per quanto 
la mano giungeva, la vela                                                         70 
scostò, volse gli occhi. Al chiarore 
della luna apparve leggera 
bianca irresoluta 
Giulia.                                                                                         74a 
   Mos.  «Se un dì di bonaccia                                                   74b                  
inerti i giovani all’ombra                                                          75 
delle vele mantiene, 
venuta la notte,  
ragazza che al buio 
con passo sonante 
vada sul tavolato                                                                        80                372 - 116 
risveglia il più alacre, 
ma tutti stasera, fiaccati 
dal ponente,  
dormono quasi per morte al travaglio 
del mare».                                                                                   85a 
   Giulia        «All’aratro                                                             85b 
oppure di casa mia nelle stalle, sudati 
e coperti di polvere, a me si addicevano                                      
costoro con cui dappertutto tu temi 
di dovere l’affetto 
spartire. Ma io che ti ho fatto?                                                 90 
Qual è la mia colpa, se tanto è il tuo sdegno 
quale mai né i fratelli nutrirono 
né mia madre, lasciati 
per amor tuo?    
E queste parole ho dovuto                                                        95 
rivolgerti, amore? In questa notte nebbiosa 
tanti brillanti colori 
si sono oscurati. 
Tanto è l’amaro del cuore. E il raggio di luna, 
che a me ti discopre                                                                  100 
col volto adirato, mi prostra le forze.    

                                                             
94 Follemente innamorata di Mosgrave, Giulia è gelosa di Videlaide. 
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   O figlio d’un popolo fiero95, 
oppressi dai mori 
durarono i miei. 
L’esterna fortuna dell’uomo                                                    105 
non forma il suo pregio.  
Per senso innato, noi donne 
alla bellezza del corpo  
o alla potenza vitale 
che forgian l’eroe ci aggrappiamo                                          110                 374 - 117 
felici. Io non volli 
onori di nobile casa 
né i vicini e la fedele città,  
cui vincolo mutuo mi lega, 
e appresso a te venni.                                                                115 
Non far caso ai miei detti, 
ché in cuore non ho  
parte vuota d’amore ove posino essi 
e ristagnino. Solo – né a te lo nascondo, perché      
altri non ho cui serbarlo -                                                         120 
dall’istante che a bordo 
questa sultana fu presa 
avverto fastidio, presagio 
di sventura,    
o che rammenti il paese                                                           125 
ove avrò la famiglia, ché il sale 
e le tasse dovremo pagare 
al marito, o che l’ora rinvii 
di aprire una casa.  
Ed ora davvero,                                                                         130 
già prima che tocchi la terra  
coi beni promessi, ho angustiato 
il mio signore e me stessa. Deh, prendimi, 
fa’ di me ciò che vuoi! Io sorella, 
io sposa, serva, nel pianto,                                                       135 
in prigione, io compagna 
per quanto vorrai96. Tu commisera  
una quattordicenne97 inesperta,  
di me fa’ una donna».                                                                                    376 - 118 
                                                             
95 Mosgrave, pur discendendo da un popolo fiero, non è nobile come Giulia. È la stessa situazione del De Rada rispetto a 
Gabriella Spiriti. Il poeta, non nobile nonostante il “De”che motu proprio si era attribuito, si rivaleva con la eccelsa nobiltà 
e supposta chosenness del popolo pelasgo. 
96 Romantico esempio di totale dedizione all’amato. 
97 Gli anni di Giulia diventano quindici nella traduzione italiana dell’autore. Di simili discrepanze nelle opere del De 
Rada si possono addurre svariati esempi. 
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   Lui, come algida pietra: «La libertà                                     140  
che con te, Giulia, nacque 
nei palazzi del regno 
ti rese più autonoma 
di quanto tra i miei non convenga 
a chi mi è consorte.                                                                    145 
Là pure il tuo amore pazzia 
sembrerà a chi educa figlie 
e, con la tua prole, isolata, 
senza onore saresti. Per quanto agitato, 
questo mare è più mite                                                             150 
dell’aspra mia terra. Pertanto all’amore tra gli ozi 
e all’oro del Grande Signore 
ti affiderò, perché dica 
obliosa: “Ho visto due lidi, 
felice su entrambi”»98.                                                              155 
   La ragazza, svanito dalle gote il colore,    
venne via con passo malfermo che un’eco 
propagava pensosa 
come di lugubre squilla e sul letto 
scivolò prona. In gola                                                                160 
a lei s’aggroppava il singhiozzo,                  
sonando 
quasi fosse d’uccello notturno, già prossimo 
al giorno che non mirerà. 
 
                                   IV 
 
   Lui dentro era in fiamme, ma l’occhio posava 
sulla luna che appena                                                                          
appariva attraverso la nebbia, soffusa                                                        378 - 119 
di pallida99 luce.                                                                          
Ovunque mirassi, dormiva                                                      5  
il mondo, sia che la pioggia frusciasse 
sulle foreste frondose 
o altrove nelle città 
soffiasse aquilone. Poi disse: 
«In questa calma infinita -                                                        10 
come neve che fiocca né tiepido vento                                  
la scioglie per via – su di me 
quest’ora è caduta per scindermi da colei100 che dilessi 

                                                             
98 La diversa mentalità impedisce a Mosgrave di accettare l’amore di Giulia.  
99 Il De Rada traduce dritje të vērdh con “di verde luce”. 
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e calpesterò, come tanti signori,  
amati da figli e città,                                                                  15 
calpestai. Il mare solingo 
sta sotto le stelle 
ogni notte, mentre piena è la terra 
di gente che dona decoro                                
e l’universo sereno convive                                                      20 
con fiere procelle 
di grandine: tutti                                                      
insieme così nel grembo di Dio. 
Io tra questi, 
pari a folgore prava caduta                                                      25 
giù dalle nubi, che nulla di sé 
ritiene. Mia povera vita! 
Ché lei, provvista                                              
d’estrema bellezza che il tempo  
compone e non lima, sul trono                                                30 
da fratelli attorniata prestanti 
con lo stemma più illustre 
nella bandiera, ubbidita                                                                                 380 - 120 
da torme di serve - 
dolce, come le apparvi, parlò                                                   35 
rossa in viso. Ed ecco 
- io stesso lo volli -, dimentica 
del mondo che aveva, 
mi ha dato se stessa… 101  
In acqua gettato, vedrò la mia boria in balia                         40 
d’un fascio di onde!102                                                          fjet 
E in me tutti scorsero a corte 
la vita del bozzolo, 
filo bello che adorna 
il collo di giovane nata                                                              45                                   
in ricca famiglia. Invero non ho 
più città, cui provveda decoro 
la libertà…103 E fra tanti anche lei ha sfregiato                
la mia misera gente - quantunque lontana e pertanto 
ignara per buona sorte -,                                                           50 
ornata di giovani donne 

                                                                                                                                                                                                          
100 Giulia. 
101 Parla di Giulia. 
102 Mosgrave è consapevole che, una volta scoperto lo sgarbo fatto al Sultano con il consegnare al suo harem una ragazza 
non illibata, sarà punito con la morte. 
103 Mosgrave prende coscienza di essere, come tutti gli albanesi, solo un servo dei turchi. 
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che l’amato rispettano, perché come lui 
discendenti da illustre progenie104. 
Mite luce diffondono105 
quanta, in laguna, riflessa                                                        55 
traspare dagli alberi 
baciati dal sole. Se una mattina 
novello nascessi alla terra 
e il mare increspato lontano 
senza vivo pensiero trovassi                                                    60 
fin dove arrivano gli occhi  
nel vuoto spazio e, a me dietro, i monti 
che toccano il cielo, cortina                                                                            382 - 121 
da banda a banda spiegata, 
immalinconirei                                                                           65 
in quell’immenso concetto. Ma se per il lido 
vedessi un cigno venire  
di candide piume, sorretto  
dall’ali, che, come già noto, 
con l’occhio profondo                                                               70 
mi fissasse, stupito 
lo guarderei, ché in quel deserto sarebbe 
apparsa l’amabile vita,  
pur senza amore provare. Ma lei, Videlaide, 
sfolgorata in quel piano                                                            75 
con il pensiero di Dio che la fece per me, 
venuta signora e con l’antica favella106  
del mondo, oh, la inviterei 
al trono imperiale!».                                                                   79a 
                                       Sudato la fronte,                                  79b 
scostò con la mano la vela                                                        80 
e tra la nebbia di fuori, 
da dove spuntava l’antenna,  
le splendide stelle mirò della Lira e le mani 
congiunse. Il vento soffiavagli  
a lato.                                                                                           85a                      

                                                             
104 Per quanto oggi miseri, gli albanesi sono fieri di discendere da un popolo eletto e quindi superiore, come i loro casti 
costumi lasciano intendere. Il comportamento disinvolto di Giulia è una macchia per il popolo albanese, al quale 
Mosgrave appartiene.  
105 Apoteosi delle pudiche donne albanesi. 
106 A Videlaide, di cui si scopre profondamente innamorato, lo unisce anche la comune, antichissima lingua pelasgica. Il 
De Rada sembra riecheggiare il detto arbëresh: I thon t’jëmat bilvet tire: “Mirre arbreshe e jo lëtire”. Dicono le madri ai figli: 
“Sposa un’albanese, non un’italiana”. Ancora una volta Mosgrave può identificarsi con il De Rada, Giulia con Gabriella 
Spiriti. In quegli anni il padre e il fratello del De Rada insistevano perché lasciasse Gabriella e sposasse un’arbëreshe. 
Nell’edizione del ’48 il poeta aggiunge la Videlaide, che segna l’addio a Gabriella e la riconciliazione con il padre.  
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     Mos               – «Io vengo con voi,                                       85b 
per sempre inconcusse 
porzioni del mondo, sicure 
di voi. La stolta passione ripudio                                           
e la giovinezza, che in petto 
vuol riposargli, e con voi                                                          90                              
sto libero107. Come da mezzo 
a tempeste, donde più grande sortii,                                                           384 - 122 
le stelle lucenti con sé nella via 
del tempo mi chiamano, finché resterà 
la mia sorte alle nostre                                                               95 
città come torre 
che segni la via del mercato 
di notte in campagna. Cresciuti 
i giovani all’ombra, lontano 
dal male, mi rinfrancheranno                                                   100 
gravezza di vita attempata, 
come il cielo su voi 
versa in eterna rugiada 
la benedizione». Filava 
la nave e vedevi                                                                          105 
tra squarci di nebbia 
la scia ribollire. 
 
                              V 
 
   Si aperse il giorno sull’acqua 
fredda, spumosa.  
E già sui palazzi nel lido 
a stormi i colombi incantati 
nell’aria                                                                                        5 
per ignota passione 
aprivan la danza. Ed allora,  
per sottrarla alla luce, rapì 
Giulia il sonno alle lacrime. 
Il latitante108 nascosto                                                                 10                         
di notte nell’orto di casa 
vede le tremule stelle                                                                                      386 - 123 
lievi come il ronzio degli insetti 
sui gelsi: ascolta le figlie  
dei vicini che al chiaro di luna                                                 15 

                                                             
107 Mosgrave decide di rinunciare agli amori prettamente sensuali per votarsi alla liberazione della patria.  
108 Il De Rada fa riferimento alla personale esperienza di latitante (agosto-dicembre 1837). 
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si sollazzano 
per le vie e dentro si sdegna 
e poi siede e dorme, 
ché quel mondo è dell’Essere grande che sciolto 
lo desterà da catene.                                                                  20 
Pensosa così la ragazza 
s’assopì, come statua muliebre 
che candida posi 
su nobile tomba. 
Dopo, l’onda si porse                                                                25 
incontro al sole sorgente                                                
che le vele arrossate 
scaldò. Videlaide, 
vestitasi, fuori mirava. 
Dappertutto dall’onda leggera                                                30 
lieti i pesci                                                     
dalla coda d’argento guizzavano 
e gorgogliando la schiuma                                        
attirava lo sguardo qua e là. 
Lauri ed aranci, ombreggianti                                                 35 
sul lido vicino fanciulle,  
si scotevano lievi  
alla brezza e alla luce, 
non come sui monti. Nel corpo 
pervasa da gioia infinita,                                                          40 
s’ornò di orecchini e collana che ebbe                    
dal marito ed aprì                                                                                           388 - 124 
la finestra e nell’acqua 
riflesse la treccia. Altera così                                                   
andò di sopra e rifulse                                                              45 
accanto all’insegna del re 
in mezzo al fumo e agli scoppi 
augurali da giù. 
Poi, rossa in viso, chiese a Mosgrave: 
   Vid.  «In quale di quelle candide case                                  50 
alberga il sultano? ». 
   Mos.  «In quella vicino alla spiaggia».                                52a 
   Vid.                                                            «Lì dunque           52b 
le mie ossa cadranno?». 
   Mos.  «Che pensiero è mai questo, di primo mattino? ». 
   Vid.  «Non sarà forse così? Lì, straniera,                             55 
sarò colta stasera dal buio e una strada 
imboccherò fino a morte 
senza nulla di mio».                                                                  58a 
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   Mos.                         «Tra le genti,                                          58b 
a te simile, prima è già stata 
la Chiesa, soccorsa dal cielo. Per mare                                   60 
passerò da tuo padre per dirgli: 
“Per la patria il suo cuore 
ha immolato sull’ara”».                                                             63a 
   Vid.                                 «Sì, certo.                                           63b     
E là c’è ogni bene».                                   
Coprì gli occhi col velo.                                                              65 
    Allora Giulia sconvolta 
col petto artigliato                                                  
da pena profonda dormiente                                                                           390 - 125 
ond’ebbe le labbra avvizzite, 
guardò Videlaide col giovane.                                                 70 
   Torpida, pallida, priva di velo,                                                   
la fissava, finché                                                    
non la vide discesa  
fra tanto fragore; 
poi dietro le tenne                                                                      75 
per chiudersi nelle muraglie  
dell’harem. La chioma afferrò                                        
e genuflessa: «Se Dio 
sei, come degli avi 
le spade serbavano in terra la tua                                            80                         
fede e vinsero, 
dal cielo t’affaccia e riguarda 
che, tolta a me stessa, 
sono preda d’un uomo 
che per nulla ti bada, perduta                                                  85 
per te e per il cielo! Rovina 
per me, ingannata 
con l’amore e il tuo nome. Se vuoto 
non è il cielo, nell’ora più prospera 
sconvolgi tu il mare,                                                                  90 
com’egli sconvolse 
il palazzo dei miei». 
   Uno sguardo impassibile 
sul presagio gettò 
del futuro invocato,                                                                    95 
sulla propria bellezza 
e sull’aperto universo, sua casa,  
che un nulla ormai sono per lei. 
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                           VI                                                                          
 
   Non ha molte ombre la notte,                                                                    392 - 126 
lutti della bellezza, 
che ti tieni nascosta, mia nobile Giulia, 
sotto i rami dell’acero? 
Regina delle città,                                                                      5 
gioie più grandi Bisanzio  
di questa notte non ebbe                                               
nei tempi. L’indugio 
della luna che sale, invocata 
dalle donne dell’harem, promette                                          10 
piaceri più dolci                                                              
nell’ora più fonda. 
Alzati dunque a mostrarti regina 
della festa al suo termine. 
Nel mondo, che amore                                                             15 
creò, sorgi immemore 
come il giorno che spunta. 
Le stelle che nel firmamento 
traspaiono, i boschi che s’aprono 
alla celeste armonia                                                                   20 
e la vita dormiente ti dicono: “L’ora 
ha tutto nel grembo e domani 
più nulla ne trovi né dopo”». 
   Ma lei dolente                                                              
è corsa lontano dall’harem,                                                      25 
quanto in casa un fanciullo  
con la mente è lontano da gioie vissute 
un tempo tra quelle pareti, da madri 
coi nomi già estinte.                                                                                       394 - 127 
   Videlaide all’aria in un canto porgeva                                30 
le ignude mammelle, 
uscita da un bagno di latte 
col corpo olezzante di effluvi 
della vita soave, assistita 
da due savie matrone.                                                               35 
La tergevan dicendo: «Noi fummo 
come indigene piante nel luogo ove tutte 
le signore dell’Asia 
le figlie vorrebbero al pascolo 
senza giogo di uomini. Ora                                                      40 
come figlia riposa  
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nel nostro seno con l’intimità                                           
che a noi si conviene». Rasserenata 
sul pudore, accostatasi 
dove la luna calava una lama di luce                                     45 
nella pagoda, lasciava loro annodarle 
i capelli alla nuca.                                                               
E, per distoglier la mente dal letto 
dell’amante, 
pensava alla schiera di stelle                                                    50 
tremolanti radiose                                                             
fino alla sua terra; lucerne 
si figurava 
ed oltre acceso sui monti 
solitario un falò,                                                                         55 
poi, dalla luna velato, 
il mare senza nessuno, 
l’acqua, metà della Terra. E finì col concludere: “L’anima 
del Tutto è là in alto,                                                                                       326 - 128 
donde forse domani nel nuovo                                               60 
luogo più non mi trasparirà». Poi pensosa 
tolse il velo che sulla sua cuna la madre 
aveva posato 
il giorno che andò 
per la fede a morire, e leggiadra                                             65 
se lo pose dicendo: «Chi vieta che altro                              
contro il fato vi sia 
pari al sonno, ai viventi 
riparo da affanni?». 
   Si mosse con esse. Scostò con la mano                                70 
la tenda e trovò 
lo sposo raggiante nel volto 
quale lo innova il mattino. 
Lui si alzò con rispetto: «Ti han fatto 
questi giorni più grande,                                                          75 
perché più selvaggia. Ora parla, 
che mai il tuo cuore, tesoro,  
non sia cambiato».                                                                     78a 
   Vid.                        «Selìm,                                                       78b  
come più grande e selvaggia 
i giorni mi han fatto, che a me                                                 80 
parlavano sempre di Dio, che mai gli anni                    
prolunga e di quelli già avuti 
vuole che non si scordi il destino con cui 
ci ha segnati nell’essere? 
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Chi lo sa se più grande mi han fatta                                       85 
i giorni passati, in cui fui 
come chi con il piede entra in mare 
e quanto nell’acqua più va,                                                                            398 - 129 
più l’annega? ».                                                                         89a 
                             La mano                                                        89b 
vermiglia gli abbandonò come vite.                                      90 
   Oh, pudore che a entrambi, alle guance 
della ragazza e del giovane, 
la bellezza approvata dal cielo 
fai più mite, un cielo di gioie 
come nube ti assorbe dai raggi                                                95 
avvampata. Così                                                    
grazie a te anche i figli che nascono 
hanno retta misura 
nel parlare e nel fare. 
   Vid.  «Chi il padiglione ha cucito,                                        100 
giovane, che in tante pieghe, 
quantunque sia come il letto  
angusto, pare a vedersi 
con quei bottoni stellanti 
largo al pari del cielo e del gaudio                                         105 
che in questo ritiro 
nutrivi? ».                                                                                   107a 
   Sel.       «Ragazza, ancor prima                                             107b 
che tu venissi eran tutte 
queste cose, qual sabbia alla sponda del mare, 
così tanta che non può contarsi.                                              110 
Ed io, tra quanti 
fiori appaiono al mondo,  
fluttuante e solingo 
mi sentivo nei rivolgimenti, presagi 
di rovina e di consumazione                                                    115 
nel tempo. A me appena                                                                                400 - 130 
ti rivolgesti e dal nembo 
che oscurava la terra 
a casa tua mi invitasti 
e poi l’altro giorno, che si era                                                   120 
rasserenato di notte, indicasti a me i luoghi, 
finché, venuta sul lido, 
mi desti l’addio, il cuore grato del mondo  
io colsi. Ad alcuni 
in mio nome rapivan gli averi,                                                125 
uccidevano altri, ma il mio diletto era udire 
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l’albana favella109 e la pace   
vagheggiare per tutti, 
per me e per il mondo. 
Da casa tua mai il cuore                                                            130 
mi si staccò. Nella tenda ora sei 
pura qual neve novella 
che di notte si posi». 
   Poi tolse dall’ara collana 
di perle stellanti,                                                                        135 
germinate da evi e celate 
nell’acqua del mare, 
gliele spiegò sulla chioma, 
sulla fronte e alle tempie. 
E la condusse per mano                                                            140 
fuori verso l’aurora 
che il mondo 
senza nubi arrossava.  – «Ragazza 
fortunata, ti mostra con queste letizie. 
Il giorno s’affaccia dal mare                                                     145 
e tu dal palazzo del Grande Signore.                                                          402 - 131 
Non ti acconciaron le vicine la keza110 
né ti benedisse tua madre 
né biancovelate compagne 
ti salutaron dal lido. Ti ebbi,                                                    150 
avvolte ancora le trecce nei nastri virginei. 
Ed ora ti renda ogni onore, 
orfana e bella  
figlia della fortuna. 
Vedova, se morirò,                                                                    155 
finirai; me vivo, starà 
in te metà della reggia». 
   Vid.  «Mi si flette il ginocchio  
dalle grazie spossato 
che mi gravan la fronte                                                             160 
e la preghiera mi sembra 
landa aperta, distesa,                     
che il cielo sostiene.  
Io donna ora sento profumo di fiori, 
gorgheggi d’uccelli                                                                    165 
tra le fronde scherzosi, compagni  

                                                             
109 Selìm mostra di nutrire simpatia per gli albanesi. 
110 “Finché le giovani Albanesi son vergini, portano le chiome intrecciate su la nuca con nastro bianco. Al dì delle nozze 
poi copronle con la chesa [keza], ch’è il diadema matronale” [nota del De Rada]. 
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di raggi purpurei 
e me ne rallegro né mai li consuma  
il mio godimento. 
Così io non scemi                                                                      170                     
un bene tra quelli di cui tu mi poni 
signora. E come dovrei? Io nel letto                                  
sontuoso ho appena dormito                                          
col mio signore, ma alcune       
delle donne albanesi                                                                 175 
sono senza fratelli ed amati,                                                                          404 - 132 
lontani in guerra o in prigione; 
altre poi col signore mio padre,  
sotto alberi o tegole  
spigliate dal vento, rapiscono il sonno alla terra                  180                                           
nerastra, da cui 
né a queste né a me 
si consente il distacco».                                                             183a                                 
   Sel.                                  «Signora,                                           183b 
io solo un cantuccio, dove al riparo dal vento 
trascorra con te buoni giorni,                                                   185 
mi auguro. Con chi ritieni gradito 
e rispondente ai tuoi pregi, 
come fosse un fratello, alla patria tu arreca 
libertà111. Il rispetto del tempio di Allah 
me così a me rapisce                                                                  190 
come tu, giovane. 
Perché aver paura di cedere 
a questo cuore? Un leone 
in terra scateno112, 
di te pur fidandomi. E sia!                                                        195 
Perché piangi? ».                                                                        196a 
                              La giovane,                                                   196b 
col volto pervaso dalla memoria del padre, 
il solo che mai le ingannerebbe il pensiero, 
esitò, poi decise.                                                                        199a 
   Vid.                      «Mosgrave113                                               199b 
io là manderei…».                                                                     200a 
                                  La parola                                                   200b 
si spense ad entrambi. 
Lui se n’è andato. Immobile a lungo 

                                                             
111 Selìm è disposto a concedere una sostanziale autonomia all’Albania. 
112 L’avveduto principe sa di non poter contare sulla fedeltà di Mosgrave. 
113 Videlaide indica Mosgrave, non perché sia innamorata di lui, ma perché ne ha intuito i sentimenti patriottici.  
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lei stette                                                                                                             406 - 133 
forse perché non sfuggisse un pensiero 
da quel misto                                                                              205 
d’amore e abbandono, in cui stava 
con l’astro di Venere 
annegato nel chiaro di luna. 
   Lui se n’è andato. Lei pensi 
la bellezza del giorno                                                                210 
per non scordarlo mai più! 
Ma perché come spazio infinito 
le appare, riempiendole il seno 
di dolcezza e non lascia 
che mente vi ponga? Sconfitta                                                 215 
da quel giorno, fa di spogliarsene e all’eco   
delle parole 
dell’amante si estasia e le bruciano 
e a quel giorno si porge 
per trarne frescura.                                                                     220 
 
                                VII 
 
      «E così – fra sé disse – può l’uomo ottenere 
signoria, come tutto 
il mio dire argomenta? Si disse 
nel mondo che mai non intralcia,                        
ma, sicché vivano, lascia la terra                                             5 
a quelli per cui la creò,  
Colui che la fece e nulla ne prende, 
lasciandola sempre sì grande». Qual fiore 
a mezzodì si raccolse in ginocchio 
sotto a Lui e da su la preghiera                                                10 
vide in sogno il riflesso del cielo                                                                  408 - 134 
trasparire profondo 
dall’abisso del mare. 
Con mugghio passavano, sopra, le onde. 
Udì: «Questa è la vita.                                                              15 
Apri le braccia e trattienila, 
perché è tua».   – «Ma in che modo potrei?». 
E guardava, tenendosi al lido, 
la scena riflessa del mondo di sopra e lei s’era  
spostata in pianoro d’erba secca cosparsa                             20 
di ossa. ”Passarono e alcuno non fu che mi desse un saluto” 
si intese, poi tacque il deserto  
di solitudine. 
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   Al risveglio, bianca le guance, 
senza più casa e patria, sedette                                               25 
a vespro sul freddo plinto 
di statua marmorea 
che un tempo fu dea 
alla Grecia, ora estranea 
bella e senza coscienza.                                                             30 
Si scioglieva dai molti pensieri, rapita 
dal desio della notte 
in cui avrebbe rivisto l’amante114. 
   Oh, donde cadde in quel seno 
sì veloce e gravoso l’amore?                                                    35 
   In quell’estate beata 
a quella bella magia 
la bellezza crescevale. Vetta del mondo 
le pareva il signore al vederlo 
ed in alto così si sperdeva                                                         40 
ogni idea malinconica.                                                                                    410 - 135 
   Sempre un sì sorridente sul labbro 
aveva per lui la ragazza 
e il desiderio aumentava. 
Diceva alle nubi che al sole                                                      45 
si accendevano: «Nubi 
che sulla mia testa passate, leggera 
con voi mi prendete. 
Di sé degno un trono vorrebbe 
la mia gioia in quel cielo».                                                        50 
Diceva ai fiori: «Impedite 
ai petali che si dischiudano larghi, 
bianchi e vermigli. 
Io sola nel mezzo del mondo 
sono sbocciata                                                                             55 
ed ho gioia».   
   Quando cadeva dal cielo torvo la pioggia, 
usciva, scoperta le trecce, 
allegra allo scroscio; 
quando coi venti giocava                                                          60 
l’onda del mare,    
immergeva le gambe 
fino al ginocchio e con gli occhi 
misurava l’azzurro. 
   Sotto un arancio odoroso                                                       65 

                                                             
114 Viene ribadita la natura sensuale dell’amore di Videlaide per Selìm. 
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posava in ozi protratti    
come signora del mondo 
per sempre. «Andate, fanciulle, 
a divertirvi. Ho voglia di stare  
come il cielo. Potessi                                                                  70 
mirarvi, come la luna,                                                                                    412 - 136 
immobile! Andate ai festini! 
Stanca la piaga del cuore 
mi tiene  
come foglia che posi sul ramo.                                                75                 
Il vuoto che il mondo 
domina, immagine  
dell’amore nel cuore, 
ha incantato i miei occhi: 
ho un’altra a me simile                                                       80  
nella terra sommersa in quell’aria. 
A nascita e morte 
non ho creduto d’estate. 
Sono già rosse le uve 
nelle pergole. Oh, la prima fiammata                                     85 
delle prime parole d’amore, 
che m’hanno estasiata, del giovane,  
come al vapore dell’acqua 
fa il sole. Ma almeno l’azzurro vapore 
in fresco cielo si spiega!».                                                          90 
   Imbruniva. Lei, lieta,  
non si vedeva dal giorno consunta. 
 
                       VIII 
 
   Chi di nubi invernali 
il cielo ha deterso? 
Non è stato il Grande Signore. 
A vita nuova chi ha desto 
i fiori avvizziti?                                                                          5 
Oh, non è stato il sultano. 
Partito per mare                                                                                                414 - 137 
contro l’insorta Albania115, lascia mesto 
la primavera nel luogo onde l’acqua                                               
lo rimuove dagli occhi,                                                             10 
come vento in campagna 
una piuma. La giovane bianca 

                                                             
115 Insoddisfatto dell’autonomia, Mosgrave si è ribellato al Sultano. 



141 
 

come orecchino di perla, 
sta senza voglia  
simile ad ombra. Fu sera                                                          15 
e a letto il cuscino bagnò 
di lacrime: si rivoltava       
e non dormiva. «Perché 
la sorte è signora 
di questo amore celeste,                                                           20 
tutto nostro?”.  Al mattino,                                                                  
quando riapparve nell’harem 
donde vedevasi il mare, 
eran fuggite le tortore, 
eran fuggite le rondini                                                              25 
e le odalische, incuranti 
del tempo, 
parlottavano in crocchi. 
   Ormai lontano, la sera il sultano 
con navi pesanti                                                                         30 
quanto il suo odio, in un’isola bella 
si fermò. Quanti  
col grano e col vino 
gli allietan la mensa venivano al lido 
a rendere omaggio a lui, giovane                                            35 
di bianca mestizia. «Beato!» 
dicevano. «La nobile madre                                                                          416 – 138      
dalla reggia e la bella  
lo videro prendere il mare, 
mare già tanto gioioso con lui, ora bocca                              40 
di lugubri acque.                                          
E se con la luna che vedono 
lo sapessero giunto, fiorente 
come il sole,  
alle nostre riviere!”. Egli non intendeva,                               45 
quasi a lui non dicessero. Avanti passò 
e dopo otto giorni pervenne 
ad altra baia remota 
per ripararsi dal nembo. Bagnavali,  
dietro, l’onda; sul lido cadevano                                             50 
grosse gocce di pioggia 
dagli alberi a terra, dove s’univano in rivoli 
per perdersi in mare. 
Ma con rami e tappeti innalzarono a lui 
una grande capanna su un poggio                                         55 
e l’interno umidore ne tolsero 
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col calore del fuoco. 
Sbarcò, ma il pensiero gli andava 
ai giovani in pieno rigoglio                                                                       
che, se vogliono, in casa,                                                          60 
strependo la pioggia, col tempo eterno nel cuore 
al sonno cedono. Lui 
tali ore lasciarono. Logora 
l’amore così la vita che trova. 
   Ma come giunse in Epiro fu detto: «Gli diede                   65 
il tracollo una donna                                                            
e per appagarne l’orgoglio aspirò116                                                            418 - 139 
al trono sull’Arbër, che tu117 sulla terra 
intera possiedi, signore». Udiva e, geloso, 
sbiancavasi in volto e sentiva                                                  70 
disfarsi il suo cuore. 
In rupe discosta sul mare 
posava guardando le navi e la mente 
s’infiammava all’idea che la donna                                    
fosse, sì, Videlaide118:                                                                75 
lei con la purezza del volto, 
ghiaccio che un lago nasconde, 
già prima un trono a Mosgrave 
ha conquistato: del cuore 
suo subdolo il trono. E piangeva                                            80 
gli anni sprecati. Così 
la donna incolpava, nessuna 
al mondo sapendo cui dare potesse 
Mosgrave il suo cuore. Le nubi 
sdrucite di sopra lasciarono                                                     85 
sul colle un raggio cadere 
che come parola a lui si mostrò: «Le città, 
non per l’onore di sé                        
che gli accrebbi brandirono 
la spada. Ho veduto un tale che, a tanti fratello,                  90 
di ognuno qual messe raccolse il destino 
con accorto consiglio. 
A chi quella messe profonda 
per sempre ho donato?».   
E a questa parola scattò con la fede                                        95 

                                                             
116 Il soggetto sottinteso è Mosgrave, che avrebbe aspirato al trono albanese per compiacere Videlaide e conquistarne il 
cuore. 
117 Riferito a Selìm. 
118 Selìm si sente tradito da Videlaide. 
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l’orgoglio allevato 
in sale alla madre ubbidienti. 
 
                         IX                                                                                              420 - 140 
 
   Che reca il vento lontano e perché il mare oppone 
muri d’onde per far che la nuova s’arresti? 
Non sono lividi i campi                                    
dai frutti caduti 
e i rami che si denudano                                                           5 
al mesto metro del vento? Non cade           
sui monti la neve? 
Di fredda terra coperta 
le bianche mani ed il volto  
che amava la vita, ora giace defunta colei119                         10 
che di Mosgrave al destino donò 
affetti e pensieri. Videlaide, lasciata            
sola, dove tesseva e faceva al telaio           
risuonare la spola, usciva alla porta            
delle torri                                                                                     15  
ed, intanto che il vento   
dimenava l’azzurra sua veste, guardava 
pallida l’ampia distesa del mare 
da ogni parte agitato,                                     
onde l’arena del lido                                                                 20 
turbinando sull’acqua   
si spargeva inghiottita. 
E indietro volgendo lo sguardo 
si stendeva il pensiero  
ai giorni in cui, dalla reggia scacciata120,                                25 
nuovamente indigente, avrebbe provato 
a integrarsi in quel mondo diverso, sudando il suo pane, 
ora che gli anni le scorsero via                                                                      422 - 141 
fiaccandola. Ed ecco                                  
tre navi le apparvero                                                                 30 
che si cullavan lontane      
ad ogni infida vertigine      
del mare che su distesa infinita 
le sostiene e si gonfia mugghiando 
al pari dei monti.                                                                       35 
Esse albergano gli uomini 

                                                             
119 Giulia, morta suicida. 
120 Videlaide presagisce che Selìm, al ritorno dalla spedizione albanese, la ripudierà. 
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signori del mondo, 
impavidi, fieri  
e sapienti.                                                                                   39a 
   Vid.         «Son essi che arrivano?                                         39b 
L’onda li cala negli avvallamenti e non vedo                       40 
le bandiere. 
Quella è la luna? Più sopra 
ve n’è un’altra. È affondata 
giù nell’abisso! Chi il mare 
al nostro lido distese?                                                               45 
Son essi!».                                                                                   46a 
                    Gli occhi festanti rivolse                                       46b 
all’universo e un’augella 
azzurra, da sopra il cipresso 
che si ergeva vicino, si dice, 
così le rispose:                                                                            50a 
   Aug.                 ≈ «Io vengo. Ho veduto in sull’alba            50b    
bianco il viso  
di Mosgrave di contro alla flotta                              
del tuo Grande Signore. 
Disse: “Oh, ch’io mi bagni nel sangue 
di Selìm che scordò                                                                    55                  424 – 142 
l’inimicizia degli avi, cedendomi 
le sue proprietà!»121. 
Ivi, con larghe vele rigonfie, 
il cerchio di navi riempite di sole 
e della fortuna del principe con frecce seccò                         60 
mani, e gole trafisse di giovani                                                      
della sua patria, 
della stirpe che l’Asia sconfisse122. Le schiatte, 
come io da un cielo all’altro mi sposto, riappaiono 
le stesse a tempi novelli.                                                           65 
E quel mattino l’altero Mosgrave                                     
prese il largo e percosse 
con bombarde ed infranse fiammante 
nave piena di nobili  
e come raggio di luce l’idea che la grandine                         70 
di frecce e pietre scagliate 
non l’avrebbe scalfito 
gli schiariva la fronte ed il cuore 
a lungo allietava. Sulle vele, nell’acqua 

                                                             
121 Quantunque si tratti di un patriota, il De Rada mette in rilievo l’ingratitudine di Mosgrave. 
122 Tra i soldati di Selìm, la flotta di Mosgrave uccide anche molti albanesi. 
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torreggiante in tumulto, il sole poneva,                                 75 
ribelle ad andare sommerso 
con rotte le antenne che precipitavano. 
E per l’aria già tacita 
scrosciavano, quasi rovina dai cieli, 
esplosioni e bombarde.                                                             80 
Soffiava il vento e la nave sul dorso dell’onda 
faceva filare e questa urtò con fragore                                 
sul ventre d’un’alta galera 
che con grida si aperse di giovani e vecchi 
e s’immerse nell’acqua, come monte levata                          85                  426 - 143 
dietro e a fianco.  
Felice alla vista del danno, 
nei piani ondulati, 
come scese da un colle, si vide di fronte                                     
due galere ravvolte di fiamme, lanciate                                 90 
dai suoi compagni, col mare 
d’acqua attorno, e verso là mossero.                               
Ivi era il principe affranto, 
ma protetto dal fato 
omicida in quel giorno, finché poi il vento                            95             
la nave del misero tolse                                       
e l’accostò all’orizzonte. 
Ma per la gioia selvaggia indicibile 
d’aver con la mano 
riposto sul trono del bene primiero                                        100 
la patria ove nacque, Mosgrave 
riposò nella nave vagante sfrenata 
quasi andasse del mare ad imporre  
dappertutto il dominio. 
Ed entrò dove l’acqua stagnava                                              105 
tra due poggi. Lì c’era sul lido una vite 
rossa, carica,  
con una casa aperta più in là. 
Colsero l’uva gli amici  
e a lui la portarono stanco ed alcuni la casa                          110 
perlustrarono. Intanto dal velo del giorno 
traspariva la luna, 
cresciuta a metà, e guardava. “Su, vòltati” 
gli diceva, “son Giulia 
che così ti volevo potente                                                         115                      428 - 144 
e sono ora in cielo, ma qui 
mi portò la potenza di Dio, 
sempre giusta e benigna 
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con tutti, sui quali ha per nome 
pietà. Ché quando li lascia si trovano                                    120 
privi di beni, 
al pari di me, da te abbandonata. Ed il giorno  
che cade già avesti, ma al bene 
non stendesti la mano! Egli domina 
i venti capaci di svellere i monti,                                            125 
ma li calma nell’aria 
rendendoli miti alle messi”. 
   Dal nostro volo123  
Egli era lungi e nascosto, come le ore da cui 
si congeda la vita, ma grande                                                  130 
come ombra serale distesa 
a raggiungere il mondo infinito”. 
Donne scalze piangenti 
dai colli e uomini in frotta 
s’accalcaron sul lido                                                                  135 
ed egli – si dice – intervenne                                
per sedare la lite. E ancor prima 
che nel cuore, nel fianco ferita 
gli apersero e cadde nel mare 
che immenso lo vinse” ≈.                                                         140 
   Poi s’alzò in volo, nell’animo attonito 
qual luce a conforto lasciandole, 
la fede echeggiante: 
«Presto verrà il tuo Signore!». 
 
                             X                                                                                     430 - 145 
 
   Vid.  «Presto, presto! Le camere accolgano 
tutto il sole del mondo, 
ché il mio fratello124 già viene, 
nulla di meglio 
altrove trovando nel mondo                                                    5 
che queste camere fredde. E crollino quando 
più con sé non l’avranno! ». 
   Irruppe nell’orto e a una lama 
di sole sedette di fronte al palazzo 
ove finestre si aprivano                                                            10 
e usciva fumo d’incenso, 
nube nel cielo odorosa. 

                                                             
123 L’uccello continua il suo racconto a Videlaide. 
124 È tipica consuetudine albanese chiamare fratello l’amato. 
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I pini, i lauri e le palme 
sopra il recinto dell’harem 
con nere le foglie ondeggiavano                                             15 
soli nell’aria attestando nel mondo 
l’Immortalità. 
   Vide e conforto le diede l’amore 
che ne gonfiava i pensieri. «Le onde 
sono passate – le parve di udire – e cammina                      20 
sulla sabbia». Andò sopra. 
   Vid.  «Chi ha posto la morte di sotto   
e questo infinito intervallo che sbarra il desio 
di vivere insieme? Disgiunta     
è ogni cosa, e la pianta                                                              25 
e l’acqua e i monti ed il cielo!». 
 
                             XI                                                                                           432 - 146 
 
   Prima che il sole lasciasse la sabbia, la nave  
dalle ampie vele, bagnata, approdò, 
attesa da nobili donne. 
    Ma un raggio in fronte a una sola 
di queste si accese e regina                                                      5 
fra tutte rifulse. 
E al giovane, appena disceso, accostatasi 
lo prese per mano 
con un affanno che il volto 
in terreo mutò.                                                                           10 
Egli con occhio freddo, straniero, accennando 
un sorriso, rispose e al palazzo 
corse, incontro 
alle sorelle125, amoroso                                                                 
come quand’era fanciullo.                                                       15 
   In rupe scoscesa, accosta alle stelle, 
fece da servi innalzare una torre  
con smisurata una sala e la volta battuta 
dai quattro venti. 
E lì la ragazza condotta                                                            20 
entrò abbigliata e con essa 
il letto e il pensiero che il sole, 
penetrante dall’alto,ogni canto 
visitava del mondo. 
  Chiuse la porta, incurante:                                                     25   

                                                             
125 Si ribadisce il concetto, già presente nel Milosao, che l’unico affetto nobile e duraturo è quello tra fratello e sorella. 
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Non si figurava 
che fuori per sempre potesse restare  
Selìm, da nessuna 
amato come dall’anima                                                                                  434 - 147 
ferita di lei126. E stette coi fiori                                                 30 
spiegati qual vegeto 
campo di biade, se arriva l’estate                       
piena di uccelli  
a rapirle dal mondo; e, come rasserenata 
dall’idea ch’era notte, nel letto                                                35 
da lei spiumacciato, di nuovo 
entrò come a casa, 
con, oltre la volta, la luna 
che sospesa nell’aria 
dal vano appariva, e chi sa                                                       40 
su quanti il lume effondeva, 
benefica a ognuno! 
Con lei si assopì, sua compagna 
che sotto terra calò 
lasciando una vista di faci                                                        45                   
che accendersi 
lontano parevano in terra e sapeva 
ch’era una qualche città. 
Gelata al risveglio, dall’alba 
svogliatezza di febbre la tenne                                                50 
senza pensieri 
nel giorno. Sul far della sera le apparve                         
nel sonno febbricitante 
Giulia in letto di bianche cortine, irradiato 
da quattro alte finestre,                                                            55 
ed ella veniva dalla città a visitarla. 
   Pallida, il labbro vermiglio, 
si sollevava e cingevala 
con braccio amante e incollava                                                                     436 – 148 
la bocca vermiglia rimorta                                                       60 
alla bocca di lei127, 
tempio di verità, 
e ne succhiava con occhi di belva 
la vita dolce. Invano a staccarsi                                           
l’altra tiravasi indietro: affondava,                                         65 
come in mare, il letto sotterra 

                                                             
126 Nonostante il ripudio, la passione di Videlaide per Selìm non si spegne. 
127 Singolare bacio lesbico-zombico. 
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e con le braccia scoperte 
in giù la prendeva  
con sé, odorando di morte. 
   Sicché dal sonno balzò e come inebriata dell’aria             70 
selvatica sopra quei monti,  
alla finestra sentiva, da valli 
echeggiando, venire                               
rintocchi di messa 
da remota città.                                                                          75           
   E cadde in ginocchio: 
«O Dio che il mondo riempi, 
accostati a me. Con tutti gli uomini prego 
non di vivere ancora, perché 
troppo l’uomo che amiamo128 è crudele,                               80 
ma da queste rupi 
desolate che io mi comunichi 
nella messa col Pane  
del mondo in cui nacqui, 
dove, or non è un anno, fidente                                              85 
me ne stavo, tra uccelli che zirlano 
e, pieno di beni, novellamente fiorito, 
il campo profuma. 
Lì si dà il Pane che nutre                                                                                438 - 149 
i martiri tocchi da grazia                                                           90                  
come da lampo e i veggenti irradiati                                                    
di sapienza. 
Oh, più non conosco quel Pane!». Ed agli occhi - 
velo di tenda appena agitato da vento 
che si estenua e dilegua -                                                          95 
alcune figure apparivano 
in atto di prendere sonno                                        
con l’anima preda dell’Essere 
che il mondo mantiene ridente. 
E, luminosa, dal cielo                                                                100 
scese sua madre e le mani                                              
in grembo le raccoglieva e tergeva le lacrime,   
giovane come sorella; poi una corona 
quasi di fiori di neve 
le poneva sul capo                                                                     105 
e consapevole urlava, senza conforto. 
   Ché viva non c’era 
mano amata per darla 

                                                             
128 Per il plurale cfr il catulliano Amata nobis quantum amabitur nulla. 
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al rogo, che, splendida ancora, 
dalla terra con sé come fiamma nel cielo sereno                   110 
la portasse e soltanto bruciate 
le ossa restassero 
e, raccolte, di pianto qualcuno 
le irrorasse ogni giorno, 
il volto di lei rimembrando.                                                      115 
Queste idee lacrimate 
la ritennero giù dopo morta e calò 
come augella veloce, dall’occhio                                                                  440 - 150     
profondo di pura fanciulla, 
con le penne colore del piombo.                                               120 
E dietro alla reggia, 
ove lasciò una corona  
e di sé parte o tutto129, 
si appollaiò su un cipresso. 
Al mattino la brezza                                                                   125 
marina le piume lambì 
dalla reggia ridesta. 
Lì parlava una giovane130, rosa 
di quell’alba, bramabile, 
e lei in volo si alzò per il cielo.                                                  130 
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129 L’amore di Videlaide per Selìm sfida la morte. 
130 La nuova sposa del sultano. 
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